Nota asupra editiei

Aceasta noua editie cuprinde, fara nicio modificare,
prozele aparute pentru prima data in 2005. Am adaugat
acestora Exegezele critice scrise atat inainte cét si dupa
disparitia autorului. Am pastrat intr-o interpretare noua
tema copertii din 2005 care are o0 poveste aparte, mar-
turisita de Artur Silvestri chiar in prefata. Cred sincer ca
aceasta carte imparte literatura in doua: inainte si dupa
Perpetuum mobile. Fie ca Dumnezeu si soarta acestei
carti sa-mi dea dreptate.
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Taina noastra

Dintre toate cartile pe care Artur Silvestrt a
apucat sa le publice, ,alcatuirile” din Per-
petuum mobile ma emotioneazd cel mai
addnc. As putea spune cd le-a scris linga mine,
despre mine st mai ales despre not. Aceasta
dacd m-as opri la ceea ce se vede, intr-o prima
ochire, la suprafata. De fapt, cartea nu este
despre el, despre noi, ea ne contine intr-un
mod profund, tulburator si greu de explicat.
Precum pictoriv din alte vremurt care stiau sa
puna in fresce trimiteri, citate recognosctbile,
care dau ,,cheia” pentru privitori sau, dim-
potrivd, incifreaza pentru vecie o semnificatie.

Cititorut st dintre ei cet matl avizati, scrii-
torii, vor descifra in paginile cartii misterul tim-
pului, al scrisului, al cuplulut mitic. Unit au st
facut-o in pagint extraordinare chiar in exe-
gezele critice care insotesc aceastd carte. Dar eu
stiu, doar eu stiu pentru ca am fost acolo im-
preund, si. tmpreund am ramas si in aceastd
carte, ca micile bijuterii zavordsc pentru vecte o
taind: taina noastrd.

La modul orgolios feminin: stiw c@ am fost,
deopotriva cu scrisul, fard sa-l concurez ci inspi-
randu-l, Belle qui tient ma vie, Steaua
madrilor, femeia cu ochi aquatict desprinsa din
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Renoir, ca am prwit impreund, in tacere, scrii-
toarea de semne, cd am urmarit pe cer cu uimire
masindria zburdtoare si ne-am ascultat, cu tul-
burare, pasti intr-o noapte tdrzie, pe muzicd de
jazz. Ca o scoicd as putea inchide povestea,
perla pretioasd a inimii mele st as pazi-o pe tot
restul vietit si acolo ar ramdne pentru vecte.
Taina definitiv zavorata. Taina noastra.

Dar nu doar aceasta este ceea ce simt eu
despre Perpetuum mobile. Stmt cd e o carte
exceptionald, o borna in lumea scrisului. Nu
numdrul de pagini d@ dimensiunea unet carti ci
noutatea, profunzimea si semnificatia et. Multi
vor crede cd e o exaltare si-mi vor da circum-
stante atenuante, poale. Nu-mi pasa, pentru cd
stiu: dacd aceasta carte s-ar fi ndscut intr-o
limba st o literatura de circulatie st intr-o zodie
bund, destinul sau ar fi fost sa imparta lumea
cartilor in doud: inainte si dupda Perpetuum
mobile. Doar pentru atdt un scriitor ar merita
sd ramdnd in literatura universala st istoria are
destule exemple care-mi dau dreptate. Dar pen-
tru ca aceastd carte n-a avut acest noroc, tre-
bute ca eu sa o trimit catre lume, in englezd,
francezd, italiand, spantola, rusa, chineza,

arabd... St o vot face!

Mariana Braescu Silvestri



Artur Silvestri

Recitita azi, 13 octombrie 2005,
la cincisprezece ani de cand
l-am intélnit pe Ingerul Pazitor

Un tarm care
nu se gaseste
pe nict o hartd

Perpetuum mobile este cartea pe
care nu m-am gandit cd am sd o public la
inceputul lunii octombrie, in acest an. Ea
nu incdapuse in nici un plan alcatuit
inainte, de fapt niciodatd, fiindcd nici nu
stiam cd se va intdmpla sd existe intr-o zi.
Am scris-o in septembrie, acum, in citeva
dupd-amieze insorite si senine, pe o plajd
la Marea Neagrd, acolo unde Europa pri-
veste ganditoare citre Asia. Si eu priveam
ingdndurat — fird sd stiu cd voi apuca sa
mai scriu incd o carte de povestiri — citre
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valurile fard sfarsit ce se oranduiau intr-un
mister al timpului rotitor pe care nu as fi
putut sa-1 deslusesc chiar dacd m-as fi strd-
duit. La inceput, fuseserd citeva propozitii
insemnate in caiet, aga cum fac de fiecare
datd cand existd cdteva clipe fard vreo
obligatie imediatd, stiruitoare. Incepuserd
sd se organizeze in felul lor, avand proba-
bil un sens ce imi scapase pe moment;
apoi, mi-am dat seama cd apdruse i un
ton iesit din impreundrile de cuvinte,
ca un fel de muzicd interioard ce cianta de
la sine, ca o suitd aflatd in afara mea dar
ascultatd ca venind dinduntru. Cind am
inteles cd existd un strat ca de ape as-
cunse pe care il ghicisem cu mana ca §i
cum as fi tnvdrtit bagheta din lemn de
scorus, ca un solomonar, m-a cuprins un
fel de infrigurare si o specie de uimire; o
stare de navigator singuratic ce in-
trezdreste, undeva, departe, un tirm care
nu se gaseste pe nici o hartd.

Tot inaintind, fard sd cred, totusi, cd
voi avea ceva mai mult decdt niste exer-
citii de cabinet, ce vor sluji cindva, poate
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niciodatd, am bdgat de seamd cd, intr-un
anumit fel, intre toate aceste propozitii,
adunate sumar in ceva nedefinit, se bi-
nuiau citeva continuturi obsedante. Era,
deci, o carte, adicid o constructie nein-
tamplitoare, adunatd — in forma ce o pu-
team doar intrevedea — dupd anumite
potriveli intre ganduri, cuvinte si idei. Nu
stiam nici mdcar cum se numeste si numati
tarziu, cand aproape cd incepuse sd capete
un chip, mi-a venit si cea dintdi farama
din numele ei. A venit, insd, intr-o hiero-
glifd neobisnuitd, direct in limba francez.
l-as fi putut zice, astfel, Piéces im-
promptues pour violon et haut-bois.
Ascultind aceastd formulare apdrutd in
gand fard motiv, am inteles cd un reazem
spre a-i atribui semnificatie finald exista,
totusi, oricdt ar fi pdrut de neobisnuitd
aldturarea de cuvinte. Acestea si erau, la
drept vorbind: niste piese improvizate
pe unde curge o melodie tristd, indefinitd,
de vioard si oboi. Nici astdzi, cand s-a
incheiat acest acces nefiresc care a eli-
berat aceastd carte micd din locurile
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unde ea exista, poate, in lumile ipote-
tice, nu imi dau seama cum se ndscuse
aceastd muzicd ce adunase si constituise
nedeslusitul dintre cuvinte. Titlul i [-am
dat ceva mai tdrziu, dupd aproape o sap-
tdimand, cand nu mai era, de fapt, nimic
de adaugat decit, poate, incd un semn de
hieroglifd care sa aducd totul intr-un strat
si mai necontingent. Originea acestei ald-
turdri nu mi-o pot explica. A venit pe ciand
cautam o ilustratie pentru copertdi si cind,
amintindu-mi de picturile, neobisnuite,
ale lui Gerard Carta (pe care mi le prezen-
tase esoteristul Francois Almaleh, un fel
de ,apostol al Straniului”, locuitor in
Franta sub-lunard) am zdrit, ntre vreo
cdteva zeci, si una care mi se pdrea cd
aproape este ruptd din materia mea origi-
nard. Se chema La Faiseuse du Temps si
pecetluieste astdzi infatisarea exterioard ce
a cdpdtat cartea, fiind incheiatd. Era parcd
descifrarea gandurilor, in limbd tainicd, pe
care le asezasem aici, un vesnic inceput
care se naste ca sd poatd dispdrea,
rendscand,; un fel de pecete de inel care
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identifica — prin apdsare in ceara rogie
incilzitd la flacird — de unde vine o
poruncd si cum anume va trebui sd se
mentind dincolo de timp, dacd ea a venit:
si se cunoaste.

Aceastd formulare, de intelesuri com-
primate, mi s-a pdarut cd trebuie sd se-nta-
reascd pand la urmd, in vreun fel si am
addugat, la unele dintre aceste alcatuiri,
cdte o ilustratie care, desi nu le explicd, le
completeazd. Le spun alcdtuiri fiindcd, la
drept vorbind, nici nu stiu prea bine ce
sunt. Ar fi putut sd fie proze (si, pand la
urmd, vizionate de sus, asa si par) sau,
inaintdnd mai mult, un fel de povestiri.
Dar ce se povesteste aici, dacd ar fi sd
privim totul cu mdsurile epicii curate,
unde, ca sd ai poveste trebuie sd ai eveni-
mente si personaje care, in ultimd analizd,
nu sunt?

Si, totusi, un fel de poveste existd,
dacd mda gandesc bine. Este o epici de stiri
evanescente, la limita contingentului si o
ingiruire enigmaticd de episoade sufletesti
tot atdt de putin explicabile ca si miscdrile
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aparent ininteligibile ale Naturii. Sd fie
acesta mesajul sufletului natural?
Poate cd, intr-un anumit fel, acesta ar
putea sd fie. Un suflet care, existdnd aici,
poate fi inteles si in alte pdrti, din Lumea
Largd, oriunde se gdseste acest alfabet
straniu care face sd se poatid comunica de
la om la orice alcdtuire ce apartine viului.
De-aceea, poate, am adaugat — ca si confirm
aceastd ipotezd si chiar s-o si intdresc —
cdteva vorbe despre ceea ce scriu: cuvintele
altora. Le-am agezat la sfarsit si am se-
lectionat ceea ce mi se pdrea, pand la urmad,
cd li se potriveste. Cidci si Jean Francois
Samlong si Patrick Cintas sunt oameni care
scriu in marginea apei, adicd acolo unde
Timpul isi desluseste altfel marele mister
al sfarsitului fard inceput. Si ei, ca gi
mine, poate cd, odatd, vor fi inteles,
intr-un fel, sufletul natural care ne de-
fineste ca un fel de entelehie.

Cind am ajuns aici, am socotit cd, in
ceea ce md priveste, cartea se incheiase.
Avea tot ce ii trebuie ca sd existe si nu mai
ramadnea de facut decit gestul fundamen-
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tal, adicd sd-si dobdndeascd un chip defi-
nitiv si, tiparindu-se, si se nascd. Dar
pand sd inaintez in acest fel, am ldsat-o
cdteva zile la o parte, aproape cd uitind de
ea dar, de fapt, gandindu-md dacd exis-
tenta ei are vreun rost si dacd intr-adevdr
existd o ratiune de a o face sa apard la lu-
mind. Ca si in alte randuri, nu am dat-o
nimdanui sd o citeascd fiinded, in sinea
mea, am socotit intotdeauna cd soarta
oricarei lucrdri, de orice fel ar fi, nu este
in mana nimdnui decdt a Celui ce a insu-
flat-o. Curdnd, mi-am dat seama cd nu as
avea nici un argument ca sd ramand asa
cum era, in limbul literaturii indefinite
si cd va trebui si o tiparesc. M-a indreptat
citre aceastd concluzie insdsi enigma ei de
intocmire: apdruse fdrd a se anunta ca si
cum ar fi fost nu addiugatd treptat, ci
poruncitd si se scrisese parcd printr-un
miracol fard mdcar sd-i pot calcula in
vreun fel proportiile si principiul de a
fi. Acesta insd mi se deslusise, intr-un
anume fel. Ea continua Apocalypsis
cum figuris, dar era o carte tirzie, de
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bitrinete si poate si de intelepciune, in
orice caz de resemnare. Tot ceea ce nadij-
duisem cd voi afla prin revelatie, miracol
sau prea repede deslusire, se ardtase cd nu
a fost cu putintd; ramdnea ceea ce in-
trevedeam acum, adicd sensul impenetra-
bil al Lumii tradus in Timpul necrutator
si in vesnica repetitie unde noi apdirem
doar o indefinitd fractiune de secundd.

Abia cand am recitit totul ca un grd-
dinar ce trebuia sd se-ngrijeascd de toate
cele ce i1 sunt in seamd, am inteles cd, to-
tusi, o anumitd agregare se constituise
pand la sfarsit. Piesele improvizate
aveau, deci, ceva care le unificase si le
ficea sd se aseze impreund cu o posibild co-
erentd.

Intdi de toate, ele aratd o anumitd per-
ceptie a timpului, vazut ca Elementul
principal ce defineste viul; toate incep si se
oranduiesc in functie de timpul unde s-au
101t prin potrivirea neinteleasd ori intr-un
anume timp din infinitele lumi posibile.
Sa fie insd acestea mai mult decdt o
ipotezd? Si, dacd le-am putea intelege ros-
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tul de a fi, atunci insdsi enigma ce ne in-
conjoard s-ar fi putut dezlega? Aceste in-
trebdari nu au apdrut niciodatd aici
enuntate atit de clar, dar ideea insdsi ce ne
spune cd toate se repetd ori, in timpuri
paralele, pot sd fie altfel desi par a fi ace-
leasi, s-a evocat si ea, cateodatd, fard a se
starui. Existd, prin acest mod de a intro-
duce cheia intelegerii, si o anumitd
antropologie schitatd, poate chiar si mai
mult decdt aceasta. Cici repetitiile sunt,
de fapt, tipare imutabile, scheme uni-
versale si chiar un fel de mecanisme
neintelese ale lumii unde noi ne aflam,
poate, doar ca ocazie, materie si obiect.

Dar aceastd varietate de agnosticism
care ar fi putut sd exprime, de fapt,
filosofia de aici, se imprdstie, pand la
urmd. Cdci oricit ar fi esenta lumii de im-
penetrabild, Cuvdntul este cel care biruie,
include si purificd si extrage totul din con-
tingent spre a-1 aduce dincolo de timp, in
straturile ce nu pier.

Privitd astfel, mai de sus, de acolo
unde toate isi capditd proportiile adevdrate,
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aceasta este, poate, si o carte a Scriitorului,
adicd a enigmei care, unind pe cele de jos
cu cele de sus, ne sustrage de la moartea
definitivd, care inspdimantd.

septembrie 2005,
Albena, Bulgaria
Hotel Laguna Beach
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Belle qut tient
ma vie

criitorul 1si asezase mai bine

foile de hartie, stiloul si
ochelarii, apoi isi scoase din buzu-
narul de la piept pachetul de tigari si
bricheta. Le purta intotdeauna in
vesta lui obisnuita, asemanatoare
unui sort de zidar; acestea erau unel-
tele lui, asemanatoare cu echerul si
nivela de apa sau cu firul de plumb.
Putea sa masoare, cu ele, ceva din tot
ceea ce — fard sd stie despre ele cand
19



incepe sa scrie — il inconjurau din
toate pdrtile? Nu 1si putea da seama,
astepta doar, de fiecare data. Uneori
astepta putin sau, mai bine spus, nu
astepta deloc. Cuvintele veneau cu
el, il insotisera si abia asteptau sa fie
asternute pe hartie, ca sa existe. Alte-
ori, astepta mult, fara rost, nelinistit
cd, poate, le-o fi pierdut. Dar, pana la
urmd, intr-o clipa indefinita, cuvin-
tele veneau in cele mai diferite in-
fatisdri, ascunzand sau descoperind
idei, chipuri, uneori chiar si o po-
veste. Povestea cui? Intotdeauna —
povestea lui.

Cel mai adesea, acestea se petre-
ceau noaptea, fard sa-si fi putut ex-
plica niciodata daca este doar
obisnuinta sau este vreo potrivire. Se
gandise cateodata cd, poate, si fi-
indca fapturile lui, care ii vorbeau,
aveau ceva sub-lunar, secret, uneori
nefiresc si, poate, si fiindcd povestile
lui, sau despre el, erau un fel de
enigme. Dar ideile? Pana la urma si
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ideile aveau ceva eretic, necunoscut
sau poate mistic. Era un om religios,
asadar? Cine stie, probabil ca era, ca
orice alta fiintd vie 1n a cdrei alcatuire
exista si ceva din Cel ce o facuse
posibili. Intelesese aceasta candva,
nu foarte demult, fiindca i-o spusese,
ani de-a randul, o vietate misterioasa
care, trdind langa el, apucase sa-i
vorbeasca in felul ei nedeslusit, po-
vatuindu-1 despre toate acestea si des-
pre toate cate ar fi putut sa existe,
pentru el, pe Pamant. Erau ganduri
simple si clare, ca o apd limpede
iesind din izvor. Acum acel Inger,
caci fusese un inger, nu mai era aici.
1l plangea adeseori si il purta in gand
intotdeauna si cateodata simtea ca
bundtatea lui nemarginita mai poate
sa ajungd aici, pand la el, si sa-l
ocroteasca intr-un fel nedefinit. Dar
amardciunea nu se putea inldtura; 1i
ramanea numai hartia si stiloul.
Privise lung catre mare, peste
terasa pustie unde alesese sd se odih-
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neascd, sd-si bea cafeaua de dupa-
amiaza, si sa scrie. Privise si peste
sirurile de umbrelute multicolore,
peste lizierele de copaci necunoscuti,
peste sesurile de nisip unde, foarte
departe, i se paruse ca distinge
spuma valurilor care se sparg, intal-
nindu-se unul cu altul, imbratisate
prin hazard.

In directia aceea neldmurits ar fi
trebuit sa fie un orasel intins pe
terase, despre care citise odinioard,
demult, pe cand era tanar. 11 si in-
trezarea acum, exista inca, era acolo.
Nu trebuia sa-si imagineze nimic.
Luad stiloul de pe mas4, 1si aseza mai
bine hartia sub palma si incepu sa
scrie: In dupd-amiaza aceea senini si lu-
minoasd, cine s-ar fi apropiat, datoritd
imprudentei sau curiozitatii, de Palatul
de Vard, ar fi putut vedea, venind in jos,
pe o cirare, dinspre falezd, o pereche neo-
bisnuitd, un bdrbat si o femeie, pe care
cei din partea locului nu i mai intalni-
serd niciodatd. Paseau ugor, calm, poate
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cd tihnit. Domnul purta un costum de
bumbac, de culoare deschisd, larg si
incdpdtor; pdrea un avocat in vacantd
sau un profesor de la scolile mari ale
Apusului, sau poate si una si alta. Ar fi
putut purta o paldrie de pai, cu bentiti
latd deasupra borurilor, dar nu o avea la
el, poate nici nu o avea deloc. Tinea in
mand o carte, nu prea groasd, cu co-
pertile de carton cenusii. Nimeni nu
putea sd-si dea seama ce fel de carte era
aceasta, decdt numai el si cu ea. Cu mana
cealaltd ii tinea, conducind-o cu atentie,
mana ei. Doamna pdrea cd ar fi iesit
dintr-un tablou de Renoir, cu chipul ei
strdlucitor si ochii mari, verzi, sau al-
bastri?, indefiniti in lucirile lor de ape
necunoscute. Purta o rochie usoard,
dintr-o panzd find, linistitoare, si, pe
umeri un fel de capd de catifea in albas-
tru de Prusia. Coborau incet, ocolind pe
langd Pavilionul de dupd-amiazd, pe
poteca ingustd, aproape de turnuletul
parcd precipitat in surplombd, lingd
échauguette. O ajutase sd coboare,
24



tindnd-o de brat si ardtindu-i unde sd se
sprijine pe balustrada de lemn, cu mand
continud in torsadd.

Acum ajunseserd pe debarcader, in
soare. Doamna deschise o umbrelutd de
culoare roz, dintr-o textild tesutd cu
ochiuri mari. Se sprijinise de bara de
metal si privi in jos, cdtre addncurile
mdrii, indefinite, apoi cdtre plaja pustie,
cu pietre mari, unde se intinseserd
ndavoade tivite cu franghie si citeva lotci.
Nu vdzurd pe nimeni in jut, chiar si
atunci cand se strdduird sd distingd
mdcar o siluetd, mai departe, citre casele
marunte, vdruite, acoperite cu olane
rosii, aproape asiatice. Nici Regina nu se
gasea la Palat. Tdceau impreund. Si
priveau norul subtire, ganditor, intins ca
0 scriere tainicd, pe deasupra lor cdtre
golful unde, acum, in acest timp, nu se
afla nimeni. Ea 151 ldsd capul usor citre
spate, fericitd. Parcd am fi intr-un
roman! — spusese, cu voce scazutd,
aproape soptitd. Suntem intr-un
roman! — 11 rdspunse el, senin, linistit,
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poate visdtor. Si amadndoi isi inchipuird,
in aceeasi fractiune de secundd, cum, din
varful penitei scriitorului, continuau sa
curgd, indefinit, reci, implacabile, zilele
vietii lor.
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Deus ex machina

‘Era vara incefosatd, un anotimp
care nu se gaseste decat in Pon-
tul Stang, pe malul Marii Negre. Aici,
septembrie vine cu zile luminoase, cal-
dute, prelungi si cu un aer ingaduitor,
dar trist, caci lasd, inca de pe acum, sa se
simta In nari mirosul nelinistitor al ve-
getatiei moarte. Valurile sunt, uneori,
frdmantate si uimitor de intense, apele
se ridica ritmic din ce 1n ce mai vizibile;
dar vantul pare ca nu este pe nicdieri.
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Dinspre mare vin, aduse de curentii ne-
cunoscuti, valuri de aer amintind ceva
nedefinit, poate o putreziciune de plan-
te smulse de la locul lor, poate altceva,
ce nu cunoastem si nici macar nu
putem patrunde cu gandul; un ceva
simbolic si misterios.

Pe intinderea plajelor tot mai pustii,
marea 1si face loc mai intins, maturand
suprafete noi, neatinse pana atunci. In
urma ei, — acolo unde nisipul ramane
ud si compact, iar spuma abia apuca sa
se imprdstie Inainte de a fi inlocuita de
alta, venita aproape in aceleasi ritmuri
de vasle necunoscute — rdman meduze
fumurii, alge verzi ca niste palme de-
stramate, stranii tufe mici iesite din
plantatiile asezate de Cel ce le seamana
pe toate, o lume despre care am fi vrut
sa stim, si s-o vedem, desi intotdeauna
ne scapd intelegerii si ramane de
negasit. Lumea aceea apropiatd, dar ne-
cunoscutd; una din multele lumi para-
lele cu noj, traind in alt timp ori, mai
degraba cu alt timp si In altd perceptie a
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lui, o lume cu altfel de tipare decat tim-
pul nostru, poate confuz, poate bleste-
mat. Vazutd din locul in care se gdsea,
linia orizontului parea sd inchida golful
cu Incd o jumadtate din linia Iui concava:
cealaltd jumadtate. Un fel de cerc straniu
sau, daca ar exista o alta geometrie
decat cea a formelor vizibile, un cerc
aproximativ, imagine a perfectiunilor
nedefinite ce se gasesc pe Pamant. De-
parte, in zare, acolo unde nimic nu mai
este decat in imaginatie, nu se distingea
nici mdcar un punct nesemnificativ.
Numai tarziu, peste nu se stie cata
vreme, parca un contur de vapor ori,
poate, de barca cu panze incepu sa se
intrevada. Sa fi fost adevarat? Nu putea
sd stie precis. Dar simti, fara sa isi ex-
plice de unde 1i aparuse, spaima omului
de langa ape in fata necunoscutului
care, prin fata ochilor lui, se ardta o
fractiune de secundd, posibil Deus ex
machina neconsumat pana la capat,
poate doar inchipuit.

Sau presupus. Sau, poate, hotdrator.

30



Poco loco

e sd fie acolo? — pdreau sa se In-
Ctrebe, din ochi, trecatorii,
auzind muzica violentd, galgaitoare,
euforicd, aproape primitiva. Nu se mai
pomenise panad astdzi, aici, acest sunet
tasnit, vital, parca miraculos. Si ei se
privira intrebdtor. El se gandi ca este
doar o banda de magnetofon cu mu-
zica ritmata; era, insa, neobisnuit cu
acest mod de a se arata bucuria, cand
vine dintr-o data, ca o ploaie vara,
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dupa seceta prea lunga. Dar ea i pro-
puse sa se apropie.

Nu erau doar ei intre curiosi. Pe
terasa, in fata restaurantului cu fere-
strele largi deschise — ca intr-un club
dintr-o colonie, unde, Inauntru, aerul
se improspdta cu palete, miscandu-se
lent, ale lampii din plafon - se
adunaserda o multime de barbati si
femei, prea putini tineri. Isi ficura loc
si ei, aldturi de altii. Si privira uimiti.
In mijlocul salii intinse, pe un mic
podium oval, vopsit in rosu aprins si
luminat de un reflector ca de specta-
col, se agita o femeie mai degraba
scunda, Indesata, imbracata intr-o
rochie de plajd, poate ca din in sau din
canepd, in culori atat de diferite incat
pareau o copie in textila dupa
tablourile lui Siqueiros. Canta, atunci,
in acea clipd; era adevarat. Doar or-
chestra exista inregistrata din alt timp,
de altddati.

Karaoke — spuse el, pregatindu-se
sa plece. Ea il retinu, apucandu-i
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bratul usor, ca si cum i-ar fi vorbit. Ra-
mase, deci, si el, inca o clipa. Si, fara
sa-si dea seama, 1si aminti ca ascultase
in vara aceea, pe o placa de patefon
cumpadrata de la Paris, aceeasi melodie
stranie, salbatica, fdra ritm aparent,
aproape strigat soptit. Homenagem a
Vinicius. Tempo feliz, o bossanova. Se
trezi fixand cu atentie si sunetele si cu-
vintele. Timpul fericit, pomenire pen-
tru poetul ghitarelor triste, euforice,
tanguitoare, gand arhaic tradus in
arpegii gatuite. i in interiorul acestui
ceremonial — femeia maruntd, ne-
cunoscuta, trdind clipa de beatitudine.
Cine sa fi fost? Nimeni nu o cunostea.
Venise acolo fara sa se prezinte, ale-
sese muzica privind atent indexul de
la tonomat, 1l programase si, in aceeasi
clipa, incepuse sa cante la microfon ca
si cum n-ar mai fi fost de aici, ci de
acolo, din lumea aceea imaginara
unde ea nu mai era ea, ci proiectia ei,
poate iluzia secretda, misterul imagi-
natiei.
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El o privea din ce in ce mai atent si
intelese de unde stia melodia aceea
salbatica, ritmata in moduri voit dis-
proportionate. Crede ci este Leny de An-
drade — raspunse ea, linistita, parca
stiutoare.

Totul li se parea o magie pagana,
de catedrala din colonii. Era timpul ei
de atunci? Ori timpurile fericite, vrdjite,
ale tuturor, tesuti ca intr-o panza de
pdianjen, in fantasmele poeziei saca-
date? Nimeni nu isi putea da seama,
dar nimeni nu va putea uita clipa de
nebunie, viata suspendatd intre doua
lumi, poco loco, timp desfacut, destra-
mat, renascut ca dupa descantece.
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Fugit nox

A
ncepuse sa rasfoiascd un carnet

de insemnari fara sda se poata
gandi cu precizie la 0 anumitd idee si
fard sa isi poata aminti ce anume il
adusese aici. Poate senzatia de tihna
indefinits, ora de rigaz. In acea dupa-
amiaza senind, ar fi vrut sa citeasca
poezii de Mallarmé ori sa priveasca
ilustratiile unui album de Magritte.
Dar nu avea nimic potrivit la in-
demana, poate doar acel indemn mis-
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terios, apdrut treptat, cautandu-si ges-
tul care si-1 defineascd. Incercd si-si
aminteascd versurile preferate si
retinu, dupd o vreme, doar melodia
lor leganatd, iesind din alaturari de
cuvinte rare, aproape nepatrunse,
parcda ramase de odinioara, pro-
nuntate intr-un fel de limba pura,
limba lui Adam.

Apoi, i se pdru ca incepuse sa le
auda. 54 fi fost adevarat? Privise in jur,
din balconul unde se odihnea pe fo-
toliul impletit din nuiele si nu reusi sa
isi dea seama de unde venea muzica
aceea de flaute, indepartata, poate
vagad, totusi cunoscuta. Se concentrase
ca s-0 Inteleagd mai bine: nu, nu era o
iluzie. Acum ajunsese sa o asculte mai
atent si sd o distingd iIn zumzetul
sunetelor intampldtoare ce veneau de
pretutindeni. Parea ca se adunasera
undeva flaute diferite, ca niste can-
tareti cu timbru mai gros ori mai sub-
tire, basuri si soprane, voci reduse la
sunet fara cuvant, colorand cu rit-
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murile lor, cand saltate, cand tangui-
toare, lungile ore fard nici un continut
deslusit. Ascultase pand acum
miscdrile unitare, de tutti in allegro,
flaute consumand la unison, in patru
madsuri; apoi, crezu ca distinge o inter-
ventie de clavecin si de bas pentru ca,
putin mai tarziu, sa se mire de repezi-
ciunea schimbarilor de solo si tutti, in-
trerupte de un fel de recitativ fara
cuvinte, ca de voce metalica solitara,
monolog leganat, prelung, stins intr-
un tarziu in alte miscari armonice si
raspunsuri proportionale, inegalitati
ritmice In adagio, balans in trei, apoi
in patru si, in cele din urma, in cinci,
succesiuni scazatoare, L'Estro Armo-
nico, afectuoase, pauze silentioase,
conversatii In triolets de croches, umbra
de motet, ecou spiritualizat, muzica de
camerad, ciaccond, gigd, la petite ma-
niére, lupta calma, a partilor distincte,
Fugit Nox.

Ce este aceasta? — intrebase ea. Si el
11 aratase cum, 1n Salle de cent su-
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isses, la Tuileries, Joseph Bodin dadea
semnalul sd inceapd concertul pentru
cele cinci flaute — traverssiere, fara
basse, fara violoncel, fara clavecin si
oboi, a la regle d’or.

Si ea 1l vazu atunci pe Rege, intre
curteni, distingandu-1 cu greu printre
perucile pomddate si intre costumele
scumpe, de brocart. Este Ludovic al
XVlI-lea, nu-i asa? — intrebase ingan-
duratd. Da— zise el.
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Calatori in
vazduh

tateau fara grija, In marginea

bazinului de inot, lungiti pe se-
zlonguri. Caldura 1i toropise. Uneori,
mai priveau catre larg cum valurile se
addugau fara sfarsit, unul dupa altul;
timp in curgere vizibild, viitor devenit
trecut, In nesfarsitul prezent care nu ex-
ista.

— Cum pot si zboare cu aceste
magindrii? — intreba ea, privind mirata
marea libeluld de panze ridicatd in zbor,
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deasupra plajei. Asculta, cu uimire,
sunetul ritmic al motorului ce abia se
distingea, venind de departe, de acolo,
de sus.

— Seamdnd cu avioanele primitive — ob-
servase el, surprins ca nu isi ddduse
seama pand acum ca aceastd asemanare
ar fi fost posibila.

Deasupra lor evolua, in itinerariu
aproape canonic, repetandu-se parca la
nesfarsit, un fel de liliac urias, ca o
magind fara portiere, ramasa doar cu cele
patru roti de cauciuc si motorul cu elice,
vizibil de la distanta. In scaune, agsezati
unul in spatele celuilalt, doi aviatori, cu
chipul nedefinit sub ochelarii mari, ca de
motociclist ori ca al unei insecte bizare,
cu ochiul poliedric.

Zburau de mult, dar nimeni nu se
gandise cu prea multa staruinta la e,
pana atunci.

De acolo, de la inaltime, oamenii se
vedeau ca niste soldati de plumb pe
masa cu jucdrii din copilarie. Privea in
jos si pentru prima oard in viatd intelese
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euforia pe care isi inchipuise ca o
Incearca pasarile in zbor. Simtea cu acui-
tate vantul mai puternic al indltimilor,
apartinand unui alt fel de climat decat
cel cunoscut pana acum cateva minute.
Si peisajul isi modificase proportiile si
linia orizontului era parca mai departe.
Vazu, ori i se paruse cd vede, ceea ce
omul de pe pdmant nu banuia ori nu stia
nici mdcar cd exista, acolo, in depdrtdrile
de dincolo de zari. Inainta laolalti cu
pescarusii. Si, intr-o clipa neidentificata,
1si aminti despre povestea tarii ima-
ginare unde aterizase, odinioara, un avi-
ator ratdcit in alte lumi, poate paralele,
ajuns fara sa stie acolo unde nimeni nu
vazuse vreodata ce poate fi.

Esarfa legatd de mana se intinsese
luata de vant, ca o batista fluturata in
semn de radmas-bun. O privise lung, cu
mirare. Nici nu-si dddu seama ca in jur
nu se mai auzea nimic, nici un zgomot
ritmic, nici un sunet de val, ca era tacere
si cd, din toate partile, il invadasera lu-
minile strdlucitoare.
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Canon

P oate ca tihna zilei ori rumoarea
valurilor alcatuind o muzica
nedeslusitd sa-1 fi facut sd viseze putin
cu ochii inchisi. Era ceva ca o magie pe
care nu 0 mai incercase niciodata pana
acum. Incepuse s vada peisaje, scene
fara miscare si chipuri fara nume -
aproape ca niste fotografii — pe care le
cunoscuse alta datd, demult, poate
chiar in viata lui. Pdrea ca retrdieste
momente concentrate, ce se Intam-
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plasera doar pentru a si le reaminti al-
tadata, candva, intr-un viitor oarecare,
venit abia acum fara sa-1 fi anuntat
nimic.

Se trezise ametit, tulburat si poate
chiar nelinistit, desi nu-si dadea seama
prea bine ce se petrecuse. I se pdru ca
trebuie sa se ridice de pe cearceaful de
plaja si sa faca, fard sa staruie, cateva
miscdri ce l-ar fi putut limpezi macar
putin.

Curand, isi dadu seama ca inain-
teazd In marginea apei, calcand une-
ori peste cate un val mai prelung si
udandu-si picioarele cu spuma.
Inapoi, acolo de unde venea, urma
talpilor lui pe nisip de-abia ca se mai
puteau distinge ca niste semne din ce
in ce mai nesigure din timpul care fu-
sese. Intr-un tarziu, se oprise mirat ca
sa priveasca ceea ce i se paruse un joc
de copii. Poate ca acesta si era sau
poate ca fusese mai tnainte si acum nu
mai ramanea decat o amintire, un
semn sau un ecou. Era, de fapt, ceva
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nedeslusit sau neinteles, ca o con-
structie atat de veche incat marginile
ei nu se mai defineau si totul devenise
nu un sir de forme, ci poate doar
tiparul formelor, schita imaginara,
naluca lor. Vantul subtire si marea fara
sfarsit facuserd ca sd ramanad pe nisip
un posibil castel, o ipoteza de crocodil,
o idee de elefant. Forme doar banuite,
poate entelehii.

Cand soarele aproape se lipise de
orizont, se gandi cd un suc de fructe i-ar
prinde bine; si il ceru. Omul il privise
atent, parca fixandu-i miscdrile in
vreme ce strivea cu grija fiecare juma-
tate de grepfruit. Abia intr-un tarziu,
cand se terminase, vorbi intr-o limba
de neinteles aici, in romaneste: , Tata
era la Constantza”, adica Dincolo, in
Cealalta Tara. Spusese totul soptit, de
parca o tainad de neinteles ar fi voit sa
se arate macar o clipa, asemeni unui
fulger sclipind departe, foarte departe,
peste mari.
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Aratarea Zeului

e continent plouase — asa 1si zi-
P sese, la o vreme, observand, in
lumina farurilor, mici lacuri straluci-
toare in marginea soselei. Mergeau de
mult, apropiindu-se de mare, acum,
intr-un tarziu. Masina inainta fara
zgomot, alunecand pe asfalt ca o cora-
bie imaginara prin vazduh, dintr-o
gravurd enigmatica din Evul Mediu.
Ori poate ca fdceau deja parte dintr-o
gravura.
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Aici plouase, intr-adevar.

Dar in Golf luna era pling, stranie,
singuratica in cerul nedeslusit. O pri-
veau cum se apropie, fascinati de forma
ei perfecta si de marimea ei neobisnu-
itd de parcd distantele s-ar fi apropiat
ori o altfel de realitate i-ar fi inconjurat
deodata. Lumina insdsi incepuse sa
capete o irizatie stranie ori, mai bine zis,
o concretete anumita si o consistenta
inexplicabila. Poate cd ajunsesera in cu
totul alta geografie. Numai marea, in-
trevazuta cateodatd intre doua serpen-
tine, cand mersul era obligat la unele
ocoluri, li se parea familiard asa cum o
aratau sclipirile de solzi argintii, ori de
metal lichid, tremurator, de carari de
valuri sclipitoare in lumina lunii.

O mai vazuse si altadatd, aceasta lu-
mina. Dar cand anume? Nu-si putea da
seama, de fapt. Poate odinioara, de-
mult, Intr-un trecut care i se pdrea tot
atat de imaginar ca si vietile anterioare
pe care, candva, le va fi trdit dar nu 1si
putea aminti, despre ele, nimic.
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Ajunsesera, de fapt, fara sa-si dea
seama. Orasul 1i si Intampinase cu o
explozie de lumini gdlbui, ca de miere
transformata in alta stare de agregare,
raspanditd pretutindeni, peste strazile
pustii.

Abia cand intrasera in camera de
hotel incepura sd simtad oboseala. Ea se
aseza pe marginea patului, odihnin-
du-si cateva clipe palmele pe pdtura
din textila bogata si ramase asa, pe
ganduri, pana cand el deschise usa
balconului si iesi. Era noapte, o noapte
adanca, tarzie, neobisnuita. Se sprijini
de balustrada, privind catre plaja, dar
fara a o vedea deslusit; auzea doar
marea cu sunetul ei inconfundabil.
Undeva, la departare indefinita, stra-
luceau luminile palpaitoare, ca niste
lumanari, ale unui sat ori ale unui
oras. Lumini sa fi fost? Ori torte? Ori
lumanari? Si ce adunare de oameni si
de case, nevazute, dar poate doar ba-
nuita, sa fi fost aceea? Privea intens,
fara a intelege, parand ca percepe doar
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un fel de rumoare ca de stup de albine
ce il Inconjurase treptat fard sa o iden-
tifice. Si, deodata, auzise clar, lamurit
si infricosat, un nechezat de cal, o de-
saga trantindu-se la pamant si o voce
soldateascd, aspra, poruncitoare, spu-
nandu-i sa se intoarca, acum, imediat,
cat inca mai era cu putinta.
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Ucello

Ce frumoasd este toamna aici! Asa
i se paruse ca a soptit doamna
distinsd, frantuzoaicd, aplecandu-se
catre barbatul care o insotea. Ori,
poate, doar i se paruse. Statea fara
ganduri pe terasa hotelului si incerca
sa se trezeasca; tigara si cafeaua tare,
cu lapte, ar fi trebuit sa-1 ajute. Erau
ore de dimineata calme, fara calendar,
aproape iesite din timp, o parte oare-
care dintr-o zi anonima, una dintre
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multele zile, fara sir, despre care nu va
mai tine minte nimic. Sau poate 1si va
aminti vreodatd, cine stie cand, despre
pictorul fara varstd, asezat pe un tabu-
ret In fata sevaletului pe care asternea
cate o coald mare de hartie unde, peste
zi, desena, fara sa le mai stie numarul,
popoare intregi de pasari. Il privea si
acum, ceva mai atent, caci deodata
prezenta lui i se paruse neobisnuita.
Poate mana uscativa, aproape descar-
nata si nervoasa, miscandu-se cu latul
palmei peste coala prinsd bine in cuie,
ca sa nu se increteasca; sau poate pro-
filul ascutit, ce se alcatuia precum ar fi
fost el insusi desenul unei pasari iesite
din chiar gravurile lui; sau poate
altceva sa-l fi emotionat?

Desena tacut, neintrerupt si indife-
rent. Nu vdzuse pe nimeni sa 1i cum-
pere o lucrare si nici el nu le afisa,
aratand ca s-ar fi gandit sa le in-
straineze vreodata. Dar, cu fiecare zi,
multimile de pasari ce prindeau viata
de sub creionul lui se multiplicau cu o
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staruinta uimitoare si, daca s-ar fi in-
sufletit cumva, ar fi acoperit padurile,
casele si dealurile si chiar cerul poate
s-ar fi Innegurat.

Asa se gandea atunci — ori i se
paruse ca se gandise astfel — rama-
nand cu ochii atintiti in gol si framan-
tand, fara sa-si dea seama, intre degete
o bucatd de paine. Nici nu observase
ca aproape de el, pe masd, venise in
zbor o vrabiuta. Ii era foame? Il privea
dintr-o parte, ridicand putin din cap,
asa cum privesc pdsarile. i el o privi
putin, fara sa-i caute linia ochilor, ca
sd n-o sperie. Si, usor, miscandu-se cu
grijd, 1i aduse painea mai aproape. Ea
incepu sa o faramiteze cu varful ciocu-
lui si, peste cateva clipe auzi cum, de
jur imprejur, forfotind din aripile
grabite, iIncepurd sa soseasca stoluri de
vrdbii, mai mari si mai mici, Incepa-
toare in ale zborului sau veterane ale
multor migratii, mai subtirele, mai
gurese. Le arunca tuturor firimituri de
paine, rupte intre degete si risipite pe
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masa si pe podea. $i daca, totusi,
cineva l-ar fi privit de departe si-ar fi
inchipuit ca venise de la Assisi pana
aici si ar fi fost, poate, pictat, ca un om
batran inconjurat de zburatoare.

Dar cineva il privea; de dupa
dealuri, i se pdru ca 1i zambeste usor
Cel care le stie pe toate. Sau poate un
inger.
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Ferry-boat

S e Inserase pe nesimtite si, cand
isi dadu seama ca se facuse
tarziu, nimic nu parea ca mai seamana
cu toate cele ce 1i apdreau, incon-
jurandu-l, cu prea putind vreme
inainte. Inn curdnd nu se va mai putea dis-
tinge aproape nici un contur —1si zise ori,
poate, 1i soptise cineva. Era ora miste-
rioasa cand indefinitul domneste,
entre chien et loup. Dar cu cat
nedeslusitul i se parea mai stapanitor,
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cu atat cresteau, venind din toate
pdrtile, nori de senzatii diferite, stranii
si noi, neincercate pand atunci. As-
cultd o clipa valurile soptind cu
miscari necunoscute si nesfarsite,
clipocit de forme ce se nasc pentru o
fractiune de secunda si dispar pentru
totdeauna: sunet aproape ritmic ca de
vasle care bat apele, rascolindu-le
usot, lent, neodihnitor. Ape in miscare
tard inceput, precum ploaia. Din sus,
sau din jos de fluviu, ori poate din pa-
durile nevazute acum, dar intinse pe
amandoua malurile, i se paru ca vin
mirosurile de toamna care incepea. $i
1si imagind putin, doar cat sa se in-
fioare, straturile fara varsta de frunze
moarte, adunate una peste alta,
sfarsind pand la urma prin a se face
una cu pamantul intr-un fel de triumf
al mortii ce, poate, sa fi fost si o re-
nastere in milioane de alte forme posi-
bile, dar necunoscute.

Cine putea sa stie, de fapt, ce secret
ascundea aceasta briza umeda, oare-
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cum sufocanta, comunicand ceva care
i se infatisase fard sa-1 fi putut intelege,
dar nelinistindu-1? Statea asa, ametit,
fara gand, doar un imens receptacol
de senzatii, de intelesuri ce se ameste-
cau incapabile sd se defineasca, incer-
cand sa-si indrepte undeva pasii
sufletesti ce se clatinau, pradad unui fel
de angoasd blanda ce crestea cu cat se
indepdrtau de pamant.

Acum nu mai banuia malurile, ci
doar apele mari, implacabile; si se
gandi ca ajunsese in voia hazardului,
acolo unde totul se putea indruma ori-
unde si catre orice fel de dez-
nodimant. Incerca, poate, milioanele
de spaime ireductibile, adunate in el
de la milioanele de oameni ne-
cunoscuti care, altadata, odinioara si
parcd intotdeauna, se intamplasera sa
se petreaca peste apele Intunecate;
noapte pe valuri. Si auzi fraze ce nu le
intelegea — tot atat de neclare si, poate,
de imaginare — vorbe ce se oranduiau
in felul lor nediscriminat, ca intr-o
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adunare de voci babilonice si pe care,
totusi, reusise sa le inteleaga fara a le
putea traduce. Cu siguranta — 1si zise
intr-un tarziu — ca in cuprinsul lor
incdpuserd, candva, toate aceste adao-
suri neldmurite pe care le aducea,
parca de la sine, apa calcata in bezna,
Valul Negru. Fricd de om lacustru, de
sdlas ridicat peste apd, de vietate izo-
latd pe deasupra undei neintelese?
Teroarea podului uitat in legdtura lui
catre pamant, groaza de necunoscutul
ce se ascundea la addpostul intune-
ricului? Poate ca erau toate acestea
fara a le fi cunoscut vreodata, desi 1i
rdmadsesera Intipdrite fara sd le fi as-
cultat pana acum. Dar si mai distinct
si inteligibil i se paru glasul alcatuirii
lui irepetabile, ingandurata si tema-
toare, aflata intr-o clipa lunga, poate
suspendatd, In preajma oricdrei posi-
bile destramari.

Inaintau demult, parca nici nu se
mai stia de cata vreme si cand 1si dadu
seama ca s-ar putea sa inainteze astfel
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la nesfarsit, in voia intamplarii ce nu
se poate padtrunde si nici explica, 1l cu-
prinse deodatd o liniste neasteptata,
ininteligibila, poate fericita. $i atunci,
tard sa stie de unde 1i apdaruse aceasta
imagine pe care poate nici macar nu o
va fi vazut vreodatd, isi aminti cum, pe
cand era tandr, rdmanea pe ganduri
ori de cate ori, la orice ora a noptii sia
zilei, de la fereastra casei invecinate 1l
privea, de undeva de sus, acelasi chip
impenetrabil, de batran fara varsta.
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Semne pe nisip

A
Inamtase pana departe, mergand

cu talpile pe nisipul ud prin acea
zona indistincta pe unde valurile se in-
talnesc cu pamantul. In urma lui nu
mai distingea nimic sau poate doar
cateva urme neintelese in timpul tre-
cut, posibil, imaginar.

Se gandi cateva clipe, intens si in-
definit, la toti cei care scriu undeva in
preajma apei, fard sa o asculte fiindca
o cunosc. Si zgomotul ei amenintator
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si continuu i se paru, deodatd, atat de
familiar ca si sentimentul cuibarit in
sufletul strans, imagine a fricii fara
obiect, cd implacabilul vine si ca,
apartinand naturii, nu avem o alta
soarta decat anonimatul ei.

Apoi, fara sa-si dea seama, se
oprise ingandurat. Inaintea lui, pe
plaja interminabila si pustie, sirurile
geometrice de umbrelute albe cu
bordura albastra si galbena se
asterneau intr-o geometrie uimi-
toare, parca abstracta si rece, o ima-
gine a timpului nedeslusit. Era la fel
ca intr-o fotografie facutd la Cannes,
in 1927, pe care o vazuse odata, de-
mult, nici nu mai stia unde; o luase
In mana si o privise indelung si tul-
burat de perfectiunea acestor linii
care nu cuprindeau inlauntrul lor
nici o fiinta vie, nici un om, nici un
fluture, nici un pescdarus. Moartea,
tradusa in imagine, era insotita si
multiplicatd de insasi hieroglifa
mortii pe care gandul insusi o in-
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trezarise in acea clipa enigmatica,
simbolica, poate neintamplatoare.

Dar peste cateva fractiuni de se-
cunda — fara sa-si dea seama daca in-
cepuse de mai demult sau poate
revenise intr-o cu totul altd realitate
decat cea pe care o trdise ori poate
doar o inchipuise — auzi cum vantul
insidios, suierat si continuu, ca o
banda sonord de o putere neobisnu-
ita, misca toate acele mii de palarii
de panza, marginile lor decupate si
varfurile incheiate cu un fel de penaj
multicolor; le transforma intr-un
pocnet nesfarsit, sec, de melodie se-
vera amintind de batistele fluturate
de pe coverta pachebotului care se
pregateste sd traverseze Atlanticul,
un frunzis de umbrele ca o natura ar-
tificiala, tot atat de insensibila si de
fragila ca natura insasi in formele ei
trecatoare, fara inceput, exprimate in
nici o limba inteligibila.

Eu am o mie de ani — se gandi el.
Sau poate trei mii, de cand a inceput sa
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se scrie. Dar dacd se scria altfel acum
zece mii de ani si semnele lor sunt atdt
de necunoscute incit nu se mai stiu?
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Apocalipsa, dupa
Antim

Ploua demult, de cateva ore. Se
retrasesera si ei in holul inca-
pator, intins si pustiu, de la hotel. Prin
sticla ferestrelor, parca nesfarsite,
ploaia se vedea stranie si indepartata
si aproape ireald, ca o cddere continua
de perdele de ape rotindu-se de sus in
jos. I se paruse ca, de fapt, aici se ma-
cina o materie nedeslusita care, prin
repetitia interminabild, se straduieste
sa-i comunice si sa-1 invete ceva. Poate
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o concluzie impenetrabila? Poate un
gand fara cuvinte? Si cine sa fi incer-
cat sa-i spund toate acestea, in acest fel
enigmatic pe care nu-l1 mai intalnise de
cand nu mai putea vorbi cu Cel ce il
invatase fara grai?

Ramasese pe un fotoliu, ingan-
durat. Ploaia biciuia asfaltul, oamenii
care, putini, se Incumetau s-o infrunte,
acoperisurile si copertinele, masinile
oprite in parcare, bancile pentru odih-
nd: parca tot ce se facuse cu o mana
nesigurd, sovditoare si pe langa
porunca intiparita sau impotriva ei.
Abia iarba, florile si copacii primeau
suvoaiele de apd cu incredere, senina-
tate si fericire. Cand 1i aparuse, aceasta
frantura de gand il tulburase privind
mai cu luare-aminte cum, in loc sa se
nelinisteasca, tufele fara nume,
presdrate prin gradinile salbaticite,
primeau cu bucurie picdturile
nenumarate. O bucurie concentrata,
atentd, care se traducea printr-un fel
de adunare a frunzelor mici si lipite
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una intr-alta, parand ca se apara ast-
fel, intr-o reciprocitate de rezistenta,
cand, de fapt, se ldsau in voia fericirii
care intotdeauna inseamna comuni-
une.

Gandul acesta, de o clipa, il fasci-
nase intr-un anumit fel. Isi reaminti —
mai mult ca o senzatie decat ca o mis-
care de tablouri infinitezimal de scurte
— zecile de ploi mari ce se abatusera al-
tadata peste zilele vietii lui. Ploi de sep-
tembrie, mai ales, de inceput de sfarsit
—un sfarsit de an, poate, sau un sfarsit
de ciclu — anuntand, prin raceala lor
umeda, ca iarna va sosi, ineluctabil,
intr-o bund zi, o zi pe care doar o
banuia fara sa o cunoasca. Ploi de du-
minica, lungi, odihnitoare, cazute in
oras, peste marile bulevarde pustii,
peste parcurile unde nu se mai vedea
nici o fiinta vie alta decat vegetatia din
ce In ce mai intdrita, mai verde si mai
curatd, ajungand — dupa ce se spdlase
cu strania pedeapsa vindecdtoare —
pana la culorile pure, aproape esentiale.
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Lipsea 1nsa ceva, nu 1si dadu
seama de indata ce anume lipseste.
Totul i se paruse pana acum ca un fel
de realitate muzicala, de fapt ca o suita
unde nu Incapeau nici sunetele tari,
puternice, de tobe si cymbale si nici
goarnele Ierihonului imaginar. Si, to-
tusi, Intr-un strafund de timp neiden-
tificat aparuse, cu o putere parca fara
margine i cu o interioritate aproape
insuportabila, Spaima. Se ivise treptat
si fard sd i se banuiasca pasul usor, asa
cum este pasul unui fur cand se
apropie la addpostul noptii. Intai, o
presimtise in apasarea din piept, cu-
vant al nelinistii fara propozitie, nod
asezat in gat fara motiv, senzatie de
sfarseala ca si cum nimic nu ar mai fi
fost posibil si nimic nu se mai putea
face de aici Inainte. Cu greu intelese
intr-un tarziu ca toate acestea se adu-
naserd undeva, departe de el si in
adancurile vietii lui consumate alta-
data si oranduite ca niste straturi ale
fricii pe care le purta pretutindeni si
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nu putea sa le atingd. Ori veneau,
macar unele, mai de dinainte, de cine
stie cand, de pe vremea cand fusese
altcineva, altceva, nici el nu isi putea
da seama ce anume si pe cand, in ce
vremuri inanalizabile?

Nimeni nu putea sa stie, iar el cu
atat mai putin. Stia numai cd incepea
sa cunoasca frica de Apele Mari, de
sfarsitul universal in apele milenare,
in ploile fara sfarsit, in apele ce cresc
sl se revarsa si vin sa se aseze, peste
fata, acoperind ochii, adunand prin in-
cludere tot ce 1i lipseste si i se adauga.
Starsitul universal, adica sfarsitul lui,
moartea fericita. Si In acea clip4d, fara
sa stie cum i se nascuse in amintirea
vie ori Inchipuita, intelese ca aceasta
trebuie sa fi fost soarta celor ce 1si fac
cdrtile cu mainile lor si care — pedepsiti
precum cel venit de peste Mare, din
Iviria, si care biruise apele trecand
peste ele, atunci cand sosise si de-
venise, fiindca asa trebuise sa devina,
Sfantul Cartilor inecat de Stapanii
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Timpului — rdman fara mormant. Si
raman asa, ca sa li se risipeasca nu-
mele si amintirea faptelor bune in
lumea noastra unde Cel ce le ran-
duieste pe toate ii face, totusi, sa aiba
tipar si sd se pdstreze in insondabil,
acolo unde cum l-o fi chemat poate nu
se mai stie fiindca numele 1i este mai
necuprins decat vremea.
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Selva oscura

Cﬁt voi trdi nu voi uita — asta se
intampld o singurd datd in viata!
Vocea locotenentului de garda impe-
riala se auzise clar, ridicandu-se ra-
sunator din rumoarea zecilor de
oameni care 1ii Inconjurau. Dom-
nisoara cu crinolind, distinsa, eleganta,
il aprobase fdra sa poatd rosti un cu-
vant; doar mana ei stangad, invesman-
tata In manusa de piele alba pana mai
sus de cot, se ridicase usor si, cu doua
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degete desfacute, desenase prin aer un
semn poate inteles de amandoi. Erau
emotionati, inrositi de placere si neli-
nistiti. Ar fi vrut sd se miste putin si sa
faca mdcar cativa pasi ca sa poatd sd se
priveasca unul pe altul si sd se admire.
Pana la urma, se si indepartasera, nu
mult. Acum se puteau vedea. Stateau
fatd in fatd, cuprinsi de o mirare indes-
criptibila. Ea 1i urmari atenta si nela-
murita fireturile bogate, aurii, epoletii
lati, cu desene baroce, bumbii straluci-
tori de la veston, chipiul de o forma ciu-
data, centironul de piele, apoi cravasa; o
imagine a puterii. El nu se mai satura sa
o admire. Niciodata nu isi inchipuise ca
in rochia largd, closata, faptura ei ar fi
putut sa-i creeze aceasta impresie de
fragilitate cum era aceea pe care o
incerca acum. Ar fi vrut sa-i incerce dia-
mantele cusute pe plastronul de tesa-
tura fina, alba, si sa-i cantareasca in
podul palmei cerceii lungi, din siraguri,
care 1i Inchideau conturul fetei
scotandu-i, din ipoteza ei de frumusete,
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insdsi a cincea esenta. Se simtea fericit.
Ar fi vrut sa-i spuna cuvinte pe care
doar le presimtea undeva, in interiorul
limbii pe care o stia cel mai bine; dar
erau ascunse sinu le putuse afla, casdle
articuleze. Putea, 1nsa, daca nu 1i des-
tainuise fericirea lui ireductibila, macar
sa o invite la dans? Ar fi prins-o de
mand cu mana lui stanga si, cu dreapta,
i-ar fi cuprins mijlocul subtire, strans in
ghena, si ar fi pornit intr-un vals inter-
minabil prin nesfarsitul salon al Palatu-
lui de Iarna, uimit de sunetul ritmic al
blacheurilor de la cizmele lui si al
botinelor cu toc marunt, ale ei. Si asa,
fdra sd-si dea seama, ar fi ajuns la capa-
tul scarilor largi, imparatesti, si ar fi
luat-o in brate coborand-o pe treptele
late de marmura, pana jos, in salonul de
primire, pustiu si el, valsand in contin-
uare, vrdjiti, fascinati, neobositi, prada
magiei, zilei de fericire neasteptata, in-
toarcerii In timp, prizonieri ai gandului
ca sunt altcineva, de altadata, altfel, al-
tundeva.
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$i In aceasta invartire parca inter-
minabila, ca de Carusel, unde nu se mai
vedeau nici chipuri i nici siluete si nici
madcar locuri — despre care, daca ar fi
fost aievea, ar fi vrut sa stie totul ori cat
se putea afla despre ele — fata cu crino-
lina si locotenentul de garda imperiala
se pierdurad ca si cand ar fi ajuns intr-o
padure fard poteci, noaptea, in bezna de
nepatruns unde pana si stelele nu se
mai puteau nici mdcar ghici.

Selva Oscura, spatiu fara dimensi-
uni. Acum Incepuse indefinitul. Se
privisera inca o datd mirati, fara sa-si
fi putut spune ceva si — mai cu seama,
fard sa fi putut sa aleaga — se vazura
invesmantati intr-un domnisor cu
lorgnon, veston cu revere de catifea,
pantaloni de drill, cu capul acoperit cu
tilindru — el; si ea, in vaporoase rochii,
roz, apoi albastre, apoi albe si, in cele
din urma, violete, tivite cu froufrou-uri,
participand la batdile de flori de la Sosea,
de pe Strada Mare, din parcurile de di-
nainte de Versailles, iIn marginea

81



orasului unde, peste cine stie cata
vreme, un inginer aproape nebun va
ridica un turn de metal ce se va infige
parca in cer. Era parcd o zi anonima,
dintr-un an necunoscut, pe care doar
sunetul rar al rotilor de trasura
trecand peste piatra de rau din cal-
daram o mai insufleteau cateodata,
auzindu-se clar, raspicat, nelinistitor
in nesfarsita ora senind, castigatd la
ruleta.

Parcd erau aici, aproape; unde si fie? —
intrebase scriitorul, uitandu-se intreba-
tor citre cea pe care o tinea de mana. Ti
cdutard cu privirea, amandoi, in
multimea de curiosi care se inghesuiau
langa magazinul pentru fotografii in
costume vechi, iluminat ca o scena de
teatru, fascinanta, cuceritoare, narcotic
tare, poate hipnotic. Nu gasira nimic.
Doar undeva, pe asfalt, imprastiate de
pasi nenumarati, nepdasatori, doar ca-
teva perle desfdcute dintr-un sirag.
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Cuvinte din
dictionar

and 1si dadu seama cd in jurul

lor nu se mai zdrea aproape
nimeni, era tarziu, incepuse sd se
insereze. Poate soarele sangeriu, inde-
partat, alungand umbrele in asa fel
incat totul pdrea sa capete alte dimen-
siuni, sa-1 fi ingelat si sa-1 fi facut sa-si
piarda sentimentul timpului care
trece. Briza de dinainte de asfintit, de
fapt un fel de racoare umeds, ca de pa-
dure de munte inalt, se simtea mai
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bine acum desi nu supdra, ci doar 1i in-
cordase simturile ceva mai mult decat
pana atunci.

Nu se gandea sa se ridice, sa se iIm-
brace in halatul de baie si sa plece.
Privea fara tinta intr-o directie ne-
cunoscutd, peste valurile ce cdpatasera
culori reci si neclare, un fel de nuante
de pe alta lume pe care nu le mai in-
talnise pand acum. Sau doar i se pdrea.
Dar poate ca daca ar fi privit mai cu
luare-aminte in jurul lui si-ar fi dat
seama ca parca se afla pe alta planeta.
In locul oamenilor se adunaserd pe
sub umbrele, pe langd sezlonguri si
imprejurul foisoarelor pentru obser-
vatie, multimi nenumadrate de pasari
albe, mari, cu ciocul galben si lat,
potrivit pentru pescuitul sdlbatic in
apele fara fund. Abia tarziu le observa
si se mirase. Aparusera farda zgomot,
ca o adunare tdcutd ori ca un fel de
rasa necunoscuta despre a carei exis-
tenta nu avea nici o stire si nici macar
nu ar fi banuit-o. Incerca si o inteleaga
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si prin fata ochilor 1i treceau, cu o
repeziciune ce nu si-o putea explica,
multimi de cuvinte care, la randul lor,
ar fi trebuit sd le identifice si poate
chiar sa le numeasca. Goelanzi, pasari
cu spatele cenusiu si pene inspicate in
alb si negru, vanator breton, gwelan,
obignuite cu marile reci, de la Capatul
Lumii cunoscute in vremea legiunilor,
suflete din Finis Terrae, din peninsula,
din Finistere, albatrosi din marile aus-
trale, zburdtoare grele, apdsdtoare,
vaste pasari ale mdrilor, urmadrind, in-
dolente Insotitoare de cdlatorie, cora-
bia ce aluneca peste abisurile amare.
Alcatraz, vietate al carei nume secret il
putea intelege doar daca ar fi putut
vorbi in limba Marilor Navigatori; vor
fi intalnit vreodatd, acolo, departe, in
locuri care ies si din rotitoarea geo-
grafie perfectd a Rozei Vanturilor, pe
Adamastor? Asezate pe punte, stan-
gace si captive, smulse din vazduh,
prinse, surprinse si chinuite, suflete
solitare, mirate in fata necunoscutului,
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fara sa isi cunoasca macar numele ce
il primiserad, tipar arbitrar, ipoteza de
profil desenat in spatele careia nu
mai ramane nimic, poate doar iluzia
ca exista.
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Timp circular

u 1si dadea seama daca vi-
Nseazé incd ori se trezise din
senin, peste noapte, la 0 ora necunos-
cutd, poate cd nici nu stia in ce an si in
ce anotimp. Nu se mai trezise astfel, in
miez de noapte, de cand nici nu mai
tinea minte. De obicei, adormea tarziu,
catre dimineatd, ostenit si trudit, mai
bine zis se prabusea In somn fara pu-
teri, ca o planta secatuita cdreia ii
lipsea apa si aproape ca nu mai putea
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sa trdiasca. lar cand se trezea di-
mineata, era de obicei tarziu, cdci la el
totul era tirziu; de fapt, pana si orele
zilei se mdsurau altfel si, poate, chiar
si viata lui sa fi avut alte ceasuri, cine
sa i le mai stie.

Acum, Insa, era treaz, inca nu tre-
cuse noaptea si, In bezna aproape in-
sondabild, se simtea uimitor de bine,
calm si clarvazdtor, de parca toate s-ar
fi asezat deodata la locul lor definit,
oranduindu-se astfel incat sa fie
potrivite si necldtinate. Se gandi sa
iasa pe balcon si pasise incet, aproape
pipaind drumul si banuindu-1 in di-
rectia luminii difuze, intrezarite prin
draperia groasa ce ascundea fereastra.
Alta cale nu putea fi.

Cand ajunsese dincolo de usa, in-
chizand-o pe tdcute ca sd n-o trezeasca
pe ea, isi dddu seama ca facuse bine
cand 1si luase sub brat patura de lana
de pe canapea. Era frig, un frig straniu
si umed, ca si cum ar fi urcat pe
munte, la Indltimi mari, departe de
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lumea nedeslusitd unde totul ger-
mineazd, se strica si se reface si se
preschimba. Acolo nu se putea modi-
fica nimic si aerul avea racoarea
tdioasa a locurilor ce se sustrag tim-
pului ruindtor. Nimic nu mai aparea,
caci aparuse; nimic nu isi schimba
forma In altceva, cdci altceva nu putea
sa existe si nici formele acelea nu
puteau sd fie mai multe. Se asezase,
tdrd sa-si dea seama, pe un scaun ce il
primise cu liniste si se infasurase in
patura cdlduroasa. S4 fi fost intr-o alta
toamnd, odinioard, cand i se parea ca
facuse aceleasi gesturi si se incalzise
cu aceeasi tesatura ascultatoare ca si
acum? Ori poate ca acum era visul
acelui timp care i se parea doar ca tre-
cuse demult, cand parca ar fi fost chiar
acela pe care il traia? Incerca sa asculte
in jur, ca sa inteleagd. Nu putu sd auda
decat, foarte firav, fosnetul copacilor
cu frunze multe si ramuri intinse,
plangator, catre pamant; si departe,
uriasd si coplesitoare, marea cu muzi-
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ca ei fara sfarsit, ritmica, indefinita,
poate un Timp Circular, tiparul
vesnic. Si privirea ii ajunse catre un
punct nedefinit, unde cdrarile misca-
toare, ca de solzi de argint, duceau
parca de la sine, pdrand ca vor ajunge
la lund, prin lumina rece, de altddata,
de azi, de cine stie cand.
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Albastrul unei
mart imaginare

ste candva cdtre pranz, intr-o

E zi calma, luminoasa, cu valuri
neobisnuit de mari fata de briza
lenesa. Aproape de mal, nu insa atat
cat sa esueze in nisip, aluneca o cora-
bie venetiana, cu chila zvelta, bord
ridicat, poate in doua etaje. Dar
venetiana sa fie? De aici, de unde stau
privitorii, nu se observa chipurile cala-
torilor, dar ei exista si sunt putini. Se
disting ca niste contururi desenate,
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fara detalii de imbracaminte, doar cu-
lorile difera si arata ca sunt oameni.

Corabia evolueaza nu prea incet,
in linie paralela cu tdarmul, mis-
candu-se fara sd aibad panzele intinse;
ele insa existd. Catargele, in numar
de trei, sau de cinci, le au infasurate
in funii stranse bine, ca sd nu scape.
Dar ce putere o impinge ca sa se
miste pe valurile nelinistite? In
peisajul larg se aud doar valurile
batand ritmic si, cateodata, spar-
gandu-se intamplator unul de altul,
fara o logica inteligibila. Material
pentru un tablou, poate chiar tabloul
insusi.

El scrie toate acestea, cautand
sensul lor si se gandeste, abstras o
vreme, imaginand nenumadratele
episoade din cine mai stie cate piese
de teatru posibile. Totul seamanad cu
o scenografie; dar pentru cine este fa-
cuta si cine sa o fi inchipuit? Ridica
privirea, dupd o vreme, cdtre ori-
zont: nu se mai distinge nimic, doar
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culoarea nedeslusita si cu neputinta
de identificat a marii vii, teritoriu
pustiu ca gi istoria ce a trecut.
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Odata, altadata

enea de dimineata devreme la
Vpiscina cu apa saratd, de langa
hotel. Ajungea pe nesimtite, calcand
parca prin vazduh. Nu o insotea nici
un zgomot, nici un lipdit de talpi pe
pardoseala de ceramica de langa apa.
Poate doar respiratia sd i se fi auzit sau
fosnetul halatului de baie, cand il
dezbraca, dupa ce ajunsese. De fapt,
apdrea la locul ei fdra sa se stie, de
parca ar fi iesit deodata dintr-o alta di-
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mensiune. Dar totul devenea, mai
apoi, concret, clar si distinct: o femeie
in vacanta.

Si ritualul zilei dedicata bailor de
soare era urmat dupa cutumele uni-
versale, intr-un anonimat de numar
intr-o multime care, pe oricare meri-
dian, in acele clipe, facea aproape ace-
leasi miscari, cu aceeasi lentoare tihnita
ce apartinea orelor fard tinta precisa,
seninatatii de pldceri concentrate, poate
fara gand, poate fard memorie, consu-
mate mecanic; gest universal. T§i aseza
intai sezlongul, ridicandu-si, in partea
capului, o sprijinitoare ca sa se sustina
intr-o pozitie ce i Ingaduia vizibilitate.
Apoi, In tacere, adduga salteaua, perna
si prosopul de baie inflorat, in culori
baroce, stranii, indiene, poate nepotri-
vite, totusi, cu chipul ei sters si cu parul
blond, scandinav, de femeie poate
tandra dar, de fapt, fara varsta, care isi
petrecea ziua aici, aproape de marea
scenograficd, de extractul de apa im-
blanzita intr-un fel de fictiune care ar fi
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putut sad fie de oriunde, de aici, din
Caraibe ori dintr-o statiune oarecare de
pe Riviera franceza.

Cand toate aceste pregatiri se
incheiaserd si dupa ce laptele de piele
fusese intins cu degetele aproape peste
tot, pe unde soarele ar fi putut sa
patrundd neingaduit, apdrea, din sacul
ei de panzd de in, cartea pe care o citea
in fiecare zi. Era Sdrbitoarea fard sfarsit,
de Ernest Hemingway. De acum
Inainte nu se mai intampla nimic. Zilele
treceau una dupa alta si ea citea
aproape fara intrerupere, miscand rar
din muschii fetei ca si cum ar fi visat,
parcd hipnotizatd, in fata cartii care nu
se mai sfarsea.

In acest timp, dar in alt timp, scri-
itorul isi aseza hartiile pe masa lui
mica, rotunda si joasd, de la restauran-
tul din Cartierul Latin unde, in fiecare
zi, In fata unei cesti cu interminabila
café-creme Insira, rand dupad rand,
povestea cartilor care puteau sa fie, au
fost, ori, cateodata, vor putea fi.
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Asfintit, in
toamna universald

oarele inca mai lumina cu o cu-

loare compacta, aproape mate-
riala, de un rosu neobisnuit. O
intrezdrea printre copaci, venind par-
ca inspre el in raze prelungi, parca
taioase, totusi definite intr-un fel de
secret al geometriei lucrurilor de pe o
alta lume. Urma asfintitul. Sa fi fost in
aceasta ora calma si altceva decat un
episod anonim din viata lui pe care,
astazi, oricat ar fi vrut s-o recapituleze
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nu ar fi putut si nici mdcar nu ar fi
inteles-o, oricat s-ar fi straduit? Nu
avea de unde sa stie daca era asa, pana
la urma. Dar poate, candva, isi va a-
minti aceasta oprire fard rost, in
asteptare, acest intermezzo ce nu-l
voise si a carui semnificatie poate cd i
se va deslusi.

Dar, mai intai, privise mai bine in
jur, dupa ce, o vreme, ascultase apele
curgatoare, In continuu sunet de toba
pe a cdrei piele intinsa pdrea ca se
miscd, fara a se opri vreodatd, o palma
nestiutoare. Inaintase cativa pasi, in
padurea alaturatd. Acum, fara sa fi
inteles, ori poate intelegand fara sa-si
poata traduce, pasii lui il adusera pe
cdrari despre care, pana de curand, nu
stia nimic.

Era toamna, o toamna universala
in a cdrei enigma statea inchisa insasi
inconsistenta vietii lui, ajunsa aici,
acum, in fata unei semnificatii care 1i
scapa. Calca usor, cu grija, peste frun-
zele uscate, de ieri si de alaltaieri, le as-
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culta, facand mici pauze, zgomotul
straniu de Intocmire ce se desface,
apasatd de talpa piciorului care le
strivise. Il infiorase fie si doar acest
gand, un gand de ev tarziu, ininteligi-
bil, peste care se adanceau, fara sa
poatd sd le identifice, multe alte gan-
duri, amestecate si neclare. Oricat ar fi
vrut sa le oranduiasca isi dadu seama
ca nu va putea.

Asa fusese si intr-o alta toamna,
despre care isi aminti acum intr-o
clipa indefinitd cand, intr-o alta pa-
dure ruginie, intr-o alta zi, si intr-o alta
luming, il insotise cu pasii masurati,
ingandurati si senini, pe povatuitorul
lui, imbatranit si resemnat, poate stiu-
tor si de aceea incercat de un fel de
spaimd sau de o fricd nedefinita pe
care ar fi vrut sa i-o spund si nu putea,
cdci nu putea vorbi; si poate cd abia
acum putuse sa i-o inteleaga.

Privise Inca o datd in jur, acum, cu
ochii inrourati de aceasta amintire
grea, nelinistitoare, poate simbolica.
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Deasupra zburau sute de pasari,
adunate ca sa migreze. Venea iarna,
timpul de dinainte, clipele aspre,
tainice, inghetul banuit, obiectul Fricii,
marele necunoscut.
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St vor merge
pe deasupra
apelor...

A
Intal se presimtisera norii. Nu se

vedeau, de fapt, dar in aerul din
ce In ce mai indbusitor, umed si greu,
parca ar fi aparut ceva ca un mesaj in-
definit ori ca un gand, intins pretutin-
deni, dar fara cuvinte. Il intelegeau
pasdrile, copacii si el. Va ploua curand —
spusese la o vreme si ea 1l privise ui-
mita. De unde stii? — intrebase nein-
crezatoare. Stiu —adduga el, linistit.
Nici nu trecuse mult si, de undeva,
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din amandoua partile uscatului in-
cepura sa se arate norii. Erau indesati,
vinetii si 1nalti, alunecand - in uimi-
toarea lor opacitate fara zgomot — ca o
vietate necunoscuta si amenintatoare.
Incepu si-i priveasci atent. Era pentru
prima oard cand, dupd multi ani, 1si
putea ingddui cateva minute mécar,
de tihna ori de ragaz, ca sa priveasca
formele vazduhului, cate vor fi fost. Si
cerul.

Statea intins pe chaise-longue, poate
senin, In orice caz in afara timpului ce
il iInconjura. Nu mai trdise aceastd sen-
zatie de plutire de jos in sus, din co-
pilarie. Sa fi fost aceasta euforia
pasarii in zbor cand, de acolo de unde
calatoreste, abia ca se mai zaresc
chipurile si contururile si, poate,
semne ale Raului atat de indepartate
incat devin aproape o abstractiune?
Poate cd asa sa fi fost dar, pana la
urma, nici macar nu mai avea cine stie
ce importanta, caci senzatia stranie e-
xista si 1i era de ajuns. O Incerca usor si
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cu 0 anumita surprindere de parca —
fara sa stie si, In orice caz, fara sa vrea
— s-ar fi reflectat catre el, printr-un fel
de magie, imagini si simtaminte in-
distincte ce 1i veneau de pretutin-
deni, din toate partile, fard continut
inteligibil, doar strafulgerare si viz-
iune completd, tablou si simt. Asa se
si intampla totul, de fapt: ca un fel de
perdea cdzutd, o fractiune de se-
cunda, peste timp, o falie in simturi,
o fractura bruscad si imediat disparuta
in acel continuum de senzatii proprii
si de vederi ale lui. Erau ale altcuiva?
Ale cui? Poate chiar sa fi fost ale tu-
turor. I se intampla cateodata, rare-
ori si pe neasteptate, sa traiasca si sa
simta o clipa in locul altcuiva, sa
vada cu alti ochi, din alt loc, de la o
alta inaltime, sa incerce — neclar si
parca abstract — o altd durere, o alta
spaima, frica, exterioara de obicei,
care devenea — in interiorul acelui
fulger si cu neputinta de inteles —
frica lui, durerea lui, spaima inte-
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rioarelor ramificate catre directii ce
se pierd in depdrtarea de neatins. Era
el si nu mai era el, erau altii, sau
altcineva, ori poate un ceva care,
legand totul, aducea in scurtimi de
timp, de la unul la altul, vestea. Ce fel
de veste? Nu isi putea da seama.
Ramasese doar cu ochii pe cer, stra-
duindu-se sd ajunga acolo cu partea
aceea ce 1i apartinea si nu-i apartinea,
vorbindu-i si altfel, neinteles de obicei.

Abia atunci, fara sd inteleaga de
unde 1i apdruse acest gand, 1si aminti
cd, odinioara, pe cand era tandr, ince-
puse sa scrie un fel de eseu, sau de
povestire, sau de poem, si ar fi vrut
sa-i spund Metafizica norilor. Aceasta
nu existase inca si din ce ar fi putut
sa fie vreodata 1i mai rdmasesera
doar cateva fraze. $i le reaminti si pe
ele, ori 1i venisera pe buze de la sine,
ca si cum se nasteau acum, fara sa se
fi alcdtuit niciodatd. Le soptise ca
pentru el: [ntdi, se presimtiserd norii.
Nu se vedeau, de fapt, dar in aerul din ce
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in ce mai tnabusitor, umed si greu, parcd
ar fi apdrut ceva ca un mesaj indefinit
ori ca un gand, intins pretutindeni, dar
fard cuvinte.
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Mesagerul

Privea siisi Insemna in gand, de
parca ar fi facut un inventar;
sau poate ar fi inchipuit o naturd
moartd, pregatindu-se s-o picteze. O
masa rotunda, cu diametru mic, 1Im-
prejmuind umbrela de soare; pe masa,
numeroasele maruntisuri care nu
spun nimic despre nimeni, ori, poate,
dacd se aduna intr-o anumita combi-
natie, spun totul despre cine ar trebui
sd spund, chiar daca este un necunos-
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cut. Socoti: un pachet de tigari si cutia lui
de chibrituri; o piersicd tdiatd pe jumadtate;
o sticld de apd minerald, fird bule de aer; o
cremd pentru protectia pielii; un portti-
garet; doud pixuri; un ceas cu baterie; un
teanc de foi de hdrtie, agitate de vint, care
se tineau la un loc sub greutatea telefonu-
lui mobil. $i, aproape goald, uitatd: o
ceascd de cafea.

Incepuse si le noteze in caietul
unde, la fel ca si pictorii de odinioara
care 1si faceau caietul de schite ca sa
foloseasca vreodata ceva, isi aseza ca-
teodata fragmente din ceea ce ar fi
putut sa existe ori, de-a dreptul, ceea
ce credea ca apare de la sine si se
naste astfel fara zgomot, poate enig-
matic. Scrisese toate acestea, panad aici,
intelegand ca, de fapt, in povestea scri-
itorului care descrie lucrurile de pe
masa lui — observand, chiar atunci,
cum se naste imaginea vesnica despre
toate acestea — apdreau, ca intr-un sir
de oglinzi paralele, nesfarsite alte
scene identice, ecou si oglindire, rds-
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frangere de realitati ipotetice fata de o
singura alta realitate, unica, palpabila,
sigura. Care sa fi fost?

Abia intr-un tarziu, cand incepuse
sa inlature spaima acestei identitdti
de naluca, observa insecta stranie, cu
ochii mari, odihnindu-se, obosita, pe
foaia lui de hartie, asezata pe ge-
nunchi. Apdruse candva, fara sa se
anunte. Statea acolo farad sa se miste,
poate ostenitd si imbatranita, poate
speriata: ochii ei, enormi, iesiti in evi-
denta ca niste nasturi rotunzi, aveau
parca miliarde de oglinzi tdiate ca
intr-un cristal hieratic, ocult, un
poliedru perfect unde, in milioanele
de fractiuni se rasfrangeau chipurile
lui, In numar de milioane, identitatea
lui ajunsa vedenie, farda numar, fara
loc, de nicaieri.
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Perpetuum mobile

Cuvintele 1 se asezau cuminti
pe foaia de hartie, de parca ar
fi fost pregatite mai dinainte, acolo de
unde veneau: Acum doud ore, am ajuns
acasd dupd un drum lung prin Campia
Valahiei, de la sud de Dundre. Zi splen-
didd de toamnd, un septembrie uimitor de
linistit, elegiac, ca o melodie in perpetuum
mobile, de oboi si de violoncel. Campurile
pustii, soselele fird aproape nici o urmd de
om, un peisaj care multiplica sentimentul
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de calm, il randuieste, il face sd se in-
tipareascd. Un septembrie proustian, cu
foarte multd liniste, dar si cu melancolie;
cdci toamna vine intotdeauna cu melan-
colii si cu o anumitd durere muzicald,
poate ca o arie pe coarda re si aceasti
stare difuzdi o incerc si acum.

Acasd md agsteaptd cdrtile si manu-
scrisele; dar am reusit sd ne mai inseni-
nam putin, slava lui Dumnezeu. De
mdine voi lua totul de la capat.

Isi incheiase frazele acelea intam-
platoare, poate ale lui, dar trebuia sa
le reciteasca. Era bine, da, acum
puteau sa plece gandurile acestea
tarzii catre oricine le va intelege ori
madcar le va privi, vreodatd, rasfoind
foile de hartie amestecate, poate
ratacite.

Primind departe, in America,
aceste randuri aproape fard explicatie,
Sihastrul le citi ingandurat si, incer-
cand o anumita tulburare, privi jur iIm-
prejur, in gradina cu iarba umeda si
copaci mari, ca si acolo, in alt timp, In
118



muntii lui din Banat. Apoi, intr-un
tarziu, asternu pe hartie aceste sire,
poate pentru el, poate pentru celdlalt
ori, mai degraba, pentru nimeni de
aici, ca o rugdciune pentru Cel ce il lu-
minase:

Septembrie este si aici asa cum il des-
crieti. In jurul locului izolat unde trdiesc,
sunt si lanuri de porumb pe care localnicii le
adund foarte tdrziu, in Noiembrie si inceput
de Decembrie. Oricum, la fel ca in fiecare
an, md bucur seara cand — in zumzet de
greieri si cer cu stele —aud fasaitul frunzelor
de porumb. Septembrie este, la fel ca
Toamna, un prag. Ne aflam foarte aproape
de un alt tdram care este atdta de simplu de
atins incat nu il aflam.

Apoi, iscdli in josul paginii, cu nu-
mele lui de patriarh de la Tarigrad,
adica Alexandru.
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Ceaslov

ndeva, pe o plaja la Marea

Neagra, un baiat si o fata
citesc, fiecare, cate o carte groasa; mai
mult ca sigur nu sunt carti de Universi-
tate. Este toamna tarzie, catre seara,
parca intr-un tarziu. Sunt calmi, senini
si tacuti, parca desenati pe orizont asa
cum stau aplecati asupra cartilor ca
deasupra unui ceaslov. Ceasornicul
orelor, timp mdsurat altfel decat timpul
exterior, nepatruns, enigmatic, neim-
partit si necunoscut.
120



L]
4!

“__n ._

....Jﬂ,;_..ﬂu_,._a. -

- g
i
b d

121



Abia intr-un tarziu se opresc putin,
nu mai mult decat cateva minute; se
opresc, de fapt, ca sa priveascd marea
tot atat de calma si de concentrata in
miscarea ei fara gand ca si fiinta lor
definita fara cuvinte: o anumita uimire
se observa atunci cand Timpul
Cdrtilor s-a intrerupt deodatd, chiar
dacd putin. E greu sa te intorci din
lumea ce n-a fost in lumea care este,
iar sentimentul ce doar se banuieste
seamana, poate, cu mirarea stranie,
incercata pana la urma in fata unei re-
alitati uitate, poate ca intamplatoare,
doar posibild ori aparuta din senin ca
sd tulbure fericirea de a fi in paradisul
cuvintelor care fac alte lumi sa existe.

Nici unul dintre ei nu stie c3,
poate, cineva 1i priveste. Citesc in ace-
lasi timp si se opresc, ingandurati, din
vreme in vreme, in tot aceleasi minute.
Cartile lor raman atunci deschise, cu
fata In sus, parca mirate cd, deasupra
lor, se intinde cerul nesfarsit, despre
care nu stiau nimic. Ce carti vor fi fost?
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Nimeni nu poate sa-si dea seama.
Ramane pana tarziu, dupd ce ei nu
mai sunt decat o amintire, doar mis-
terul lecturilor intinse, parca la nes-
farsit, ca si cerul ori precum firul
Seherazadei.
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Muzica de jazz,
in gradintle pustit

enise toamna. Isi diaduse
Vseama dupa rdcoarea serilor
tarzii, mai uscata si mai patrunzatoare
decat mai 1nainte, peste vard, cand
apropierea madrii o fdcea mai umeda si
mai ingaduitoare. Dar sa fi fost numai
aceastd boare stranie anuntand zilele
mai reci si, apoi, candva, ploile nes-
farsite si triste si, odata cu ele, ingan-
duradrile parca fara motiv, prelungi ca
un sunet de violoncel in sdli largi,
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imense, pustii? De fapt, toate veneau
de pretutindeni, si semnele altui ano-
timp pdreau ca se aduna fdra a le
putea percepe altfel decat ca pe un
simtamant indefinit, apdrut tarziu ca
si cum dintr-o lume paraleld, unde se
adunasera emotii diferite, necunos-
cute si Intampldtoare, s-ar fi ardtat
altceva, o realitate acumulata care
ajunge aici pe nesimtite, ca o panza de
pdianjen tesuta la intuneric.

Era noapte acum, o noapte adancs,
senind, neobisnuitd, si ei se plimbau ca
de obicei, ingandurati, fara o tinta pre-
cisa, voind parca sa mai trdiascd, inca
o data, ceasurile de rdgaz, poate chiar
linistea zilelor de toamna insorita,
calme, parca nesfarsite. Ar fi vrut,
parcd, sd rdmana totul asa cum fusese
mai Inainte, poate ieri, poate altadata
si gandul insusi cd, daca s-ar fi stra-
duit, ar fi putut sd pastreze intact tim-
pul fericit, le dadu o senzatie
neobignuitd, o nddejde amestecata cu
teama, iluzia clipei ce se suspenda.
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Si, deodata, pe strada tacuta unde
vanzatorii de maruntisuri abia ca se
mai zareau ca niste naluci, auzira,
amandoi, In aceeasi secunda, zgomo-
tul acut, nelinistitor, al frunzelor duse
de vant, muzica trista de jazz in gra-
dinile pustii, trecand printre mesele
goale, printre umbrelele inutile, peste
copertinele unde nu se mai adapostea
nimeni. Si se rdspandea pretutindeni,
pand departe, ca un ecou dintr-o lume
care fusese si Incepea sd nu mai fie,
amestecandu-se in tanguirea de ha-
zard gatuit, de saxofon, pian si flaut,
cu pasii lor, tot mai indepartati, mai
putin auziti, siluete ce se indeparteaza
in lungul strazii tot mai pustii,
aproape scenografice, unde in curand
nu vor mai fi decat frunze moarte pe
asfalt, imprastiate de vant.
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Schitd de pictura
dodecafonica

Cénd venise pe plajd, demult,
atat de demult ca nici nu se
mai stie, era tandr. Statea singur, pe
sezlongul inchiriat si sub umbrela si
fuma tigdrile 555, despre care citise
intr-un roman de Marguerite Duras si
acum le gasise de vanzare la un mari-
nar, aproape de Cazino. Nu stia ca
aceea este o tigara aproape imaginara,
ca poate nici nu exista ori poate ca,
daca totusi existase, acum nu mai este
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decat in Stivilar la Pacific. Incepuse sa
scrie sub soarele orbitor. Scria si
povestea fdara un rost anume; de fapt,
fard sa calculeze nimic precis fiindca
el nu construia o casa despre care nu
banuia cum va fi cand o va termina, ci
descria ceea ce vazuse odata, ori vedea
atunci, in locuri despre care nu stia
nimic $i nici mdcar nu ar fi putut sd le
identifice. Or fi fost din aceasta lume?
Puteau sa fie, caci le observa atent,
avand vizibilitate, iar oamenii din-
launtrul lor aveau chipuri si nume si
vodi, iar el 1i auzea, notand scrupulos
propozitiile ascultate sau, mai bine
spus, ecoul lor, perceput ca un zgomot
rostogolit in interiorul unei sfere: o
cutie de rezonanta. Pe ei i chema Sal-
lustiu, Suetoniu, Mauriciu, iar pe ea —
Isabela. Cine sa fi fost? Nu stia nimic
despre ei; sau stia, de fapt, numai ceea
ce acesti oameni de altundeva i inga-
duiau s stie ori s3-si imagineze. Ii era
teamd sd ducd inchipuirea mai de-
parte decat ceea ce i se ardta; o teama
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fara continut, adanca, poate abisald, ca
si cum gandul Insusi cd ei ar fi putut
sa pardseasca lumea aceea si sa
ajunga in aceasta realitate le-ar fi des-
chis numai acesta portile nevazute si
i-ar fi putut intalni langad el, 1anga tine,
aicl.

Stdtea asa, aproape intepenit de
uimire, privind intr-acolo si povestind.
Nu stia nici macar cum se chema
povestea aceasta, daca o fi fost poveste,
totusi, asa cum se Incuraja sa creada,
pand la urma. I-a spus, multa vreme
dupa aceea, cand nici nu mai tinea minte
cand se intamplaserd toate (ori le visase),
intr-un fel straniu si intr-o limba de pe
un alt Pamant: Regina de fabulis. Ce va fi
fost aceasta? — se intrebase. Era poate Im-
pardteasa povestilor, crdiasa din povesti. O
craiasa necunoscuta, poate un tipar sau
poate 0 enigma.

Cand plecase de pe plaja, era ba-
tran. Cartile lui, despre care ar fi vrut
sa vorbeascd, nu existau ori poate ca
existau altfel decat ar fi putut sa fie

130



131



vreodata si nu apucasera sa existe. Dar
el scrisese tot timpul: unde se aflau ele,
de fapt? Si daca erau cartile altcuiva, de
altundeva, din lumea aceea pe care,
odinioara, doar o intrevazuse cateva
ore, 0 zi, 0 vreme, Intr-un odinioara
tot atat de indistinct ca si viata lui pe
care poate ca acela doar o visase si se
trezise?
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Scriitoarea
de semne

ergeau la pas, linistiti,
Mpoate nu senini; fiecare cu
gandurile lui, unele amestecate, al-
tele comune. Se insera incet, dar nu
observasera asfintitul ori, poate, nici
nu era atat de important sa-1 observe
in aceasta zi asemdnatoare cu altele,
prelungita in alte zile si ore tot atat de
anonime; ceasurile gandului inse-
ninat. Pasii lor, chiar si ei, devenisera
apropiati, ritmici, nu ii auzeau de fapt,
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dar 1i simteau ca se acorda de la sine,
ca o alaturare inerenta de instrumente
muzicale diferite: o sonata cautata de
atatia ani, cand si cand, atunci cand 1si
gaseau timp si pentru ei. Rareori? In-
totdeauna.

Dar, ca de obicei, pasii ii duceau
undeva, desi adeseori li se paruse,
cand nu aveau o directie precisd, ca
merg pur si simplu la intamplare. Asa
crezuserd, poate, odinioard, candva,
pe cand erau mai tineri si toate lu-
crurile apdreau ca o ilustrare a hazar-
dului. Dar acum, cand peste ei
trecuserd atatea, incepeau sd inteleaga,
fard sa-si fi putut spune aceasta nici
madcar in soaptd, ca nimic nu este in-
tamplator. Acum, chiar daca gandul
era neorganizat in cuvinte, se ldsau in
voia celor ce apar, fard sa astepte sa se
intrezdreasca la fiecare clipa cate un
mesaj, ori sa li se arate un sens. Cédci
desi poate ca acestea existau si 1i In-
conjurau cateodatd, venind din toate
partile, intelesul se deslusea tarziu, al-
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tadatd, ori poate niciodatd. De fapt, in
aceastd lume de semne, gandul insusi
era neputincios. Cum sa ajunga el
acolo unde nimeni nu putea sd ajunga,
afara doar de Cel care le oranduia ast-
fel, scriind istoria nepdtrunsa a fiecdrei
vieti, indiferent de unde ar fi fost, si de
cand ar fi fost, si sub ce infatisare s-ar
fi inchipuit aceasta?

In jurul lor, clipele de amurg cres-
teau incet, neverosimil de tacute desi,
daca s-ar fi straduit, 0 anumita rumoare
a lucrurilor de suprafata se putea dis-
tinge. Glasuri diferite, fognet de copaci,
clinchet de clopotei tresarind la gatul
cailor de la trasuri; si, uneori, o fereastra
inchisd cu zgomot de vantul usor, prea
usor, care venea dinspre mare ori din-
spre paduri. Erau deja in multime, dar
o multime linistita, senina ca si ei; traind
ore de petrecere fara obiect, ca un fel
de comuniune scurtd in a se opri timpul
prea repede madcar pentru putin, cat
sd-ti tragi sufletul, asezandu-1, pana la
urma, In ordinea lui necunoscuta.
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Inaintau la fel de linistit, cu aceeasi
ingandurare de trecdtor, fara sa
astepte nimic, luand parca totul asa
cum este. Acum ajunsesera pe unica
strada de negustori din aceasta mica
statiune de Litoral imaginar; erau pe
Calle Mayor, pe Strada Mare, dar
unde? La Mediterana sau in Caraibe?
Undeva, candva, unde Omul Alb
patrunsese si el, intr-o zi, poate ca nu
intr-o bund zi. Dar magazinele mici, ca
niste dughene de Orient, se ingiruiau
pe amandoud partile, revarsand mi-
lioane de lucruri marunte, poate ne-
folositoare, multe — saracacioase ori
facute la repezeald. Acestea ii emo-
tionau cel mai mult, lucrurile stram-
be, nefericite, pe care nu le privea
nimeni si nu le cantarea in palma nici
un trecator chiar daca si ele, ca si al-
tele, vor fi avut intelesul lor, uneori
mai bine definit decat al celorlalte; dar
nevazut, poate ascuns intr-adins.

Existd o universalitate a Bazarului —
se gandise el, dar nu indrdznise nici
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madcar sd vorbeascd. Asa i se pdrea desi
nu isi dddea seama de unde 1i apdruse
aceastd propozitie scurtd, ca o lovitura
de ghilotina. Stia insd, cdci nu putea sa
nu stie, ca in toate aceste infatisari
uimitor de diverse, poate intampla-
toare, hazardul aparent se imprastie si
cd, de fapt, in feluri neprevazute apar
noduri si semne, ca o strafulgerare de
fenomen meteorologic necunoscut.
Gloria in excelsis — spusese, cu voce
soptita. Ea nu raspunse nimic, poate
cd nici nu-1 auzise. Nici macar gandul
ei de atunci nu il cunostea nimeni, de
aici; dar un gand existase, fara poate
sd-1 cunoasca macar.

Apoi se oprisera fard sa vrea ori,
poate, fara sa inteleaga. Pasul lor oprit
era 0 enigma. Trecuserd pe langa mii
de bibelouri, pe langa sute de carti
postale si de tablouri naive, pe langa
sute de suveniruri din imitatie de piele
ori din sticla coloratd, pe langa tara-
bele unde vanzatorii de vata de zahdr
invarteau cu virtuozitate norii roz de
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fire usoare, facandu-i un caer de
placeri exuberante; dar ei se oprisera
aici. Se privira o clipa, unul pe altul,
mirati; sd fi fost ceva neobisnuit?
Poate ca nu era, dar pasii lor se opris-
erd, totusi; sa fi obosit? Era, pana la
urma, un tablou, o scena ce ar fi tre-
buit sa fie o scena vie, dar nu o tul-
bura aproape nimic. Dar poate c4,
pand la urma, ceva tulburdtor exista
fara sa se poata explica taina acestei
alcatuiri. El se gandise, o clipa, la
scenele de Crdciun, populate de fig-
urine colorate, din gips, pe care le
vazuse altadatd, la Viena ori, poate,
isi inchipuise ca le vazuse. Icoana
Nasterii, clipd miraculoasa, parca
tradusd cu naivitatea perceputa de
cei ce intelegeau in felul lor, privind
de aici incolo.

Dar, panad la urma, poate ca fusese
o simpla impresie: nimic nu pdrea sa
le alature, afara doar daca el gandise
mai departe decat ceea ce vedea acolo
si atunci.
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Exista si aici aceeasi simplitate
naiva, la care se gandise. Pretutindeni,
pe rafturile intinse, pe cele doua mese
mici, asezate mai catre spate, si,
ocupand aproape toatd suprafata,
ingiruite la intamplare, pe podea,
venise aici o lume de nenumarate
necuvantdtoare, figurine de gips, albe
—unele, ca niste suflete de dinainte de
a se Incorpora, colorate — altele, atat de
putin asemanatoare precum si sunt
toate cele ce ne inconjoara, oricat ar fi
tiparul de inteligibil si anterior; atat de
vechi Incat ni se pare cd este incd din
Prima zi; si poate si de atunci o fi fost.
$i, in mijlocul acestei lumi stranii, ca
un fel de Pastor — o fata subtire,
maruntd, ganditoare, imbracata mo-
dest, poate sdrac. Hainele ei, vechi
poate, cu rosaturi usoare pe la cusa-
turi, erau pline de pete de vopsele,
asezate intampldtor, pete mici, ca niste
stropituri, venite in clipe de oboseala
si din neatentie; arhipelaguri de pete,
inspicate, ca si cum pensula s-ar fi scu-
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turat brusc, printr-o zvacnitura de
mana inciudatd; pete late, uscate ca
niste urme de munti ipotetici, o stranie
orogenie a clipelor de odihna de dupa
ce Lucrul Acela se incheiase cu bine,
In a-nu-stiu-cata-zi. i, peste bluza bu-
fanta, de muncitor in brutaria al-
chimistd, si peste pantalonii de doc
albastru, largi, ca sa se poata ingadui
miscarile, putine dar complicate —
sortul tasist, imaginea memoriei.
Creatie intampldtoare. Athanor, cup-
torul Genezei; poate un simulacru?
Poate o iluzie.

Fata statea asezata pe un scaunel,
asemeni celui de la Roata Olarului.
Macina timpul si ea, poate ca si faca-
torul de oale. Dar in mainile ei se ga-
seau, Intotdeauna, o figurina de gips,
In mana stanga, si o pensuld, in mana
dreaptd. Iar pe mdsuta unde asteptau
cuminti alcatuiri inca neterminate,
peste care culorile se asternusera
partial, poate nepotrivit, dar, in orice
caz, fard sd se defineascd pand la capat
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— capacele Intoarse cu fata in sus, zeci
de materii primare, pline de culoare si
de amestecuri de culori.

Era trista. Asa sunt zilele de du-
minicd. Dar tristetea Intocmirilor ce o
inconjurau era parca definitiva. Parea
cda un fel de vraja nedeslusita le
stapaneste si le aduna intr-un fel de
ceva indefinit, ca o Lume Stramba, alt-
fel decat lumea cunoscuta, unde
aceste fapturi nevinovate, poate
neganditoare, asemuindu-se ele insele
cu fapturile care, atunci cand exista,
sunt oprite sa aiba graiul nostru,
stateau asezate pentru totdeauna; si
oare pentru ce? Nimeni nu putea sa
stie oricat s-ar fi straduit, caci inga-
duinta de a cunoaste, dincolo de ceea
ce ti se arata doar, era atat de
neinsemnata incat nici gandul ful-
gerator nu s-ar fi putut strecura din-
colo, ca o cdmila printr-o ureche de
ac. Ramanea doar Semnul banuit.

Dar nici acesta nu se putea in-
telege, se presimtea doar, in toate, o at-
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mosferd apdsdtoare, ca un univers in-
chis, aproape ireal si poate chiar sim-
bolic. O lume posibild, incremenita,
formata din bucati, din stoluri de zeci
de pdsari diferite; din cohorte de
pisicute cu chipuri inmdrmurite in
cele mai putin inteligibile grimase; din
gainuge mari si mici si din ratuste cu
labele pregatite vesnic sa paseasca si,
astfel, incepand un pas care nu se va
termina nici macar in eternitate; din
catei mai marunti ori mai maricei,
cuminti, ingandurati, singuratici,
parasiti, pierduti si indepartati de la
misiunea lor, ce li se daduse odata
pentru totdeauna, speriati sau fericiti,
macar o clipa — clipa aceea, oprita pe
loc, intr-o imagine a bucuriei fara in-
ceput si fara sfarsit; legiuni de
broscute cu ochii mirati; cocostarci
atarnati, la nesfarsit, intr-un picior,
oite minuscule, reduse la scard, ca sa
poatd sa fie asezate, vreodata, in vi-
trina cate unei sufragerii din locuri ne-
cunoscute, de aici ori de aiurea,
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imagine a destinului definit, clar, ho-
tdrat si impenetrabil; spaima si bu-
curie, in acelasi timp.

Poate cd imaginile acestea sd-i fi
trecut prin minte sau fusesera doar
gandurile; sau aceste cuvinte incd ne-
exprimate 1n acest fel, risipite ca
sdmanta In pdmant si moarte atunci ca
sa renasca si ea, mai tarziu, altfel,
altcandva, poate chiar in acest fel.
Ridicase privirea, ca sd isi dea seama
daca mai era vreo urma de lumina pe
cer. Erau doar norii, alburii, prelungi,
destramati, alunecand pe cdile lor ne-
cunoscute, de acolo, de sus, drumuri
imateriale, cdi intangibile de vazduh.

Se indepartaserd tdcuti si tulburati,
poate fard sa-si dea seama de ce
anume o fac. Abia tarziu, dupa miezul
noptii, se intorseserd, putin infrigurati;
pdsind repede in aerul rdcoros, grabiti
sd ajunga inapoi, la hotel. Strazile erau
luminate opac, galbui si parca
incetosat; si erau aproape pustii. Abia
din loc in loc — cate un trecator in-
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tarziat. Si magazinele se ascundeau
dupa obloane, adormite si ele. Doar
fata stranie, in cuptorul ei unde se
amestecau culorile ce inca nu se
ndsteau, statea si acum pe scaunel, in
fata mesei pline de vopsele, in mijlocul
lumii ei triste, inexplicabile, populata
de broscute rosii, de pisicute argintii,
de corabii de culoarea otelului si de
catei aurii, Insemnand pe fdpturile de
gips culorile inchipuite, scriitoare de
semne, vesnica si ea, ca si lumea ei de
suflete Incremenite in amdraciunea lor
minerala.
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Steaua marilor

Cénd se Intalnisera, odinioara,
nu avuseserd nevoie de cu-
vinte ca sa inteleaga misterul acelei
clipe, potrivita intr-un anume fel ca si
cum astrele s-ar fi conjugat o singura
data in istoria, fara timpuri mdsurate,
din lumile nesfarsite. Nu 1i spusese
nimic. Nu o intrebase ce muzica as-
culta si ce carti citeste si daca, de la fe-
reastrd, se vad copacii desfrunziti.
Crezuse, poate, ca pentru el era prea
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tarziu si cd nici mdcar nu putea sa fie
adevarat; si ca venise, totusi. Asa era
atunci cand te obisnuiesti sa traiesti
noptile, singuratice, fard rost, de parca
te-ai fi ratacit prin paduri.

Dar cand 1si dadu seama ca ea e-
xista si cd nimic nu e Intamplator,
incercase un simtamant nedefinit, un
amestec de Incantare si de spaima,
trdia o senzatie de suprarealitate
asemanatoare cu visul, insiruire de
povesti enigmatice, adaugiri de
episoade fara aparenta legdtura;
vraja, magie, iluzie? Nici mdcar nu
indrdznea sa se gandeasca.

Ce ar fi putut sa afle? Sa fi gasit,
cautand, principiul ireductibil care i
tacuse posibili pe fiecare din ei si alca-
tuirea, poate inexplicabild, a lui si a ei?
Dar aldaturarea, pasii muzicali, na-
zuinta de a-i auzi vocea ori numai cer-
titudinea ca este aici, undeva, aproape,
nu s-ar fi putut sd le dezlege.

Acum priveau Impreund marea,
tacand. El imbatranise, ingandurat,
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incercanat. Ascultau atenti valurile
venind si pierzandu-se in nisip; poate
ceva se va deslusi in toate cele ce nu se
intelegeau. Cine esti tu? —1il intreba ea,
in soaptd. Eu nu sunt din aceastd lume —
spuse el, simplu. Sunt doar un cdlitor.
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[xegeze critice






Cleopatra Lorintiu

Bijuterit ascunse
intre terburile
memoriel

Daca Apocalypsis cum figuris,
prima carte de prozd scurta publicatd de
scriitor, este copios si deopotrivd interesant
analizata, povestirile din Perpetuum mo-
bile sunt, la momentul la care scriu acest
studiu, mai putin comentate, ele fuind st mai
recente st de aceea mi-am luat libertatea
unet prezentart privilegiate, lasand cititoru-
lui deliciul de a compara supozititle mele li-
terare cu propriile sale reflectit, dupa lectura
acestor proze.

Cum ist numeste prozatorul prozele din

aceasta carte despre care imi place enorm
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sa spun, citdndu-l, cd a fost scrisa ,,acolo
unde Europa priveste géanditoare catre
Asia® (de parca semnul cwilizatiilor grabite
de azi isi aruncd ochii cdtre continentul
meditativ st al intelepciunilor budiste)!

El le numeste ,,alcatuiri®. Ca un fel de
nesupunere generald la etichetart comune,
la sortart de toate felurile, asa cum am mat
spus-o, Artur Silvestri este un rdazvratit cu
un farmec uluitor.

Intr-o singurd frazd, de pildd, (o lectie
de reald condensare ideaticd) scriitorul
evoca doua dintre temele — blazon, repeti-
twe, de profunzime ale scrierit sale: puterea
de expresie dincolo de granite, capacitatea
de a comunica dincolo de continente, fie ele
geografice sau artistice, literare, concep-
tuale st transgresarea comunicdrii cdtre
,.dincolo de omenesc®, comunicarea cu fi-
intele acestei lumi, cu necuvdntdtoarele,
limbajul pasarilor, taina sufletulut bldnde-
lor fapturt.

Un tdrm care nu se gaseste pe nici
o harta este chiar exprimarea acestei forme
epice de start evanescente. Printr-un joc de
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vorbe, as zice cd este un text despre sine, des-
pre scriere si despre alcatuire.

Aceastd introducere oarecum neobis-
nuitd a reprezentat un tmbold incitant pen-
tru comentatort pentru cd, fard indoiald, e
codul de descifrare cel mai legitim pentru
prozele care urmeaza.

Asadar, o proza in sine, dar si o
proza despre sine, despre alcdtuirea tex-
tului, asternerea lui pe hartie. E captivant
cum autorul descrie insdsi alcatuirea cartit,
asa cum ar descrie facerea unei case!

Intai, sunt cateva propozilil insemnate
pe catet, apot ele se organizeaza ,,in felul lor
avand probabil un sens ce imi scipase pe
moment* apot apare un ton, ,,ca un fel de
muzicd interioarda® si apot se vede cd exista
,»un strat de ape ascunse® st tatd glisarea
catre lumea magicd a misterului cdaci acest
strat ,,il ghicisem cu ména ca si cum as fi
invartit bagheta din lemn de scorus, ca un
solomonar®.

Starea descrisd e frisonul pe care il re-
stmte scritorul in clipa aceea acuta de in-

singurare bund, de insingurare umild si
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mdreatd in acelasi timp, clipa scrierii,
cand cuvintele vin parca de undeva, de sus
UL curg usor, curg tainic st usor in mana ce
asterne pe hdrtie. Sau cum continud proza-
torul ,,0 stare de navigator singuratic ce in-
trezireste, undeva, departe, un tarm care
nu se gaseste pe nici o harta®.

Gasirea titlului st a ilustratiei de co-
pertd pentru acea editie primd conceputd de
scruttor, fac parte din acelast ritual, in care
suntem acceptati a trage cu ochiul, cu un
sot de complicitate care nu poate decit sa
cucereasca cititorul. El e acceptat in buca-
taria interioard a scrisulut, fie st pentru o
clipa, in laboratorul alchimic in care plum-
bul se transformd in aur pur.

De fapt, aict, totul e sugestie sincreticd,
cuvintele atrag sugestia muzicald si iatd ca
ea ne duce la acele ,,piese improvizate pen-
tru violoncel si oboi®; nici asta nu e intdém-
plator, sunt instrumente a cdaror aldturare
obtine un ton sigur de gravitate, interiori-
zare si tristete.

Insdsi gdsirea imaginii care se subsu-

meazd aceleiast idei pentru a aseza pe co-
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pertd, e poveste in sine: selectia se face din-
tre picturile lut Gerard Carta, pictor pe care
i-l prezentase autorulut esoteristul Francois
Almaleh, despre care ni se spune cd ar fi ,,un
fel de apostol al Straniului, locuitor in
Franta sub-lunara®.

Toate se insirute catre un drum spre mis-
ter, o usita deschisa in zid, cum scria Ka-
taev, un ochi decupat in perete care da spre
secretele din camera faraonulut, o firtda ne-
stiuta.

De alifel, cand vede intdia oara acea
picturd, care se cheamd La Faiseuse du
Temps, scriitorul are impresia ca ,este
rupta din materia mea originara®.

Este acel proces empatic de identificare
cu ceva, o alipire in subtil intre spirite, care
se produce simplu st instantaneu.

Este asa cum am spus, la randul meu,
ca citindu-i scrierile am simtit ca ,,avem
acelast ADN literar®!

Tot asa Artur Silvestri se ,,lipeste® in-
stantaneu de acea Faiseuse du Temps,
care e o fetitd atemporald, cu o beretd a la

frangaise, dar cu un chip indistinct, poarta
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sosete st un sot de sortulet si e micd, micd
intre clepsidre de diferite marimi. Si ce face
ea? Toarna nisip din médna et stangda intr-un
fel de con, care desigur va lua locul nisipu-
lut dintr-o alta clepsidra: totul e un tablou
surrealist, si da curs nevoit noastre de acces
catre lucruri de nespus dar care au totust o
intruchipare in mintea noastra ,sub-
lunara”.

Mt se pare evidenta apropierea lui Artur
Stlvestrt de aceasta zond a picturii, cea care
Jrizeaza fantasticul, esotericul si nicidecum
idilicul.

Clar, limpid in discursul sau de
aparator al idetlor literare, culturale, artis-
tul Artur Silvestri avea, ca prozator st prin
urmare creator de lumi, gustul distinctiei
esoterice, al accesulut secret cdtre indict-
bil care ist gaseste pandantul sau in supra-
realism.

Caci aici e paradoxul viziunii, descifra-
rea sensurtlor se face ,,in limba tainica®; e o
decodare in alt cod care la randul lut poate
fi decodat, asa cum o taind duce la o alta

taind, si o portild tainicd duce cdtre o curte
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intertoard secretd st apoi cdatre o altd firtda
st catre un alt labirint, intr-o lume medie-
vald a inchipuirit care creeazd péana la
urma cdteva fraze de o frumusete purd st de
neuitat.

Belle qui tient ma vie e un text cu
sensurt addnct, despre puterea scrisulut,
despre alcatuitorul de poveste, in toatd
mdretia umilintei sale.

Scriitorul, ca un constructor caruia nu i
pot lipsi uneltele! Scriitorul, hartuit de sine,
ajuns in hatisul intrebarilor.

Scriitorul, confruntat cu dilemele credin-
tet st filozofiei, de intrebdari secrete si de taine
nedescifrate, et bine, scrittorul atotputernic
la urma urmelor. Cact din penita lui curge
descrierea uneti scene cu atdta verosimili-
tate, ies personajele la malul de mare, el st
ea, pictatt, nu descrisi, intruchipati parca
aevea sub ochiul cititorului.

Atmosfera e oniricd, nu existd linie de
demarcatie intre real si imaginar, aflate
intr-o fermecdtoare stare osmotica.

E, de asemenea, o poveste-marturie-de-

credintd literard care afirma faptul ca po-
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vestea e cea atotputernicd, ea il tine in
viatd pe autor, ea, scriitura, belle qui tient
ma vie, dar in acelasi timp poate cd e Ea,
desenata femeie cu ochi albastri-verzi, cu
ochi de mare, scobordta dintr-o pictura de
Renoir, cu rochia et usoard, vaporoasd, iu-
birea omniprezent@ si neexplicita, iar
aceastd continua intretinere a ambi-
guitdtii da farmec povestii!

Ambiguitatea, concept teoretizat mai ales
de criticul Willtam Empson (1906-1984) in
eseul sau Seven Types of Ambiguity, (ira-
dus in romdneste in anit saptezect), carte ce
face parte dintr-un subsidiar conceptual al
generatiei noastre literare, pentru care nespu-
sul, ascunsul, cifrul, interpretabilul, aluzivul,
sugestia, toate sunt la fel de importante ca
realul sau chiar mai importante, fiind cele
care ne qjutaw sd ne sustinem opera, textul
scris.

Deus ex machina (titlul este chiar lo-
cutiunea latind folositd mai ales in teatru
spre a desemna o persoand care soseste intr-un

fel neasteptat st prin a cdrer aparitie intam-
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plarile au un deznodamant) continud oare-
cum descrierea atmosferer de la Pontul
FEuxin din povestea anterioara.

Tulburatoarea descriere a unui septem-
brie ,,cu zile luminoase dar trist“ premerge
un tablou marin descris pe toate palierele,
cact ,,valuri de aer amintind ceva nedefi-
nit, poate o putreziciune de plante smulse
de la locul lor, poate altceva ce nu cunoa-
stem si nici macar nu putem patrunde cu
gandul, un ceva simbolic si misterios. “E
aict aceeast atmosferd dintr-o povestire, mai
veche, din prima carte (Jogging), in care
personajul se cufundd intr-o fugd in naturd
ajungdnd spre un sot de interregn magistral
st infricosator descris.

Este, in fapt, reluarea unet idet, dar in
alt registru, cdct in povestea de fatd inter-
vine ideea de Deus ex machina, precum
in teatrul clasic cind personajul scoboara
din inalt, din cer, pentru a regla situatia!
Interesant e ca in aceastd proza despre di-
solutie st destramare organica, marind, dez-
nodamantul e doar sugerat, poate ca e,

poate ca vine, intrefinand firorul de ambi-
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guitate care invaluie totul. Tusa de dezno-
damant poate fi un contur de vapor ort de
barca cu panze, dar e doar sugerata, cum
spune scriitorul ,,posibil Deus ex machina
neconsumat pana la capat, poate doar in-
chipuit. Sau presupus. Sau, poate, hotara-

13

tor.

Din nou o intdmplare in dot, tot plina
de aluzii st sugestit, de farmec st emoti in-
finitezzimale e Poco loco.

Pe o terasa din fata unui restaurant, in
acelast decor de tarm de mare, o multime se
inghesuie sa vadda o femete ,,imbracata intr-o
rochie de plaja“ care canta cu patos, de fapt,
era vorba despre karaoke pe o muzica ce le
evoca celor dot, brusc, o amintire.

Cantecul il ascultaserd deja pe o placa
de patefon ,,cumparata la Paris®, iar melo-
dia obsedantd e Homenagem a Vinicius.
Tempo felis.

Acest Vinicius evocat este niment altul
decdt Vinicius de Moraes (1913-1980),
poet, personaj cheie al muzicii braziliene,

autor al multor cdantece devenite clasice, el
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insust interpret la un moment dat, o perso-
nalitate dinamica, multt artisti datorandu-v
alegerile facute in cariera lor. A avut si o ca-
rierd diplomatica, fund legat mau ales de,
Parisul anilor cincizeci, unde a inceput
practic o noud etapd a fabuloasei sale vieti.

Bossanova cu pricina are capacitatea de
a recrea un ttmp: femeia care o cinta e de
asemenea transpusd, ist traieste momentul
de imbatare, nepasindu-i de nimic altceva
decdt de viata din cdntec ,,ca si cum n-ar
mali fi fost de aici, ci de acolo, din lumea
aceea imaginara unde ea nu mai era, ci
proiectia ei, poate iluzia secreta, misterul
imaginatiei .

Cet doi deslusesc misterul pentru ca au
acces la sugestia muzicald, femeia care canta
cu patos, transpusa, se crede legendara Leny
de Andrade, (nascuta in 1943, considerata
cea mai mare cantdreald braziliand de jazz
intr-un stil eclectic cu tangente de samba st
bossanova).

Este o proza despre puterea artei de-a
te transpune in alt timp, de a crea o alta
realitate, de a te ajuta sa scapi din stran-
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soarea prezentului evaddnd intr-o altd
traire?

Este o proza despre retrairea unut timp
fericit, retraire valabila pentru not toti ?

St una si alta. Caci scriitorul adauga
,» Totul i se parea o magie pagina, de ca-
tedrala din colonii. Era timpul ei de
atunci 7 Ori timpurile fericite, vrajite, ale
tuturor, tesuti ca intr-o panza de paianjen,
in fantasmele poeziei sacadate®.

Toate aceste proze sunt presdrate cu su-
gestit literare, artistice, cact proza lui Artur
Silvestri este o alcatuire cu extract de cul-
turd, scrisd pentru un cititor care iubeste
mireasma rafinatd a sugestiilor si re-
SJerintelor, dintr-un amplu fond cultural,
acela care ne unifica si ne da sentimentul
de confrerie subtild, o confrerie peste timpurt
st peste kilometri, intru lauda arter ade-
varate.

O escapada cu tentd lwvresca e Fugit
Nox.

Personajul auctorial isi rasfoieste car-
netul de insemndari, avind o dorintd anume,

sa citeasca din Mallarmé sau sa priveasca
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un album de Magritte. (lata deci cd suntem
plasati intr-o lume culturald anume, fran-
cofond, occidentald, a nuantelor, dar deja
a sugestitlor suprarealiste.)

Neavdnd nimic potrivit la indemdnd,
ramdne pe terasa incepdnd sa auda (iardst
suntem la marginea oniriculut) sunetele care
se aduna intr-o cdntare anume. ,,Se concen-
trase sa o asculte mai atent si si o distinga
in zumzetul sunetelor intAmplatoare ce ve-
neau de pretutindeni. Pirea ca se adunasera
undeva flaute diferite, ca niste céntareti cu
timbrul gros ori mai subtire, basuri si so-
prane, voci reduse la sunet fara cuvant, co-
lordnd cu ritmurile lor, cand saltarete, cand
tAnguitoare, lungile ore fara nici un continut
deslusit.“ St cand spun ca suntem iardst la
limita cu omiricul, ma gdndesc la tipul de evo-
lugie conceptuald din prozele luv Artur Silves-
tri: daca ele au inceput din linia unui
surrealism, a unut realism magic, in care cu
greu descifrezi granita subtire din care se trece
din real in ireal sau imaginar, din posibil
spre altceva, la fel se intampla si cu dimen-

stunea onirica a prozet sale.
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Sdritura aceea e ute, ca saltul unet
lacuste verzi, translucide, in iarba deasa s
mirositoare a verii.

1l percepi mai mult ca vibratie, ca urma
a miscarii.

Muzica ce se aude e de fapt muzica ce
vine din lucrarea lui Joseph Bodin de
Boismortier (compozitor francez 1689-
1755) in sala numita Salle de cent
suisses in Palais des Tuileries, tar Ea, cact
existd un resoneur al personajulut auctorial,
un resoneur feminin, il recunoaste pe Rege,
care nu e altul decét Louis al XVI-lea.

De aict cititorul poate sa isi imagineze
ce vrea, avem muzica, avem sala, avem suita
regald, avem atmosfera si semnalul de in-
cepere.

Dar, sa nu uitam ca acesta, cel evocat,
e chiar regele, victimd a Revolutier Franceze,
(sotul celebrei regine sacrificate, ghilotinate,
Marie-Antoinette), el insusi executat la 21
wanuarte 1793, destinul poate cel mai tragic
st cel mai bizar al unei Frante imperiale, in-
sangeratd de Revolutie, trecutd prin pe-

rioada lut Napoleon Bonaparte, apot, ca sa
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se reintoarca la Imperiu, iar mai apot sd re-
vind la Republica, intr-o tribulatie grava
care a durat doud secole. Acesta e regele
ales de autor sa apara in cadrul acestut
tabou de epocd, iar la clipa cind el apare,
revolutia inca nu s-a declansat.

Onirism st in plus prozd cu cheie, acest
Fugit nox are o doza inalta de incitant in
sine, ca mai toate prozele lut Artur Stlvestrt
pe care le deslusim si poate le interpretam
bine, sau poate nu.

Calatori in vazduh este poate proza
cea mat apropiatd de spiritul lut Julio Cor-
tazar. Totul pleaca de la contemplarea unor
masindrii zburdtoare, ,,marea libelula de
panze ridicata in zbor deasupra plajei.

Unghiul de vedere sare intr-o clipa de
la cea care it priveste pe cei dot aviatori, din
momentul in care ii vede ,,cu chipul nede-
finit sub ochelarii mari®, si clipa in care
prwiti de la tnaltime, oamenit de pe plaja
se vad ca soldatit de plumb din copildrie.
Transferul auctorial este instantaneu, pare
usor de facut si, de aict, senzatia de haluci-

natie, exact ca in cazul stewardului care ob-
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serva repetitiv Insula care il fascineaza st
clipa in care la finele povestii lut Cortazar
trupul iv este adus la tarm.

Tehnica aceasta de translatare dintr-un
personaj in altul e extrem de interesantd, e
tot o translatie in subtil, in gand, o gli-
sare dintr-un eu in altul.

Brusc, punctul de vedere e al celut de
sus care vede ,,ceea ce omul de pe paméant
nu banuia ori nu stia nici macar ca exista,
acolo, in departarile de dincolo de zari*.

Mi-am pus de mat multe ori problema
sentimentulut pe care il inspird acest gen de
proze. De pilda chiar aceasta Calatori in
vazduh. Cred ca ele sunt cumva dincolo de
optimism sau de pestmism, glisind intr-o
zond de fantastic care de fapt e in not insine,
doar ca poate nu o exploatam suficient, asa
cum se zice ¢ nu ne exploatam decdt o parte
din creter...st mult prea putin capacitatile
noastre empatice, de citire a gandurilor, te-

lepatice ...

Canon este o pagind cu aparentd oni-

rica st resort declansator profund: ea poate
2 K
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fi, ca sa zic asa, povestild, fuiindcd are un fir
epic.

Pe scurt, personajul principal, aflat la
mal de mare, in rumoarea valurilor st sub
soarele binefdcator, (cadrul desfasurarit este
liantul acestui volum de proze : tarmul de
mare pe care se intdmpld toate cele evocate)
resimte o neliniste care vine dinlauntru, mai
exact dintr-un fond subconstient indecis.

Urmele talpilor sale sterse de valurile
maru sunt niste semne.

,»,Curdnd, isi dddu seama ca inainteaza
in marginea apei, cilcand uneori peste céte
un val mai prelung si udandu-si picioarele
cu spumi. Inapoi de unde venea, urma
talpilor lui pe nisip de-abia ca se mai pu-
teau distinge ca niste semne din ce in ce
mai nesigure din timpul care fusese.

Despre acest ,,timp care fusese® e vorba,
despre cum el il bantute, il viziteazd pe per-
sonaj, de parca tot trecutul nu ar fi cu ade-
vdarat mort, pierdut, el inca palpitd undeva,
intr-un strat nedefinit al memoriet.

St apot, pe cdand st bea sucul de fructe,

omul care i-l prepara strivind jumdtdatile de
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grepfruit vorbeste ,,intr-o limba de neinteles
aici, in roméneste” addugdnd ,.tata era la
Constanza® adica Dincolo, tn Cealaltd
Tara.

Sugestia este dect decriptatd su foarte
frumos interpretata de scriitor, in acele cd-
teva vorbe e un inteles, un sentiment, o taind
st o regasire. Cei dot se regasiserd pe struna
cea mati subtire, a apartenentei la o limbd,
la un trecut.

Ucello e o schita inaripata care insu-
meazd la fel un capat de poveste reala, in-
toarsa la un moment dat in ireal, imaginar
st lwresc, totul privegheat de un posibil sens
mistic.

Un pictor deseneazd pe foaia lut alba,
la acel mal de mare care revine constant un
fel de catalizator al cartit, popoare intregi
de pdsari.

Autorul tmbie cu o farama de pdine o
vrabie, apoi popor de pdsdrt se adund
facdand din tmagine o posibila transpunere
in timp a unet celebre picturt in care Fran-
cisco di Assisi e infatisat predicind pasari-
lor.
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Francisco di Assist (1182-1226), acela
care avusese un vis tainic, ajunsese la
convertirea spirituald si initiere, dedicat
unet vieti de bldndete, de smerenie si de
marturisire evanghelica directd, intemeie-
torul ordinului franciscanilor, propovadui-
tor al unet viett trdite in sdrdcie, renuntare
totald la bogatie st smerenie, pusa exclusiv
in folosul celor sarmant, bolnavi.

Provenind dintr-o familie bogatd, el re-
nuntase la bunurile pamadntesti si se auto-
dezmostenise. In schimbul luxoaselor haine
de mat inainte, imbracase il saio”
(zdreanta), haina celor mai saraci dintre
sdract (acest saio este de alifel si originea
hainei franciscane).

Evocarea acestui sfant nu e deloc in-
tamplatoare: ideea este o revenire in
opera subtextuala a lui Artur Silvestrt,
Jramdntat de sensul bogatiet si al acumu-
larii, de puterea de a darut si de sensurile
umilinter crestine, autorul lasa sa planeze
imaginea lut Francisco di Assist, a interme-
diarulut Dwinitatii, cdct ,,cineva il privea.

De dupa dealuri, i se paru ca ii zdmbeste
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usor Cel care le stie pe toate. Sau poate un
inger.

Certitudinea cd a trait cu ingerul ala-
turi e atdt de consubstantiala operet din ul-
timit ant at lut Artur Silvestrt tncdt, anumite
texte nici nu pot fi intelese in afara acestet re-
velatit marturisite de scriitor.

S-a scris despre obsesia timpului, mani-
festa in aceste proze. Despre arhitectura
speciald a acestor alcdtuiri. Despre
Jorta acumuldrii metaforice st de-
opotriva obsesia raportarii la durata si
la non durata, la relativitatea clipei: o
secundd indaltatoare st fugard poate fi in
viatd infinit mai importanta decdt o acu-
mulare de ani terni, lipsiti de revelatie st al-
titudine spirituald.

Ce mi se pare extrem de interesant in
opera acestut scriitor e felul in care mo-
dernitatea coexista cu un spirit atemporal
in sine, un fel de apropiere subterand de
resorturile revelatorii: Francisco di Assist
ajunge la perfectiune dupd ce trdieste o pe-
rioadd de viata plind, cu tot ce inseamnd
lux, fapte de arme, fiind el provenit dintr-
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o familie bogatd. Profunda sa neliniste in-
terioard este cea care il duce catre prima
experientd de sdardcie voluntard.

Fara cunoasterea greselii nu se poate
ajunge la penitentd, farda pdcat nu exista
lertare.

Artur Silvestri este un scriitor de o
mare profunzime intru crestinism, nu
una declarativd, ct un subtila, bazata pe cu-
noastere cdarturdareascd, dar st pe umilinta
imbatatoare a acceptarii revelatiilor.

La ora misterioasa a amurgulut (entre
chien et loup, spune autorul care nu scapa
niciodata ocazia sa se revendice de la
aceasta lume franceza), cind nimic nu mat
seamdnd cu ce parea sa fi fost, se intampla
st revelatiile. Proza se numeste, decodifica-
tor, Ferry-boat.

E o alcatuire care reuseste sa creeze sen-
zatia unet fabuloase acutizari a sentimentu-
lut ontologic, scrisa cu o capacitate de
descriere absolut fascinanta, un sentiment al
patrunderii in interregnurt, in materia vitald,
in putrefactia si renasterea el microscopicd,

cdreia nu as vrea sd it pun nict o etichetd si sa
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nu it caut nict o tangentd literard pentru cd in
sine are o originalitate frusta, dar e o frustete
care acapareazd ,,un imens receptacol de
senzatii®.

lar ca ceea ce ar putea fi o simpla
calatorte pe mare la vremea amurgului de-
vine o aventurd a minu st sitmgurilor, o ava-
lansa de senzativ st de empatii, cdct
personajul comunica in subtil cu alte tim-
purt st cu altt oament care vorbeau in alte
graiurt.

Nu e prima oard cand in proze se ames-
teca un fel de brutaj de comunicare, haluci-
nantd, cu oameni din alte timpuri ca
intr-un soi de Experiment Philadelphia
subingeles, cu o forta de sugestie care co-
pleseste ca ,,'Teroarea podului uitat in le-
gatura lui catre pamant...“

Pentru a pune un punct, un deznodd-
mdnt, este evocatd imaginea acelui batran
fard varsta care privea mereu de la o fe-
reastrd, ceea ce poate fi deopotrivd sugestia
intelepciunit care priveste framdntarile ti-
neretii cu intelegere si ingdduintd.

Trecerea dintr-un timp in altul, prile-
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Juitd de o sugestie culturald in general, de-
clanseazad st alte proze.

Selva oscura e una dintre acestea, o
mixturd de sugestii: un tablou foarte suges-
tw, desenat cu rafinatd precizie, pand in cele
mat mict detalii. Un el cu galoane si fire-
turt, o ea in crinolind, o scend fard doar st
poate intre doi indragostiti, aflati sub pute-
rea vrajel lor, valsand fascinati in nesfarsi-
tul salon al Palatului de larna.

Selva oscura, cea in care se pierd fata
in crinolind st ofiterul cu galoane, ne duce
mat degraba cu gandul la versurile de in-
ceput ale ,,Infernului® lut Dante Alightert :
,,[Nel mezzo del cammuin di nostra vita mi ri-
trovai per una selva oscura® atdt de des in-
vocate spre a sugera un moment de
cumpand, de alegere, de optiune sau de ezi-
tare aflat la mijlocul vietii 1ar Palatul de
larna ar putea fi chiar acel Palais d’ hiver
du Jardin d’Acclimation.

lar proza este din categoria celor despre
puterile scriiturii, puterea confectiondrii
unor lumi st unor povesti, chiar cand aces-

tea furd putin cu ochiul din realitate: cdct
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scrutorul isi cautd la un moment dat perso-
najele, el e autorul vietilor si traseelor lor, el
cel ce se uita intrebdtor ,,citre cea pe care
o tinea de mana“.

Proza se dezghioacd oarecum iar stapa-
nul naratiunit it cautd cu privirea linga ,,fii
in costume vechi®.

Din sugestia de povestire fantastica se
ajunge in asa zisa realitate unde nu mai
ramdne nimic din intruchipdrile minti
decdt poate imprdstiate, cdteva perle des-
facute dintr-un sirag al domnisoarei, din
inchipuire adicd, ele sunt linia subtire de
legatura sau de despdartire dintre lumi,
frontiera aceea care da fiort intre real si
ireal, in aceastd osmoza hipnotica din-
tre lumi.

Personajele si bizara lor trecere din in-
chipuire in realitate si invers fac parte fard
indotald dintr-o rezolvare cautata de autor,
rodul unor framantart profunde la granita
subtire dintre filosofie si credintd.

Cuwvinte de dictionar e mai mult poem
in prozd populat de metafore si referinte li-

vresti ce pornesc de la observarea unui popor
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pasdresc ce populeazd malul de mare la cea-
sul asfintitulua.

Proza respira un dor de excursie imagi-
nard, de incursiune in timpurt incerte s in
geografii indepartate.

De altfel, existd aceastd fascinatie a lo-
curtlor indepdrtate, exotice, a peisajelor de
sfarsit de pamant, de Finis Terra, de Finis-
tere, de Capdtul Lumit st acest spirit ban-
tute personajul auctorial ce face referiri la
,,Jimba Marilor Navigatori.”

Onirismul e insa document programa-
tic, viata e prelungirea posibila a visului,
visul e proiectia fantasticd a realitatii.Visul
st Timpul sunt cei dot vectori ai acestut fel
de proza si ei se regdsesc in conjunctie in
Timp circular, o scriere despre un moment
de singurdtate nocturnd, cand contururile
sunt inseldtoare, tar zgomotele naturit, pro-
fund mustertoase dacda nu chiar aproape ini-
Liatice.

Albastrul unei mari imaginare e un
teritoriu al iluziet, al imaginatiet scriitoru-

lut, in stare sa adune elemente pentru o des-
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criere. O corabie, poate venetiand, oricum
din alte timpuri, misterioasa st indistincta
cu pasagert la fel de incerti, pe mare, un-
deva pe linia paralela cu tarmul, o corabie
inchipuitd, evident o sugestie de inspiratie
ist face aparitia la tnceputul povestiri,
crednd senzatia cd povestea va gravita in
Jurul acestet aparitii. In realitate, totul e po-
stbil matertal pentru o descriere sau poate
pentru un tablou, stergdnd usor linia subtire
de demarcatie dintre inspiratie st creatie,
dintre realitate st imaginatie. Intr-un
anume fel, in toate aceste povestiri exista
onirism, poezie st fantastic, dar in doze di-
ferite.

Odata, altadata, de pilda, pleaca de
la ritualul zilnic al unei femet aflate in va-
cantd, dar este o temd posibila dintr-un car-
netel de subtecte protectate pe care scriitorul
st le noteaza, la o masd, intr-un restaurant,
aflindu-se in fata unet caffé-créeme, in Car-
tterul Latin ...

Profit de aceasta povestire in care perso-
najul citeste vrajit Sarbdtoare fdara sfarsit
de Ernest Hemingway (1899-1961), roman
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despre Parisul anilor 1920, locul acestet nes-

farsite ,,sarbatory interioare” care celebreaza
prietenia, dragostea adeseort nonconformistd,
boema, cubismul, literatura mat presus de tot,
intr-un decor de neuitat, in Cartierul Latin st
in libraria Gertrudet Stein, pentru a pune ac-
centul nu atdt pe latura francofild a scriito-
rulut, cdt pe densitatea sugestitlor legate de
lumea franceza!

El, la fel ca si Hemingway, la fel ca st
Scott Fitzgerald st alti scriitort, traiesc lumea
Jranceza ca pe o etapd a vietii, ca pe o com-
bustie interioard.

Referinta la aceasta carte scrisa de He-
mingway intre 1957-1960, adicd un an ina-
inte de sinuciderea scrutorulut in 1961 s
publicata postum (titlul original este A Mo-
veable Feast) aduce si rezonanta acelet
,,Lost Generation” cum etichetase Gertrude
Stein acel grup literar, cei aruncati in razbo-
il mondial din care aveau sd tasd nevinde-
cati pe vecie, dezabuzati, deceptionati. Numai
arta le putea aduce alinare!

(St not fusesem aict, in spatiul nostru cul-

tural st geografic o ,,lost generation®, mani-
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pulata tntr-un fel, ducdnd razboaie care poate
cd nu erau ale noastre, ct mat mult inculcate,
distrugdndu-ne in lupte fratricide de uzura
st de duratd al caror singur rezultat atdt de
stertl, vat, fusese instrainarea, alienarea con-
tinud...)

Resort declansator st decor pentru litera-
turd, substantd pentru viatd inspiratoare si
strat profund pentru combustie sufleteasca, tu-
birea fatd de acest spirit francez inseamnd in
spetd pretuire pentru literaturd, dincolo de sti-
lurt st de mode, farmecul orasului, impdrtast-
rea unor start st emotii, o lume cu poezie, cu
muzicd, tntr-un decor tnimitabil, unic, ce a
marcat scriitorit atdtor generatii din toatd
lumea, veruti si reuniti de wwbirea fatd de acest
mitic Parts, et bine, prezenta acestui spirit

Jrancez este consubstantiala in literatura lui
Artur Silvestri.

La un moment dat, elemente de cultura
st cwilizatie francezd sunt organic asimilate
acestet literaturi.

Proza sa nu poate fu cititd, inteleasa si
apreciatd la justa valoare in afara acestet re-

Serinte majore.
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Citarile, aluziile, referintele sunt nu os-
tentative, ci curg cu o naturalete desavdr-
sita, vin cu prospefime pentru cd magma
inspiratiei e impregnatd de spirit francez.

Evocarea cartii lut Hemingway despre
prieteniile literare din Parisul antlor dou-
dzect, pe care se sprijind aceastd povestire
despre felul in care se oranduieste
scriitura, alcdtuirea aceasta indicibila
datatoare de emotie artisticd, este nu doar
premeditata, ci tmportantd, definitorie.

Fiindca acesta este esentialul in litera-
turd, pana la urma: emotia artistica!

In ea se simt caratele unei scriituri )
aici avem de a face cu asa ceva.

Tulburatoare e si atmosfera din Asfin-
tit, in toamna universald, desenul com-
pus inchipuie un asfintit rosu, o lumind
venitd printre copact in raze, spune autorul
,»parca taioase, totusi definite intr-un fel de
secret al geometriei lucrurilor de pe o alta
lume®. Din spiritul peisagist, aparent, chiar
daca tnnobilat, plonjam in aceasta ,,geo-
metrie” a unei alte lumz, in insolit.

Un alt element care se adauga creatiei
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de stare este intruziunea autorulut insust in
peisaj, cel care se afla, iata, intr-o clipa a
imposibilitatii recapituldrii sau intelegerii
propriet sale vieti!

lar daca personajul auctorial patrunde
in padurea de toamna, dintr-o datd sensu-
rile povestit se incdlcesc intr-un mod tulbur-
dator, cact fara indotala, de asta data, e
vorba despre toamna vietit, tar propriul tra-
seu se afld ,,in fata unei semnificatii care i

4

scapa.

Sunt multe conotatiile filosofice la
care ne duce gandul citind aceastd rasco-
litoare descoperire a eu-lut existential dar
eu spun cd frumusetea alcdatuirii nu are
nevote de referinte critice!

Toamna-pretext il duce cu gdndul la o
altd toamnd cdnd isi insotise ,,povatuito-
rul”, adicd fuinte negraitoare prin care di-
vinitatea se translatase cdire el, sub
presupunerea acelut inger povdtuitor.

Oamenii atinsi de aripa sfinteniet, cet
vizitati de revelatii, vorbesc cu plantele, cu

animalele si poate cu vantul, cu paman-
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tul, cu marea. Atinse de aripa presimtirit
divinitatii, aceste povesti sunt grele de o
stmbolistica aparte.

In ele personajele au gratia umila a
Sfantului Francisc din Assist, dar haloul de
uluire in fata misterului vietii st al mortic
este coplesitor ca-n acest tablou de pre-
larnd, cu pasart adunate ca sa migreze.

Dar larna, nu e doar tarna calendarts-
ticd, tarna e mat mult un simbol al nestiutu-
lui ce va sa vie, cdnd sosesc ,,clipele aspre,
tainice, inghetul banuit, obiectul Fricii, ma-
rele necunoscut.” Cu aceastad povestire Artur
Silvestri ne daruieste una din cele mati tul-
burdtoare pagini despre asteptarea dureroasa
a ceva pe care ni-l inchiputm, fara a avea
mdcar o minimda siguranta ca exista.

Din aceeast categorie a starilor dwine,
adeseort extatice precum contemplarea for-
melor vazduhului dar si a spaimelor onto-
logice, disolutive, a disiparilor in interregn
Sface parte Si vor merge pe deasupra
apelor... cu trimitere evanghelicd certa dar
din lumea prozelor despre Scriitura.

Peisaje stranii ca de-nceput ori de sfar-
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sit de lume st acelasi cuplu, el si ea, ade-
seori eliptici, intelegdndu-se cu wvorbe
puline, parcimonioase oarecum.

Din nou receptacol pentru pulsiunile
lumit, personajul auctorial are o relatie de o
complexitate aparte cu ce se petrece in jur,
cu memoria altora, s-ar zice 0 capacitate
de concentrare instantanee la univer-
sul magnetic al altora.

St aceastd alcdatuire graviteaza tot in jurul
tainet sacre a scrisului la fel ca st urmdatoarea
(Mesagerul, ce pleaca de la o descriptie de
atmosfera la masa de lucru a Scriitorulut.
Notez cu majuscula pentru cd e un intreg ri-
tual al descrierti, este oarecum o chintesentd
de scruitor, un fel de intruchipare. Tema fas-
cinantel detasari paradoxale de aceasta lume,
in care cuvintele pot capdta alte st alte intele-
surt, pot alcdatui ele insele un altceva, poate
nou, este repetilivd in opera si, poate, un nu-
mitor comun vrednic de analizat. (La fel ca
multe altele precum timpul, de pilda, succe-
siunea anotimpurilor, sensul st rostul scriitu-
rii, comunicarea cu suprarealul, vocatia
dwinitatii).
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Este interesant cum un autor care a
scris, alcatuit, imaginat foarte mult, ne-
numdrate pagini, mii, as zice, daca am
pune cap la cap tot ce a facut, scris, ldsat,
pagint publicate sau aflate incd in manus-
crise, et bine, un asemenea autor ajunge la
aceste sintetizari maximale despre
cumpenele celui ce scrie sub ,,spaima
acestei identitati de naluca®.

Povestirea care da titlul volumului Per-
petuum mobile cu o clard trimitere muzi-
cala, este alcatuitd ca-n marginea unet
corespondente cu un cineva de departe, denu-
mit Sthastrul si traitor intr-o Americ@ mai
mult ideatica, in marginea unor lanurt de po-
rumb recoltate in toamna tarzie.

Acest schimb de epistole se petrece in
toamnd, st intr-un mod ascuns, subinteles,
este despre toamnd, cea aducdtoare de me-
lancolit ,,cu o anumitd durere muzicala,
poate o arie pe coarda re...”

Exista totust, paradoxal, in aceasta po-
vestire cu chete si o mare dozd de optimism,
in acest perpetuum mobile, care continua

si se realimenteazd pe sine insusi, muzical
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st atemporal la un moment dat, senzatia ca
totul merge mai departe si ca nu trebuie ne-
apdrat sd ne intrebam dacd existd un sens
explicit, sensul poate fi mult mat inalt, pe
un palier la care poate ca nu ajungem, doar
il putem presimti.

In general nu existd nici o proza din
aceastd carte care s nu sugereze o iesire
spre absolut, spre divin, spre o lume a intre-
barilor sau a linistilor absolute.

Este apanajul unut canal de comuni-
care pe care fara nict o indotald autorul
acestor scriert il deschisese, cu o lume indi-
cibild, cu o existentd sublimd cdreia it
punem mereu etichete pentru cd nu stim
exact ce este...

Se cuvine o precizare la capatul acestor
sugestit de lectura. Toate aluziile presarate
de scriitor in aceste proze scurte sunt doar
piste postbile dar nu obligatorii, de urmat,
in decodarea acelut mesaj tainic ce le
cuprinde, mesaj care se difuzeazd precum
clorofila in nervurile frunzet.

Prozele sunt in sine niste insule de pro-

Junda originalitate, de creatie literard purd,
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adeseort surprinzdtoare, tar nivelul aluziv
ramdne oarecum la libertatea cititorulus.
Poate sa fie accesat, considerat necesar sau
nu.

Cu alte cuvinte, aceasta literaturd exista
st in contextul amplu, cultural, livresc presu-
pus de scruitor, dar st aparte de acest context.

St tocmai aici e marea artd de prozator,
harul atotputernic al scriiturit care ima-
gineazd lumi posibile. Cdct te poti apropia
ca lector de aceste proze fie ca vret sa fact
legaturt posibile, fie ca nu, fundca ele
rezistd la lecturd tn substanta lor intrinsecd
in toate variantele, pdstréndu-si intacta
doza de emotie, subtilitate, gratie melan-
colica ori fror liturgic.

Navigdnd in acea zond a nespusului si
a_framdntarii necontenite, prozele sunt ade-
seori zbateri tulburdtoare, iar finalitatea lor
sublimeaza in ceea ce scrittorul a sugerat a
fi o cale de unire dintre ,,cele de jos cu cele
de sus“spre a ,,ne sustrage de moartea de-
finitiva, care inspaimanta®.

Asadar, marea cheie dilematicd a

intelegerii sensulut posibil al existentelor
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noastre pamdntene exista in aceste pagint
de literatura! As putea spune ca talentul si
puterea mintit st a sufletului sunt aict
presarate in cuvinte, mai puternice decdt
moartea insdst.

Aceastd povestire il anuntd oarecum pe
prozatorul din Frumusetea lumii cunos-
cute, cartea publicatd postum, un jurnal de
notatii esentializate, ale cuiva ajuns deja la
liziera dintre lumi, in fascinanta zona
a osmozelor nestiute.

Muszica de jazz in gradinile pustii,
care tst plaseazd desenul spre sfarsitul veriv cu
o nostalgie si o acuitate extraordinard a si-
mturilor incdt i-as zice cinematograficd, cu
toate ca in aceastd cinematografie se petrece
o scend doar, aceea a despartirii de vard, cu
acea umbra nedistmulatd de regret. Cu toate
ca poezia este decisivd in aceastd scurtd
prozd, mai cd nu i-as spune prozd poeticd, are
in ea o lentoare, o tulburare, o capacitate de
a crea start care ma duce cu gandul la subti-
lele notaii din Jurnalul lui Jules Renard.

Un fir conductor exista in aceste ,,piese

improvizate®, improvizate e un fel de a
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spune, asta e mat mult o cochetdrie de ex-
primare, cici alcatuirea lor e rodul
multor ganduri, framantari precum si
a unui fel profund de trdaire in asimi-
lare a literaturii!

O reflectie despre timp, despre curgerea
sa, tmplacabila, dar totust nov cautam un
sens, cautam un rost firului de existentd, ful-
guratiet care este viata noastra!

Deslusind un sens si poate suspindnd
cumva trist in cautare, cdact sensul este
mereu legat de literd, de scriere, de mesaj,
de cifru ldsat intr-un fel celor de dupa not,
descifrat sau nedescifrat. Din nou, o melan-
colie grea se desprinde din toate.

In povestirea Ceaslov sunt desenati dou
tinert, un baiat st o fata care citesc, addnciti
in lectura lor, din niste carti groase, care
duc cu gdndul la manuale universi-
tare. ,,Ceasornicul orelor, timp méasurat alt-
fel decat timpul exterior, nepdtruns,
enigmatic, nefmpartit si necunoscut®
Cénd tinerii se opresc din lecturd sa pri-
veascd marea, au o stare, o uimire, cact <O

anumitd uimire se observa atunci cand
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Timpul Cartilor s-a intrerupt chiar putin.
Caci e greu sa te intorci din lumea ce n-a
fost in lumea care este”, spune scriitorul.
E aproape o intorsaturd spre povestile popu-
lare ale romanilor! O intorsdturd a lucrurt-
lor, o viziune care tulburd, un fel de ochean
intors. Un joc cu timpul st cu timpurile, cu
acea continud referire la lwresc. Cact in
scurtele pauze de reflectie sau poate doar de
hoindreald a gindulut, cartile celor dot ti-
nert ,,raman atunci deschise, cu fata in sus,
parca mirate, ca deasupra lor se intinde
cerul nesfarsit, despre care nu stiau

T
nimic .

Elaborata atent, compusa din acu-
mulari de imagini, Scriitoarea de semne
este si ea, ca prozd, dintre cele cifrate, alu-
zive, poate mat greu de decriptat.

Exista tns@ un strat imediat, acela in
care firul narativ se impune: acelast cuplu
intr-o plimbare de sfarsit de seard, pe o
stradd dintr-un loc fara identitate precisd,
undeva, la mare, vrand poate sd sugereze
unwersalitatea temet, puterea et de cuprin-
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dere. Chiar daca apar acolade st divagatit,
subiectul inainteaza, cei dot ratacind prin
bazar ajung in fata unet pictorite de mict fi-
gurine de ghips, infatisind felurite animale,
figurine naive cdarora ea, Scriitoarea de
semne le pune cu culoare un zimbet, o ex-
preste. Sunt cdtet, broscute, cocostdrct st ot
minuscule, bibelouri natve, programate sa
ajungd in cine stie ce casd cu mesajul lor
na cu tot.

Paralela, asemdnarea, e evidentd: asa
cum pictorita creatoare de figuri de lut co-
lorate ist impinge usurel creatiile intr-o
lume indiferentd care are ort poate nu are
nevoie de ele, asa st scriitorul isi alcatuieste
scrierile, infrumusetdndu-le poate si impin-
gdndu-le incetisor catre lumea pentru care
le-a creat, sau poate nu, aceasta relativizare
da farmecul usor amdrut al asemdndrii.

Cuptorul este o referire la Athanor,
cuptorul alchimistilor adeseort numat st cup-
torul filozofal, (termenul vine de fapt din
arabd, at tannur inseamnd cuptor de pdine,
uneort st sursa de apa caldda), var conceptul

va reveni sistematic in alte forme in opera
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rotunjita a scrittorulut, chiar sub forma unet
serit de carti (Athanor, 1, 1l) carti publicate
antum, cdci corespondentele si legaturile in-
trinsece sunt fara indoiala esentiale si pen-
tru intelegerea acestet opere in ansamblul
el.

Una din cele mai frumoase st in acelast
timp cuceritoare prin concizie $i SCrilturd,
alcatuirt din aceastda carte este Steaua
mdrilor. Gdsim in acest text enigmatic
totul: vraja, magte, tluzie, emotie st transfi-
gurare.

Este o proza despre iubirea absolutd, to-
tald, atotputernicd st inspiratoare.

fncepe in registrul acestei aparente a
normalulut, a obisnuitului, dar inca din
prima frazd, suntem atrasi in lumea fasci-
nanta a astrelor, a subtilului, a celor nestiute
ce poate ne guverneazd de nu se stie unde si ne
imping de la spate cdtre ceea ce este viata
noastra de fiecare zi. Aparitia et (a_femeu dar
de fapt a wbiri in acelast timp) este atdt de
uluttoare incdt provoacd o stare de indicibil,
de necrezut. Aflam iatd ca de la inceput nu

erau parcurse defel etapele, preliminariile unet
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intdlnirt obisnuite, in care oamenit se intdl-
nesc, vorbesc despre et st ajung sd se cunoascd.

De ce? Pentru ca venirea tubirii e
miraculoasd, e un dar unic, tar el, se pare,
,,crezuse, poate, ca pentru el era prea tirziu
sl cd nici macar nu putea sa fie cu adevarat,
si cd venise, totusi. Asa era atunci cénd te
obisnuiesti sa traiesti noptile, singuratice,
fara rost, de parca te-ai fi ratacit prin pa-
duri®. Pe prima treapta de apropiere ingele-
gem starea de spirit a personajului
auctorial.

Ea e descrisd de ,,un simtamant nedefi-
nit, un amestec de incantare si de spaima”
st din nou apropierea de vis, latura posibil
onirica : ,,0 senzatie de suprarealitate
asemanatoare cu visul”. £ o sugestie de
mare frumusete a unei posibile definitii a
iubirii, ceea ce face ca doud fapturt care se
intdlnesc in timp si in spatiu sa comunice
profund, intr-atdt incdt sa se simtd jumd-
tatile aceluiast fruct primordial, un mar
impartit in doud jumdtdti si care s-au cau-
tat indelung pana la clipa binecuvdntata in

care s-au gasit. Evident, martorul acestet
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intdlnirt mitice, intr-un fel, este marea. Ea
insast Primordiala, ca un fel de Eva sacra
st mitocondriala! O sugestie de trecere a vre-
mii existd, cact ,,Fl imbatranise, ingdndu-
rat, incercanat®,

Finalul este din acelasi registru al fru-
musetilor indicibile, o frumusete grea de
sensurt, sensurt care se pot dezghtoca dar
parcd nu trebute, nu se cade, avem de-a face
cu o stare rard pe care scriitorul ajunge sd o
pund in cuvinte. Blagian, de ce am mai
strica-o interpretand-o?!
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Ana Dobre

Capacitatea de a
gandi mistic

Timpul care trece este o obsesie a scrii-
torului Artur Silvestri. Frecventa et in Per-
petuum mobile da expresie si imagine in
cuvintele unet intuitic premonitorii cu pri-
vire la locul sau in timp. Daca citim aceste
malcatuirt” ca forme incifrate ale marturist-
rit de sine, intelegdnd ca orice creatie este o
sintezd a eulut profund st a celut social,
descifram, in spatele arhitecturii metaforice,
preocupdrile, inchietudinile, obsestile omu-
lut care face efortul de a se ridica deasupra
durater, de a-si transcende existenta. Spa-

tiul ca ,selva oscura”, ,,spatiul fara dimen-
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stuni”, capdtd identitate in relatie cu tim-
pul. Este un spatiu care se extinde, in conti-
nud expansiune, care iese din limitele reale
pentru a acopert tardmurile imaginatiet. Fva-
darea in timp este st o evadare in spatiw:
»Acum incepuse indefinitul. Se privisera
inca o datd mirati, fara sa-si fi putut spune
ceva si — mai cu seamad, fara sa fi putut sa
aleaga — se vazura invesméntati intr-un dom-
nisor cu lorgnon, veston cu revere de catifea,
pantaloni de drill, cu capul acoperit cu tilin-
dru — el; si ea, in vaporoase rochii, roz, apoi
albastre, apoi albe si, in cele din urma, vio-
lete, tivite cu froufrouri, participind la «ba-
talia de flori» de la Sosea, de pe Strada Mare,
din parcurile de dinainte de Versailles, in
marginea orasului unde, peste cine stie cata
vreme, un inginer aproape nebun va ridica
un turn de metal ce se va infige parca in cer.
Era parca o zi anonima, dintr-un an necu-
noscut, pe care doar sunetul rar al rotilor de
trasurd peste piatra de rdu din caldarAm o
mai insufleteau cateodata, auzindu-se clar,
raspicat, nelinistitor in nesfarsita ora senina,

castigata la ruleta”(Selva oscura).
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Existd un sentiment al tarziulut predo-
minant in alcatuirile sale. Frazele incep de
multe ort cu o subordonatd temporala pen-
tru a plasa in indefinit, la granita dintre
real si ireal, acel timp care a produs revela-
lia trecerii: ,,...era tarziu, incepuse sa se
insereze”(Cuvinte din dictionar); ,,...se
facuse tarziu” sau ,,Era ora misterioasa
cind indefinitul domneste entre chien et
loup”(Ferry-boat); ,,Erau ore de dimi-
neata calme, fara calendar, aproape iesite
din timp, o parte oarecare dintr-o zi ano-
nima, una dintre multele zile, fara sir, des-
pre care nu va mai tine minte nimic”
(Ucello); ,,...timp in curgere vizibila, vii-
tor devenit trecut, in nesfarsitul prezent
care nu existd”’(Cdlatori in vdazduh);
,»...viata suspendata intre doua lumi, poco
loco, timp desfacut, destramat, renascut ca
dupa descantece”(Poco loco); ,...0 ima-
gine a timpului nedeslusit” (Semne pe
nisip). Sunt metaforele timpului resimtite
de o constiintd tragicd.

Este scrutorul asa cum il géndeste Artur

Silvestrt in raport cu lumea lut de referintd
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— spatiu, timp, cuvdnt: ,,Scriitorul isi ase-
zase mai bine foile de hartie, stiloul si
ochelarii, apoi isi scoase din buzunarul de
la piept pachetul de tigari si bricheta. Le
purta intotdeauna in vesta lui obisnuita,
asemanatoare unui sort de zidar; acestea
erau uneltele lui, asemanatoare cu echerul
si nivela de apa sau cu firul de plumb.
Putea sa masoare, cu ele, ceva din tot ceea
ce — fara sa stie despre ele cand incepe sa
scrie — il inconjurau din toate partile? Nu
isi putea da seama, astepta doar de fiecare
data. Uneori astepta putin sau, mai bine
spus, nu astepta deloc. Cuvintele veneau
cu el, 1l insotisera si abia asteptau sa fie as-
ternute pe hartie ca sa existe. Alteori, as-
tepta mult, fara rost, nelinistit ca, poate,
le-o fi pierdut. Dar, pina la urma, intr-o
clipa indefinita, cuvintele veneau in cele
mai diferite infatisari, ascunzind sau des-
coperind idei, chipuri, uneori chiar si o po-
veste. Povestea cui? intotdeauna — povestea
lui”(«Belle qui tient ma vie»). Cuvintele
il urmeaza, batind la portile gandirii pen-
tru a primi viata in dar. Scriitura este la
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,.belle qui tient ma vie”. Constiinta scrisu-
lui 51, mai ales, constientizarea vocatiet de
scriitor, da sens vietii sale si-l vindeca de
sentimentul zadarniciet
Eul eposulut lirie, scrittorul, cum il nu-
meste Artur Silvestri, se sumte parte integranta
a acestut flux etern care curge heraclitean.
Efortul lut este goethean — acela de a-l oprt
intr-o imagine eleatd, fixandu-L in efigia pro-
pritlor trairi efemere: ,,Eu am o mie de ani —
se gandi el. sau poate trei mii, de cind a in-
ceput sa se scrie. Dar daca se scria altfel
acum zece mii de ani si semnele lor sunt atat
de necunoscute incdt nu se mai
stiu?”’(Semne pe nisip). Sunt semnele pe
nistpul timpului, intr-un lant cauzal al tre-
cerii st petrecerii. Viata este evanescentd, greu
de prins in fluctuatiile er heracliteene; moar-
tea pare imaginea eleatd, in contrapondere,
s, poate, in compensatie: ,,Moartea, tradusa
in imagine, era Insotita si multiplicata de in-
sdsi hieroglifa mortii pe care gindul insusi o
intrezarise Tn acea clipa enigmatica, simbo-
lica, poate neintdmplatoare”(Semne pe
nisip).
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El se simte prizonierul unui ,,timp cir-
cular”, unde ,,Nimic nu mai aparea,
caci aparuse (s.a.)”(Timp circular), sus-
tras ,,timpului ruinator”. Spatiul acestui
ttmp al originilor este ,,departe de lumea
nedeslusita unde totul germineaza, se strica
si se reface si se preschimba”, atins de un
,frig straniu si umed”. lar departe, intr-un
departe inefabil al unui spatiu inform si in-
distinct, parca de dinainte de creatie -
marea, apele primordiale, marea ,,uriasa si
coplesitoare, marea cu muzica ei fara sfar-
sit, ritmica, indefinitd”, curgdnd spre ,,ti-
parul vesnic”, un ,,Timp Circular”.

Capacitatea de a gdndi mitic este im-
presionantd. Scriitorul simte intuitiv si re-
Jface imaginativ relatia cu categoriile: ,,Nu
isi dadea seama daca viseaza inca ori se
trezise din senin, peste noapte, la o ora ne-
cunoscutd, poate ca nici nu stia in ce an si
in ce anotimp. Nu se mai trezise astfel, in
miez de noapte, de cand nici nu mai tinea
minte. De obicel, adormea tarziu, catre di-
mineatd, ostenit si trudit, mai bine zis se

prabusea in somn fara puteri, ca o planta
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secatuita careia ii lipsea apa si aproape ca
nu mai putea sa traiasca. lar cind se tre-
zea dimineata, era de obicei tarziu, caci la
el totul era «térziu»; de fapt, pana si orele
zilei se masurau altfel si, poate, chiar si
viata lui sa fi avut alte ceasuri, cine si i le
mai stie” (Timp circular). Confuzia tem-
porald pe care o noteazd lucid este data de
incapacitatea de a mat percepe originarul,
palpitatiile, fiorul existential, tendinta
omului modern de a se profaniza, dar st de
a-st cauta latura sacra.

Simgurile se ordoneazd in functie de
aceste elemente ale decorului. Corabia din
Albastrul unei mdri imaginare pare un
simbol al destinulut insusi, o imagine fac-
tuala a eulut insusi: ,,Corabia evolueaza nu
prea incet, in linie paralela cu tarmul, mis-
candu-se fara sa aiba pinzele intinse; ele
insa exista(...) Dar ce putere o impinge ca
sa se miste pe valurile nelinistite? In pei-
sajul larg se aud doar valurile batand rit-
mic si, citeodata, spargandu-se intdmplator
unul de altul, fara o logica inteligibila. Ma-

terial pentru un tablou, poate chiar tabloul
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insusi”. Jocul de linii si de imagini pune si
contrapune ipostazele eulut in timp si spa-
tiu: ,,El scrie toate acestea, cautdnd sensul
lor si se gandeste, abstras o vreme, imagi-
nind nenumaratele episoade din cine mai
stie cate piese de teatru posibile. Totul sea-
méana cu o scenografie; dar pentru cine este
facuta si cine sa o fi inchipuit? Ridica pri-
virea, dupa o vreme, catre orizont: nu se
mai distinge nimic, doar culoarea nedeslu-
sitd si cu neputinta de identificat a marii
vii, teritoriu pustiu ca si istoria ce a tre-
cut”. (Albastrul unei mari imaginare)
sau ,,In acest timp, dar in alt timp, scriito-
rul 1si aseza hértiile pe masa lui mica, ro-
tundad si joasa, de la restaurantul din
Cartierul Latin unde, in fiecare zi, in fata
unei cesti cu interminabila caffé-créme in-
sira, rAnd dupa rdnd, povestea cartilor care
puteau sa fie, au fost, ori, citeodata, vor
putea fi” (Odata, altadata).

Scrittorul este un observator contempla-
tw sau implicat, retras in spatele cortinet
sau aflat in loja, privind infatigabil, spec-
tacolul de lumini st umbre, de miscari s
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lentorti, derulat, ca-ntr-un film, pe pelicula
ttmpului. Chipurile umane n-au nume, sunt
arhetipale, reduse la unica legatura cu tim-
pul unwersal care le permite fuintarea ca
adastare in duratd si rost.

Spatiul imaginat de Artur Silvestri pare
sa atba un singur anotimp — vara cu lumina
et muraculoasa, cu izbucnirile de vitalitate.
Marea este un element predominant al aces-
tut anotimp etern - un spatiu de trecere.
Momentele zilet sunt diferite, dar scriitorul
prefera asfintitul, acel timp ,,entre chien et
loup” care da senzatia de materialitate, de
indecizie, de confuzie a hotarelor.

Cand ttmpul aluneca spre toamnd,
toate podoabele au insemnele universalitd-
tit — ,,toamna universala”, un ,,intermezzo
ce nu-l voise si a carui semnificatie poate
ca i se va deslusi”. In realitatea care-1 in-
conjoard, el cautd semnele unet metareali-
tati care sd o semnifice pe prima. In
descriere, scriitorul foloseste cu voluptate
toate nuantele st virtualitatile de matase ale
cuvantului: ,,Era toamna, o toamna univer-

sald in a carei enigma statea inchisa insasi
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inconsistenta vietii lui, ajunsa aici, acum,
in fata unei semnificatii care 1i scapa.
Calca usor, cu grija, peste frunzele uscate,
de ieri si de alaltaieri, le asculta, facand
mici pauze, zgomotul straniu de Tntocmire
ce se desface, apasata de talpa piciorului
care le strivise. 1l infiorase fie si doar acest
gand, un gind de ev tarziu ininteligibil,
peste care se adanceau, fara sa poata sa le
identifice, multe alte gAnduri, amestecate
si neclare. Oricat ar fi vrut sa le orandu-
iasca Isi dadu seama ca nu va putea” (4s-
fintit, in toamnd universala).

Toamna aceasta si toamna vietii isi
unesc semnificatitle in plan mental intr-o
,clipd indefinita”, in care resorturtle me-
mortel descdtuseazd amintirile existentet.
fnvd;dtorul poate fi asemanat cu Magul ca-
lator in stele care ,,dumireste” si deschide
drumul in destin: ,,Asa fusese si intr-o alta
toamna, despre care isi aminti acum intr-o
clipa indefinita cnd, intr-o alta padure ru-
ginie, intr-o alta zi, si intr-o alta lumina, il
insotise cu pasii masurati, ingandurati si

senini, pe povatuitorul lui, imbatranit si re-

204



semnat, poate §tiut0r §i de aceea incercat
de un fel de spaima sau de o frica nedefi-
nitd pe care ar fi vrut sa i-o spuna si nu
putea, cici nu putea vorbi; si poate ca abia
acum putuse sa i-o inteleaga” (Asfintit, in
toamnd universala). Toamna aceasta mi-
greazda spre iarna spiritualitatii in timpul
,»de dinainte”, ttmpul echivalat cu ,,clipele
aspre, tainice, inghetul banuit, obiectul Fri-
cil, marele necunoscut”.

Ca prozator-poet, Artur Stlvestri scrie po-
vestea startlor evanescente. De aceea, obiecti-
vandu-se, cand trebute sa le introduca intr-o
categorte, le numeste ,,alcatuiri”, nu poeme
in prozd, nu povestirt. El inventeaza si genul
st specia. Lumea pe care o surprinde este de
un balcanism spiritualizat, tinzand spre esen-
tele firii. In acest context, locul unde se nasc
aceste ,,alcatuiri” ale evanescentei nu este in-
diferent. Este Marea Neagrd, spatiu de trecere
st spatiu de confluentd a doud luma: este locul
de unde ,,Europa priveste ganditoare spre
Asia”. Este, poate, si o sugestie a Ganditoru-
lui de la Hamangia, un mod de a marturist

Sfirea inclinata spre meditatie a neamulua.
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Cand cartea s-a alcatuit, autorul — auc-
tor si narator, ,,scriitorul”, cum tsi numeste
eul creator, reface drumul invers de la crea-
tie la starea originara care a generat-o. Din
elementele indistincte ale genezet se des-
prinde forta Logosulut, ,,un ton iesit din im-
preundrile de cuvinte”, care evolueaza
pentru a da expresie unor ,,continuturi ob-
sedante”. Acestea tind sd devind o carte,
,,contururi neintdmplatoare”, devenind for-
ma pentru ,,potriveli intre gdnduri, cuvinte
siidei”.

Artur Stlvestri vrea sa numeasca indefi-
nitul si s dea forma impalpabilulut, vor-
bind despre relatia personalda cu creatia
proprie, vorbind despre avatarurile creatie.
,»Alcatuirile” au fost initial ,,piese improvi-
zate” — ,,piéces impromptues pour violon et
haut-bois”, ,,reazemul” originar pentru
»semnificatia finald” care se constituise vir-
tual si-si cerea existenta reald. Intuitiile
originare si-au gdsit, empatic, un fel de
alter-ego in Gérard Carta a carut Faiseuse
du Temps da concretete imaginilor inte-

rioare, confuze care o aspirau spre plamda-
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direa funtiald. Aceste stari preced creatia
propriu-zisd, o genereaza st o conditioneaza.
Suvotul interior, gregar, ilogic si confuz
cautd alcatuirile logicului: ,,Este o epica
de stiri evanescente, spune autorul, la li-
mita contingentului si o Insiruire enigma-
tica de episoade sufletesti tot atat de putin
explicabile ca si miscarile aparent ininteli-
gibile ale Naturii”. Incercdrile de a da
nume starii de creatie, ca si crealiel insest,
vin din dorul de descifrare a tainelor, din
dorul de a lasa propria urma, propriile
semne in lume.

Creatia poate fi mesajul ,,sufletului na-
tural” in ,,alfabetul straniu” al sufletulut
care poate comunica ,,de la om la orice al-
catuire ce apartine «eului»”. Spatiile pre-
ferate in aceste ,,alcatuiri” de o muzicalitate
infiorata, spatiile de trecere sunt, de fapt,
intelegem cand refacem noti insine drumul
invers, intuifit ale inceputului. Asemenea lut
Jean-Francois Samlong sau Patrick Cintas,
Artur Silvestri scrie ,,in marginea apet”,
locul unde ,,timpul isi desluseste altfel ma-

rele mister al sfarsitului fara inceput”, s
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unde spiritul are revelatia acelur misterios
scop launtric — entelehia — care defineste su-
fletul natural, explicand miracolul existen-
tet si, inclusiv, al creatiet.

Autorul numeste st principala temd a
»pieselor sale improvizate” — timpul, per-
ceptia timpului, ,,vazut ca Elementul
principal care defineste viul”, cdci toate
»incep si se ordnduiesc in functie de tim-
pul unde s-au ivit prin potrivirea neinte-
leasa ori intr-un anume timp din infinitele
lumi posibile”, ,,toate se repeta ori, in
timpuri paralele, pot sa fie altfel desi par
a fi aceleasi”.

Existd un ezoterism al acestor proze, pen-
tru care autorul sugereazd o ,,cheie a intele-
gerii”, o ,antropologie schitata”. El a
patruns, prin intuilie si revelatie, scenariul
creatiet, are o perceptie miticd asupra exis-
tentet vazuld ca ritual — ,,...repetitiile sunt,
de fapt, tipare imutabile, scheme univer-
sale si chiar un fel de mecanisme neintelese
ale lumii unde noi ne aflam, poate, doar ca
ocazie, materie si obiect” (Un tarm care
nu se gaseste pe nici o harta).
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Cuvdntul este Logosul intemeietor, iar
autorul, in spirit romantic, un Demiurg: el
da viata, creeaza prin Cuvdnt o lume. Sen-
sul final este, de aceea, optimist: ,,Caci ori-
cat ar fi esenta lumii de impenetrabila,
Cuvantul este cel care biruie, include si
purifica si extrage totul din contingent spre
a-1 aduce dincolo de timp, in straturile ce
nu pier”. Scrittura devine autoreferentiald:
,,Privita astfel, mai de sus, de acolo de
unde toate isi capata proportiile adevarate,
aceasta este, poate, si o carte a Scriitoru-
lui, adica a enigmei care, unind pe cele
de jos cu cele de sus, ne sustrage de la
moartea definitiva, care inspaimanta”. ,,Al-
catuirile” sunt mesajul pe care Artur Sil-
vestri il lasa in lume pentru a regast drumul
de intoarcere.
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Eugen Dorcescu, Timisoara

Enigma
supune St
dirtjeaza totul

Tema (sau, mai exact, arhitema) prozet
lut Artur Silvestri — ne referuim, in primul
rand, la Perpetuum mobile, 2005, dar,
din cdte credem, afirmatia este valabila st
in cazul celorlalte volume, Apocalypsis
cum figuris, spre exemplu — a fost, este st
ramdane enigma, in acceptiunea extinsa
(,,indefinita®, ar zice autorul) a termenulut.
Enigma supune si dirgjeaza totul. Ea da
Jorma gandului, peisajului, miscarit, ea
configureazd timpul (un timp rotitor, ,,per-
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petuum mobile®, ,, Timp Circular; tiparul
vesnic®, Timp circular st spatiul (pustiu, in-
Jfinit), ea misca personajele in coordonatele
concret—iluzorii ale vietii: ,,Apoi se oprisera
fara sa vrea ori, poate, fara sa inteleaga.
Pasul lor oprit era o enigma“ (Scrii-
toarea de semne). Sau: ,,Fra toamna, o
toamna universala in a carei enigma statea
inchisa 1nsasi inconsistenta vietii lui,
ajunsa aici, acum, in fata unei semnificatii
care 1i scapa“ (Asfintit, in toamna uni-
versald).

Existand enigma, exista, desigur, un
sens (nedefinit, mat mult: indefinisabil, cum
afirmd, mereu, scriitorul). Existenta sensu-
lut exclude absurditatea lumit, a celor ce
sunt. Totodatd, cum sensul este imposibil de
cuprins, lumea, ce se bizuie, integral, pe
enigmd st o evocd prin toate manifestdrile
sale aparente, are st vastitate si profunzime.
Orice scrutare a acestor scrieri cu o co-
loratura esoterica s-ar cuvent, dupd opinia
noastra, sa porneasca de aict.

%

O prima constatare este aceea ca, sub pre-
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siunea enigmet, contingenta se dilueazd,
devine evanescentd, dispare aproape cu totul.
Nu exista reliefurt mdrunte, intdmplart in-
scrise in palpabile concretitudini, nu existd
anecdotica, dialoguri recognoscibile, nu exts-
ta ambianta deprindertlor superficiale. Viata,
dest, in fond, plind de fervoare, este ,,sus-
pendata intre doua lumi® (Poco loco), intre
naict st ,,acolo®, intre lumea imediat per-
ceptibila st ,,Jumea aceea imaginara® (Ibi-
dem). Pe scurt, infuzata de enigma, realitatea
(ceea ce numim, in genere, realitate) devine
wsuprarealitate®: ,,Dar cand isi dadu seama
cd ea existd si cd nimic nu e intdmplator,
incercase un simtaméint nedefinit, un
amestec de Incantare si de spaima, triia sen-
zatia de suprarealitate asemanatoare cu visul,
insiruire de povesti enigmatice, adaugiri de
episoade fara aparenta legatura; vraja, magie,
iluzie?“ (Steaua madarilor).
%*

Neclintite ramdn cdteva repere esen-
tiale, realitatile (si stihiile) in genere sacra-
lizate: marea, indeosebi (,,tot atit de calma

si de concentrata in miscarea ei fara gand
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ca si fiinta lor definita fara cuvinte®), dar st
muntele, cerul, norii, vantul (ruah, pneuma,
duh: ,,vantul insidios, suierat si continuu,
ca o banda sonora de o putere neobisnu-
1ta“). lar celelalte componente minime ale
petsajului, ale ontologiei, obiectele, nu se
mai reprezintd pe sine, nu mat sunt opace, ct
ist dezvalute, brusc, functia de mesagert,
devin semne, simbolurt, ale unut mare sens
nedefinit, ale atotstapanitoarer Enigme:
,»Acum, chiar daca gdndul era neorganizat
in cuvinte, se lasau in voia celor ce apar,
fara sa astepte sa se intrezareasca la fiecare
clipa clte un mesaj, ori si li se arate un
sens. Caci desi poate ca acestea existau si
il Inconjurau cateodatd, venind din toate
partile, intelesul se deslusea tarziu, alta
data, ori poate niciodata. De fapt, in
aceasta lume de semne, gandul insusi era
neputincios® (Scriitoarea de semne).
Totul este purtator de sens. Sensul
copleseste referentul, trece dincolo de mar-
ginile lui, il inglobeaza. Dar el insusi nu
poate fi cuprins. Lumea concreta trimite,
necontenit, la acest abis semantic, tn mij-
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locul caruia evolueaza eul. ,,Dinspre mare
vin, aduse de curenti necunoscuti, valuri
de aer amintind ceva nedefinit, poate o pu-
treziciune de plante smulse de la locul lor,
poate altceva, ce nu cunoastem si nici
macar nu putem patrunde cu gandul; un
ceva simbolic si misterios® (Deus ex
machina). Mintea si inima, aplecandu-se,
atent, spre sine st in afara de sine, observa,
uneori, ,,cum se naste imaginea vesnica
despre toate acestea — apareau, ca intr-un
sir de oglinzi paralele, nesfarsite alte scene
identice, ecou si oglindire, rasfringere, re-
alitati ipotetice fata de o singura alta reali-
tate, unica, palpabila, sigura. Care sa fi
fost?* (Mesagerul).
%*

Cum anticipam, tn unwersal simbolic,
dominat de semne ale nedefinitului si ale
infinttului, in aceasta atmosferd de vis st
crepuscul (cronotop bantuit, parca, de un
Hypnos lucid, veghetor) evolueaza perso-
najele. Consistenta lor este mai curdnd re-
[lexiv-extaticd decdt epica: ,,91, deodata, pe
strada tacutd unde vanzatorii de marun-
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tisuri abia cd se mai zareau ca niste naluci,
auzird amandoi, 1n aceeasi secunda, zgo-
motul acut, nelinistitor, al frunzelor duse de
vant, muzica tristad de jazz in gradinile
pustii, trecand printre mesele goale, printre
umbrelele inutile, peste copertinele unde
nu se mai addpostea nimeni. Ji se raspan-
dea pretutindeni, pana departe, ca un ecou
dintr-o lume care fusese si Incepea sa nu
mai fie, amestecAndu-se in tinguirea de
hazard gatuit, de saxofon, pian si flaut, cu
pasii lor, tot mai Indepartati, mai putin au-
ziti, siluete ce se indeparteaza in lungul
strazii tot mai pustii, aproape scenografice,
unde in curdnd nu vor mai fi decét frunze
moarte pe asfalt, imprastiate de vant* (Mu-
zicd de jaszz, in gradinile pustii). Per-
sonajele (,,calcand parca prin vazduh®) nu
se impun, neapdrat, sau doar, prin ceea ce
zic sau prin ceea ce fac, ci, in primul rand,
prin intensitatea cu care trdiesc misterul.
Ele asigura dimensiunea verticala, profun-
zimea cronotopulut, asa cum marea sau
intindertle pustit it conferd acestuia ori-
zontalitatea sa nedefinita. In plus, prin ele,
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prin dinamica lor launtricd, personajele im-
prima textulut o structurd triadicd, tlus-
trand calea initierit eului in taina
limbajului pe care lumea de-aict, pe care
presupusele ,,lumi paralele” (Calatori in
vazduh, Deus ex machina), pe care
Hiparul® etern, pe care o ,,altd dimensiune*
ort ttmpul ciclic i-l pun necontenit dinainte:
un fel de limba pura, ,,limba lui Adam®,
%

Personajul, ,,suflet solitar, mirat in fata
necunoscutului® (Cuvinte din dictionar),
strabate tret etape, tret momente, urcd tret
trepte pe calea initierii sale in cele ce sunt
(cum sunda titlul unui volum de demult al lui
Mircea Ciobanu). Acest periplu, recognoscibil
passim in volum, este ilustrat emblematic de
Ferry-boat. Mai intdi, cunoasterea sensi-
bild, contactul cu mediul, insotite de o reti-
nutd exuberantd a senzorialitatii: ,,Fra ora
misterioasd cind indefinitul domneste,
entre chien et loup. Dar cu cét
nedeslusitul i se parea mai stapanitor, cu
atat cresteau, venind din toate partile, nori

de senzatii diferite, stranii si noi, neincer-
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cate pdna atunci. Asculta o clipa valurile
soptind cu miscari necunoscute si nes-
farsite, clipocit de forme ce se nasc pentru
o fractiune de secunda si dispar pentru tot-
deauna: sunet aproape ritmic ca de véasle
care bat apele, rascolindu-le usor, lent,
neodihnitor. Apa in miscare fara inceput,
precum ploaia. Din sus, sau din jos de flu-
viu, ori poate din padurile nevazute acum,
dar intinse pe amandoua malurile, i se paru
ca vin mirosurile de toamna care incepea.
Si 1si imagina putin, doar cét sa se infioare,
straturile fard varstd de frunze moarte,
adunate una peste alta, sfarsind péna la
urma prin a se face una cu pamantul intr-un
fel de triumf al mortii ce, poate, sa fi fost si
o renastere in milioane de alte forme, posi-
bile dar necunoscute®. Sa se observe ca per-
ceplia tnsdast este, treptat, interiorizald si ca
aluneca, inexorabil, spre zona misterului.
Reveria, eventual Hypnos, sesizeazd prezenta,
ubicua, a teribilulut Thanatos (,,hieroglifa
mortii®; ,,triumf al mortii®“. Acum, se de-
clanseazd intuitia, forta launtricd ce gireaza
a doua straja, al doilea popas, ea dez-
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valuindu-t funtei Neantul, ,,Valul Negru®,
»Apele Mari“ (Apocalipsa dupa Antim),
»Selva oscura, spatiu fara dimensiuni®
(Selva oscura) st generand angoasa (,,an-
goasa blanda®), ,,spaima®, ,,frica® (,,frica
de Apele Mari®): ,,Si, totusi, intr-un stra-
fund de timp neidentificat aparuse, cu o
putere parca fara margine si cu o interio-
ritate aproape insuportabila, Spaima® (Ap-
ocalipsa dupa Antim). Fiinta nu ramane,
insd, imobilizatd in aceasta intuitie a nean-
tulut si tn angoasa paralizanta ce o inunda
intr-o asemenea clipd, si pe care autorul le
evocd foarte precis: ,,leroarea podului uitat
in legatura lui catre pamant, groaza de ne-
cunoscutul ce se ascundea la adapostul in-
tunericului?...Dar si mai distinct si mai
inteligibil 1 se paru glasul alcatuirii lui
irepetabile, ingdndurata si tematoare, aflata
intr-o clipa lunga, poate suspendata, in
preajma oricarei posibile destramari®
(Ferry-boat). Eul depaseste, in scurtd
vreme, acest al doilea prag.

Pe neasteptate, inaintdnd in timp st in
existentd, addncindu-se in sine, fiinta
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ajunge la un moment dat, in preajma reve-
latier si, atunct, totul, absolut totul, se
schimba: ,,inaintau demult, parca nici nu
se mai stia de cita vreme si cand si dadu
seama ca s-ar putea sa Tnainteze astfel la
nesfarsit, in voia Intdmplarii ce nu se putea
patrunde si nici explica, il cuprinse deo-
data o liniste neasteptata, ininteligibila,
poate fericita. Si atunci, fara sa stie de unde
11 aparuse aceasta imagine pe care poate nici
mécar nu o va fi vazut vreodata, si aminti
cum, pe cind era tinar, riminea pe ganduri
ori de céte ori, la orice ora a noptii si a zilei,
de la fereastra casei invecinate il privea, de
undeva de sus, acelasi chip impenetrabil,
de batran fara varsta®.

Cunoagtere senstbild (insotitd de bucuria
calmd a vietuirii intre elemente), intuitie a
golulut, a vidului, a nimiculut (acompaniatd
de angoasd) si tresarirea discretd a revelatier
(datatoare de o indicibila fericire) — iata pi-
lonii ce sustin aceste proze. ,,Spaima si bucurie
in acelasi timp“, nostalgia ,,timpului fericit*,
a ,,mortii fericite® — acesta este continutul su-

Sletesc al omului tesit din ,,cuptorul Genezei®.
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%*

Trebuie spus, in final, cd textele, tntrucdt
trateazd, cvasi-exclusiv, obsesiv, despre fuintd,
ar putea fi asezate sub insigna existentialis-
mului, dar, neaparat, a unut existentialism
spiritualizat, crestin. Fiindcd lumai pe care ele
o evocd nu 1 s-a retras harul: ,,Era un om re-
ligios, asadar? Cine stie, probabil ca era, ca
orice fiinta vie in a carei alcatuire exista si
ceva din Cel ce o facuse posibila®“. Cre-
atorul este prezent pretutindeni, asa cum
probeaza, intre altele, perifrazele ce-I aprox-
imeazd Funtarea insondabila: ,,Cel ce le
seamand pe toate®, ,,Cel care le stie pe
toate®, ,,Cel ce il invatase fara grai®, ,,Cel ce
le rdnduieste pe toate®, ,,Cel care il lumi-
nase®, ,,Cel care le orAnduia astfel .

In acest ,univers inchis, aproape ireal
si poate chiar simbolic®, Creatorul, ca o
»altfel de realitate® ce ,,i-ar fi inconjurat
deodata®, ca o ,,imagine a perfectiunilor
nedefinite®, ,,ca un punct nedefinit®, este
sensul prim st sensul ultim al existentet si
al enigmei. Este Adevarul. Este Enigma
insdast.
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Prof. dr. Constantin Miu

Intelectualul
renascentist

Prozele lut Artur Silvestrt din volumul
Perpetuum mobile (subintitulat Piese
improvizate pentru violoncel si oboi)
stau sub pecetea vagului, a indefinitulut st
a ipoteticului. Ele continua, in aceeast
manterd, pe cele din Apocalypsis cum
Jiguris — dupd cum marturiseste autorul. St
acolo st aict, avem de-a face cu ,,0 epica de
stari sufletesti tot atat de putin explicabile
ca si miscarile aparent ininteligibile ale
Naturii.”

In Perpetuum mobile, starile su-
[letesti cu neputintd de explicat de unde vin/
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provin si cum se cristalizeazd sunt puse in
legatura fie cu tema scriitorului/ creatoru-
lui, fie cu cea a personajelor: ,,Uneori
astepta putin (...) Cuvintele veneau cu el
(...) si abia asteptau sa fie asternute pe
hartie (...) Alteori, astepta mult, fara rost,
nelinistit ca, poate, le-a pierdut. Dar, pana
la urma, (...) cuvintele veneau, in cele mai
diferite 1infatisari, ascunzind sau de-
scoperind idei, chipuri, uneori chiar si o
poveste (...) Se gindise citeodatd ca,
poate, si fiindca fapturile lui care ii vor-
beau, aveau ceva sub-lunar, secret, uneori
nefiresc si, poate, si fiindca povestile lui,
sau despre el, erau un fel de enigme.”
(Belle qui tient ma vie). Proza aceasta
este concepuld ca metatext, scriitorul-creator
Jfund el insust personaj: ,,Privise lung catre
mare, peste terasa pustie unde alesese sa
se odihneasca, sa-si bea cafeaua de dupa-
amiaza si sa scrie (...) Lua stiloul de pe
masa (...) si Tncepu sa scrie...”. Pentru
scriitorul-creator, notarea senzatiilor ca st a
imaginilor percepute este asemdndtoare cu

schitele pictorului, tar metamorfozarea lor
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in opera literara are ceva enigmatic: Ince-
puse s le noteze in caietul unde, la fel ca
si pictorii de odinioara care isi faceau ca-
ietul de schite ca sa foloseasca vreodata
ceva (...) ceea ce credea ca apare de la
sine si se naste (...) poate enigmatic.”
(Mesagerul).

Starile sufletesti nedefinite sunt insotite
de o muzicd launtrica. Numat un spirit ele-
vat — asa cum este scriitorul — protagonistul
din Fugit nox — poate percepe o asemenea
realitate: ,,incercé sd-sl aminteasca ver-
surile preferate si retinu, dupa o vreme,
doar melodia lor leganata (...) Apoi, 1 se
paru ca incepuse sa le auda (...) nu reusi
sd-si dea seama de unde venea muzica
aceea de flaute (...) Acum ajunsese sa o as-
culte mai atent si sa o distinga in zumzetul
sunetelor intimplatoare ce veneau de pre-
tutindeni. Pirea cad se adunasera undeva
flaute diferite...”

In Perpetuum mobile, pasajele des-

2

criptive plaseaza realul la marginea tma-
ginarulut, incdt se contureazd o lume

strante: ,,...in Golf, luna era plina, stranie
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(...) O priveau cum se apropie, fascinati de
forma ei perfecta si de marimea ei neobis-
nuitd de parca distantele s-ar fi apropiat,
ori o altfel de realitate i-ar fi inconjurat de-
odata. Lumina Tnsasi incepuse sa capete o
irizare stranie, mai bine zis, o concretete
anumitd si o consistentda inexplicabila.”
(Aratarea Zeului). Dincolo de impresia
unui déja vu, imaginile sunt in asa fel in-
Jfatisate, incat granita dintre imaginar si
real este estompata, unul glisind in celdlalt,
st tnwers: ,,0 mai vizuse si altadata, aceasta
lumina (...) Poate odinioara, demult, intr-
un trecut care i se parea tot atat de imagi-
nar ca si vietile anterioare, pe care, candva,
le va fi trait (...) Undeva, la departare in-
definita, straluceau luminile pélpéitoare,
ca niste luméanari, ale unui sat ori ale unui
oras. Lumini sd fi fost? Ori torte? Ori
luménari? Si ce adunare de oameni si de
case nevazute, dar poate doar banuita, sa fi
fost aceea?”

Dar nu numar imaginile, ct st sunetele
sunt stranit. Paradoxal, inanimatul, prin
miscarea perpetud, devine animat, venind
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parca dintr-o realitate paraleld. Asa se in-
tampla in Semne de nisip: ,,Dar peste
céteva fractiuni de secunda — fara sa-si dea
seama daca incepuse de mai demult sau
poate revenise intr-o cu totul alta realitate
decét cea pe care o tridise ori poate o
inchipuise — auzi cum vantul insidios,
suierat si continuu, ca o banda sonora de o
putere neobisnuita, misca toate acele mii
de palarii de panza...”

In Cuvéntul inainte la Perpetuum
mobile, Artur Silvestri dezvdluie ca epica
acestut volum ,,arata o anumita perceptie a
timpului”. In cartea de care ne ocupdm,
sunt detectabile doud categorit temporale:
una extertoard — tarziul inserdrit, care face
ca proportiile sd fie percepute deformat
(,,...era tirziu, incepuse sa se insereze.
Poate soarele séngeriu, indepartat,
alungind umbrele in asa fel, incat totul
parea sa capete alte dimensiuni, sa-1 fi
inselat si sa-1 fi facut sa-si piarda senti-
mentul timpului care trece.” — Cuvinte
din dictionar) si alta interioard — ora mis-

terioasa, cand dominant devine straniul, in-
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definitul: ,,Dar cu céit nedeslusitul i se
parea mai stapanitor, cu atat cresteau,
venind din toate partile, nori de senzatii
diferite, stranii si noi, neincercate pana
atunci.” (Ferry-boat). Datorita acestei
categorti temporale, thanatosul este cel
care se insinueazd, imaginea (sau imagi-
narul tnchipuit ca realitate) convertindu-
se intr-una a eului asaltat de gandul
mortii: ,,91 1si imagina putin, doar cat sa
se Infioare, straturile fara varsta de frunze
moarte, adunate una peste alta, sfarsind
pana la urma prin a se face una cu pamén-
tul, intr-un triumf al mortii...”

Spatma — sora bund a Thanatosulut —
este surprinsd cum se insinueazd in _forul in-
terior al protagonistului din Apocalipsa,
dupd Antim, fiind pusa in legaturd cu un
timp al diluvivlui: ,,Ploua demult, de
citeva ore (...) Prin sticla ferestrelor (...),
ploaia se vedea stranie si indepartata si
aproape ireald, ca o cadere continua de
perdele de ape, rotindu-se de sus in jos
(...) Spaima. Se ivise treptat si fara sa i se
banuiasca pasul usor, asa cum este pasul
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unui fur, cdnd se apropie, la adapostul
noptii. Intai o presimtire in apasarea din
piept, (...) nod asezat in gt fara motiv, sen-
zatie de sfirseald, ca si cum nimic nu ar
mai fi fost posibil si nimic nu se mai putea

face de aici Tnainte”.

227



Lucian Hetco, Germania

Mistica aproape
tmperceptibila

Prozele din Perpetuum mobile le-am
primit cu emotie si le-am citit pe nerdsu-
[flate: sunt texte superbe, scrise in aceeast
misticd aproape imperceptibild st usor
stranie, ce cuprinde spiritul, incet, sigur,
acaparandu-l si care invitd la meditatie,
ce vin sa rotunjeascd perceptia ce deja o
cunosteam de dupd cele sapte nuvele din
Apocalypsis cum figuris. Este stilul
usor, placut, ce-l cunosc deja si ce il carac-
terizeazd pe autor st aici si acolo, ce asi-
gura prin complexitatea detaliulut un unic
prilej de a trai momentele descrise cu in-
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tensitatea cuvenitd. Imi voi tngddut sa le
recitesc inca o datd, spre seard, tn semi-
obscur, ca sa le percep in ultimele nuante.

Sunt exceptionale.

229



Nastasia Maniu

Bijuterit poetico-
muzicale-picturale

Aflata sub aceeast zodie a magier scruturic
inconfundabile a lui Artur Silvestri ca si sora
et Apocalypsis cum figuris, ba, as zice, ridi-
catd la un nwel superior, atingand perfecti-
unea, Perpetuum mobile, subintitulata
Piese improvizate pentru violoncel si
oboi, cuprinde intre copertile (copertele) et o
colectie de mict byuterii in prozda poematicd,
scrise in plind maturitate artisticd sau, cum it
place autorului lor sa se alinte, mat la ,,ba-
tranete”, fata de prozele din Apocalypsis,
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concepute in prima tinerete a scrutorulut.
Dest intre cele doua carti se interpune,
ca perioadad a scrierit, nu a tiparirii lor, un
spatiu temporal substantial, intre ele existd,
pe de altd parte, o legdtura consangvind, nu
doar prin paternitate, ci st prin faptul ca
amdndoud sunt carti de beletristica, scrise
de un Artist, de un muzician al frazarii, de
un slefuitor al cuvintelor, de un magician al
starilor evanescente, pentru ca astea sunt
prozele magico-poematice ale lut Artur Sil-
vestri: niste fragmente muzicale ale unet
stmfonit perpetue, nascute de startle inte-
rioare ale unui poet. Prin proiectia acestor
stari transfiguratoare ale scrittorulut asupra
lumit inconjuratoare din tmediata lut
vecindtate, adesea alcdtuita din chipuri
(personaje) fulgurante, zarite o clipa st ridi-
cate intr-o alta dimensiune, din peisaje mat
mult ale sufletului decdt ale unet realitdti
exterioare, din mict obiecte familiare si fa-
miliale, printr-o astfel de proiectie, asadar,
un untvers obisnuit este transferat, gratie
magtet scriturit, intr-un spatiu straniu, ine-

Jfabil st intr-un timp subiectiv, care are alte
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dimenstunt, reusindu-se astfel crearea unet
lumi inedite, o lume paraleld, cum adesea it
place autorulut sa spund, o lume sensibild,
incarcatd de stari poetice.

Prin ce se deosebesc prozele din Per-
petuum mobile fata de cele din Apoca-
lypsis cum figuris? Cele dintdi, elimindnd
aproape cu desdavdrsire din structura lor ele-
mentul epic st axandu-se doar pe descriptia
poetica a unor elemente ale lumit exterioare
care devin peisaje ale lumit interioare, sunt
mult mat dense, mat concenirate, credndu-
se astfel o noud dimensiune, una magicd, a
tot ceea ce prozatorul-poet vede, aude si, mat
ales, simte. Astfel, piesele din Perpetuum
mobile, purtdnd titluri enigmatic-simbo-
lice st rafinat livresti, precum Belle qui
tient ma vie, Deux ex machina, Poco
loco, Canon, Selva oscura, Perpetuum
mobile ...etc., devin mici byjuterit poetico-
muzicalo-picturale,  slefuite pana la
desdvdrsire, care reusesc sa capteze in jocul
lor de lumint starile inefabile ale unut
prozator-poet de exceptie.
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Constantin Stancu

Scrib la marginea
apelor mart

Omul aflat in fata mdrie capdtd ceva
din puterea infinitului, chiar daca in fata
albastrulut devine neputincios. Artur Sil-
vestri in piesele sale improvizate pen-
tru violoncel si oboi, adica Perpetuum
mobile, aparute la Editura Carpathia
Press - 2005, incearcd sa prinda itn cuvinte
putine cdt mai multda viata vdzutd st
nevdzuld, sa capteze inexistentul aparent in
fraze scurte, electrice.

Scrierile vin dintr-o tard care nu se
gdseste pe nici o hartd, dar sufletul omu-
lut, funta este chiar ea o cetate, uneori
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aflata la marginea marii, in asteptarea va-
lurtlor ,,imbratisate prin hazard®.

Desi, aparent fara legdaturd intre ele,
povestirile se leagd prin starea specifica a
omului aflat la malul apelor mart, prin
ingerul albastru, care desi nu vorbeste, ne
comunica atdtea...

Exista o frumusete care tine viata omu-
lut, care tl face pe scriitor sa fie un purtdator
de cuvinte, sa le atraga, precum metalul
atras de magnet... Efortul omului de a ma-
sura infinitul pare tmposibil, dar scriitorul
are uneltele sale: foaia alba de hdrtie,
stiloul, ochelartii, nimicurile de fiecare zi pe
care le poarta in buzunarele de la piept, ale
camdasit de fiecare secol.

Cand omul are indrazneala de a ma-
sura infinitul se petrec lucrurt miraculoase,
apare ingerul, apar fiinte miraculoase, iar
valurile mari devin vizibile, se intdlnesc, ca
paralele chiar sub ochii celut care priveste...

Povestirtle lut Artur Silvestrt au ceva ce
scapd perceptiet de moment, dar care
ddainute, exista substratul venit din inima

celut care crede st care il cautd pe Dum-
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nezeu, chiar la malul marit, chiar in locurt
in care nu exista, pentru ca lumea in sine a
fost facuta din lucrurt care nu extstd.

Dar fiinteazd o lume paraleld pe care
scriitorul o reveleaza prin scrisul sau, o lume
care ne scapd printre degete, dar care are
ttmpul et bine temperat, cu tipare mai clare
decdt in ttmpul nostru de oameni care merg
pe jos prin istorie. Apot existd in aceste scurte
ninsort de cuvinte o viatd suspendatd intre
doud lumi, care poate naste fericirea, o clipa
de bucurie intensa care marcheaza fiinta
umand, dincolo de limitele din aceasta
lume a noastra.

In istoria de sticlé a lui Artur Silvestri
apare regele, materializat dupd puterea
omeneascd in figura prototip a lut Ludovic
al XVI-lea, aparitie la limita neputintet
umane, dar in cautarea adevaratului rege.

Lumea la marginea marii este strabda-
tutd de avioane primitive, in care se afla
aviatort rataciti din alte lumi, ajunsi acolo
fara sa stie de ce, aparitit pe cerul - oglinda:
,,timp 1n curgere vizibila, viitor devenit tre-

A A . . ~ 66
cut, In nesfar§1tul prezent care nu exista.
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St peste lumea coplesita mar mult de albas-
tru st infinit decdt de caldura verii, de cal-
dura anotimpulut, afli ca exista un tatd
Dincolo, in Cealalta Tara ...

Poate imaginea prinsd in miscare a
meset pictorulut pe care se afla far@miturt
de pdine, unde vin vrdabii sa ciuguleasca
viata creatd de artist, simplu, cu naturalete,
pentru cd viata creald de acesta este una
reala, pentru ca vrabiile exista, dincolo de
culoare, de miscare, de foamea fiintelor vit.

In camera de hotel, atins de viziunea lu-
munit venind de departe, scriitorul primeste
porunca sd se intoarcd imediat, cdt incd
mat este cu putinid, este o porunca brutald,
dar deloc surprinzdatoare, pentru cei care vad
pe cer lumina...

Enigma scrisulut, ca o natura pusa in
Jfuinta umand dincolo de puterea de a ac-
cepta, este una profunda, omul se distinge
in timp, pentru ca scrie, de la inceput scrie,
e taina care se descoperda lumii, am fost
creatt la Cuvdntul lut Dumnezeu, doar
teama de a fi pierdut semnele de inceput

poate arata drama produsa de pacat.
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La marginea apelor mart ai senzatia
mortii fericite, pentru cd esti inclus in in-
Jfinit, faci parte din acesta, e viata vesnicd
totust posibila.

Uneort sarbatoarea continud, dansatorit
se pierd in alta lume, doar semne usoare ale
celor care au dansat in plind lumina, sub
ochii tuturor, dar care aluneca in alta parte,
ramdn semnele, umile semne, intr-un spatiu
fara dimensiuni...

Sunt semnele necesare pe care scriitorul
ni le releva, printr-un efort al bucuriei de a
scrie la marginea apelor mari, sunt tipare
vesnice, venind din Dumnezeu, un timp cir-
cular, pentru ca atdt putem vedea din in-
finit, o muzica indefinitd.

Povestirile desi scurte par a oferi mate-
rial pentru un tablou, dar efectul este acesta,
povestirile sunt tabloul insusi, nimic nu mai
poate fi dincolo de esente, marea este vie, ea
trateste si se furiseaza in scrierile acestea
aparent simple, dar care pun ltmite infini-
tulut. Nazuinta omului de a merge pe dea-
supra apelor este una care face parte din

Jfiinta sa, este mesajul venit de sus, fard cu-
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vinte, pentru a trat in locul altuia, mai
inalt, mat bun. Taramul poate fi atins intr-un
mod simplu, dar trist, nu puteam afla acest
mod, exist@ tn anotimpul de la marginea
marii un prag...

Dumnezeu ne-a trimis mesagerul, poate
o insectd stranie, cu ochii mart, aparutd
brusc pe coala alba a hdrtiet, tar tn ochit
insectet se oglindeste chipul omului, multi-
plicat in milioane de exemplare, o identitate
ajunsa vedenie, fard numdr, fara loc, fara
timp, fara limitare, dar aceasta il limiteaza
prin misterul care se dezvdlute treptat, cu
fiecare cuvant scris st trait, dincolo de rea-
litatea hartiet.

Exista o lume din addnc care iese la
suprafata scrisului, a povestirit, ca o epavd
scoasa la suprafata apet, ca un animal ciu-
dat pe care marea l-a creat sub val. La mar-
ginea apei timpul isi dezleaga misterul, sunt
scrittort care scriu astfel. Perpetuum mo-
bile lasa sentimentul ca lumea nu se
opreste, ca suntem prea limitati pentru a
pulea opri creatia, cartea continud inir-un

anumit fel volumul antertor al lui Artur Stl-
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vestri - Apocalypsis cum figuris, cautind
sensul aparent impenetrabil al Timpulut.
Dar lumile se unesc, orizontul apelor mari
nu poate opri curgerea dintr-o parte in alta.
Dest exista multa tristete st poate dramda in
scriertle lui Artur Silvestri, frumosul existd,
nu poate fi oprit la marginea lumilor,
scrisul sau este un fel de rugaciune,
poate chiar veste bunda, in sensul in care
intelepciunea omulut este prinsa st inclusd
in intelepciunea venitd de SUS, pe care,
pana la urma, nict scriitorul, nict cititorul
nu o poate controla, ea ESTE. Nu cred ca
existd tn scrierile acestea o filosofie de-
osebitd, ci este o revelatie in oglindd venind
din revelatia eterna datd omulut, pentru ca
o dimensiune a dwinulut este frumusetea,
ea nu poate ft masuratd, dovada ca la in-
ceput de ritual uneltele scriitorulut raman
aceleasi: hartia alba, stiloul pregatit si cu-
vantul tn varful lui, ca o insectd cu ochit

mart in care se reflecta funta scribului ...
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Prof. Aurel Anghel, Buzdau

O carte care
nu poate lipst
din vesnicie

MOTTO (citat din preot Dumitru
Staniloae): ,,Eram odata in Romdnia st ne
uitam la o priveliste a Carpatilor acoperiti de
zapadd; cu o altd ocazie, in Anglia, am privit
la catedrala din Durham ce se indlta mult
deasupra povarnisurilor raulur Wear. In am-
bele ocazit, parintele a exclamat: ,,Aceasta
nu poate lipsi din vesnicie.

Cartea profesorulut Artur Stlvestri,
Piese improvizate pentru violoncel si
oboi este perfect incadrabila in cuvintele
rostite de parintele Dumitru Staniloae.
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Mazi intai textele se incadreazd tematic.
Ce altceva pot fi aceste eseurt despre care
chiar autorul spune: ,,Ea continua Apoca-
lypsis cum figuris dar era o carte tarzie,
de batranete si poate si de intelepciune, in
orice caz de resemnare®.

Indiferent cum o intelege cititorul sau
cum o defineste autorul, este o carte frumoasa
st addnca, precum gdndul celut care a
scris-o, transfigurand realitati care par a fi
desprinse de curgerea concretd a timpului.

Este o carte neincadrabild in vreo di-
rectie, in vreun curent sau scoald.

Asa cum personalitatile reale si infor-
mative sunt de nealiniat, tot asa si cartea
aceasta este o ingemdnare de cuvinte care in-
sumeazd experienta viefit ca om $i ca original
mdnuitor al cuvdntului.

Am remarcat o perfectiune a rostirit, dar
st a textulut in sine. Am recitit s@ descopar
vreo abatere, mdcar tipograficd, n-am aflat si
ma bucur ca pot sa apard cdri perfecte.

Citesc prin cartile mele, gdasesc greselt,
dar cdte imperfectiuni nu aflu st o clipa ma

intristez.
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Am fost bucuros sa citesc aceste bijuteri
de comunicare in limba romand si sa constat
o identitate de trairt afective cu autorul.

Mazi inta traducerea sensurilor. Sensul
tmpenetrabil al lumit.

Zadarnicia clipet si a efortului de a o
semnifica.”Spaima omului de 1anga ape in
fata necunoscutului, care se arita o fractiune
de secunda, posibil Deus ex machina ne-
consumat péna la capat, poate doar in-
chipuit.”

Timpul ca inchipuire, timpul real si cel
imaginat in ingemdandrt vremelnice si des-
partiri definitive: ,,nimeni nu isi putea da
seama, dar nimeni nu va putea uita clipa de
nebunie, viata suspendata intre doud lumi,
poco loco, timp desfacut, destramat, renas-
cut ca dupa descantece.”

Apropierea a doud realitati transfigurate,
sunetul st cuvdntul: ,,incerca sa-si aminteasca
versurile preferate si retinu , dupa o vreme,
doar melodia lor leganata, iesind din alaturari
de cuvinte rare, aproape nepatrunse, parca

ramase de odinioard, pronuntata intr-un fel

de limba pura, limba lui Adam.
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Alonja spre trecut, spre vremurt st tim-
purt nu numat uitate, ct chiar ignorate in
contemporaneitate.

O extraordinara rascolire de arhetipuri,
de stari vremelnic intrate in necunoastere,
fara de care sondarea sinelut este sortitd
unor rezultate derizorii: ,,vantul subtire si
marea fara sfarsit facusera ca sa ramana pe
nisip un posibil castel, o ipoteza de croco-
dil, o idee de elefant.* Forme doar banuite,
poate entelehit (ENTELEHfE notiune filo-
soficd indicand perfectiunea ca scop laun-
tric al dezvoltarii tuturor lucrurilor.)

ldentificarea omului cu arta: “masina
inainta fara zgomot, alunecand pe asfalt ca
o corabie imaginara prin vazduh, dintr-o
gravurd enigmatica din Evul Mediu. Ori
poate ca faceau parte dintr-o gravura.®

Relatia cu Cel care le stie pe toate:,,dar
cineva il privea; de dupa dealuri, i se paru
ca i1 zdmbeste usor Cel care le stie pe toate
sau poate un inger.“

Am citit cu bucurte, dar si cu uimire
aceastd carte in care am detectat un fel de
decont al convingerilor definitive. NIHIL
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SINE DEQ, nerostit, strabate fiecare pa-
gind, de aceea nu ne mira izbinda in
planul exprimdrii. Autorul si-a gdsit acel
canal de comunicare cu Stapdnul cerurilor
st ©l foloseste cu stiinta candorit pe care
numai credinta adevdrata ti-o poate da.

lata o fraza dintre cele fara granita tim-
pulut st care se retine implicand preaputinul
clipet ce ne este data: ,,se gandi cateva
clipe, intens si indefinit, la toti cei care
scriu undeva in preajma apei, fara sa o as-
culte fiindca o cunosc. 3i zgomotul ei
amenintator si continuu i se paru, deodata,
atat de familiar ca si sentimentul cuibarit
in sufletul strAns, imagine a fricii fara
obiect, ca implacabilul vine si ca4,
apartinand naturii, nu avem o alta soarta
decat anonimatul ei.“

Semnele muzicii printre cuvinte:,,lipsea
insa ceva, nu isi daduse seama ce anume
lipseste. Totul i se paruse pana acum ca un
fel de realitate muzicala, de fapt ca o suita
unde nu incdpeau nici sunetele tari, puter-
nice, de tobe si cymbale si nici goarnele I-

erthonului imaginar.“ Toate cuvintele devin
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suportul determinarii unet start (spaima.)

Ideea misterului ce ne inconjoara si ne
insoteste permanent ca realitate transfigu-
rata, ca dat al scrittorului:,,Doar undeva,
pe asfalt, imprastiate de pasi nenumarati,
nepasitori, doar cateva perle desfacute
dintr-un sirag.*

Lumea fascinanta a cuvintelor ca fiinte
ce au trdit saw vor trai realitatea ce scapa
chiar scrittorulut talentat. Forma pe care o
lau pentru o vreme este a pdasdrilor insoti-
toare ,,...pasari ale marilor, urmarind in-
dolente, insotitoare de calatorie, corabia ce
aluneca peste abisurile amare®.

Citesc in transd, plutesc printre firele
unor mict naratiunt din care se constituie
substanta de carte. Dar ce carte este aceasta
care te poartd in necunoscut, ireal, tmagi-
nar st mat ales in tluzie? Cdarti st cuvinte,
propozitit ,,in tipar arbitrar, ipoteza de pro-
fil desenat in spatele careia nu mai raméne
nimic, poate iluzia ca exista.*

Ma tine aproape tot timpul realitatea
sonord pe care mi-am construit-o ca suport.
Partita nr. 2 de J.S.Bach si reverberatia
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sunetului prelung in care deslusesc glasul
inconfundabil al pdasdrit numita con-
ventional OBOIUL.

Transcriu din Odatd, altadata fi-
nalul: ,,in acest timp, dar 1n alt timp, scri-
itorul isi aseza hartiile pe masa lui mica,
rotunda si joasa, de la restaurantul din
Cartierul Latin unde, in fiecare zi, in fata
unei cesti cu interminabila café-creme
insira, rdnd dupa rand, povestea cartilor
care puteau sa fie, sau au fost, ori, citeo-
data, vor putea fi.*

Raman suspendat. O intuitie cu totul
aparte te implica intr-un demers inexistent.
Realitatea scriitorului este o sugestie, de-
mersul sau o mica pauzd intr-un ttmp in-
definit. Cuvintele potrivite sunt ale autorulut
Artur Stlvestri.

Construirea tmaginii petsajelor este incd
o particularitate, cartea atrage cititorul.
Céteva tuse semnificative urmate de in-
cadrarea unet start care a determinat contu-
rul: ,,era toamna, o toamna universala in a
carei enigma statea inchisa insasi inconsis-

tenta vietii lui....Calca usor, cu grija, peste
2 2 2
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frunzele uscate, de ieri si de alaltaieri, le as-
culta, facAnd mici pauze, zgomotul straniu se
intocmire ce se desface, apasata de talpa pi-
ciorului care le strivise. Il infiorase fie si doar
acest gand, un gand de ev tarziu, ininteligi-
bil, peste care se addnceau, fara sa poata sa
le identifice, multe alte gAnduri, amestecate
si neclare. Oricét ar fi vrut sa le ordnduiasca
isi dadu seama ca nu va putea. (Asfintit in
toamna universala)® Vom mai remarca o
tehnica speciald, aceea a rezonanter ele-
mentelor petsajului in definirea unet stari, dar
st in sublinierea ideii ce obsedeazd prin per-
sonaj pe scritorul insusi: amploarea relatarii
(toamna universald), necunoscutul (enigma),
inutilitatea (inconsistenta vietit lut), in plan
sonor (zgomotul straniu de intocmire care se
desface), obsesia timpului (un gdnd de ev
tarziw).

Tehnici ale scrisului, aparitia st conser-
varea peste timp a idetlor, scrisul ca solutie
salvatoare. Povestea scriitorului care observa
cu uimire,,cum se naste imaginea vesnica de-
spre toate acestea® apdreau, ca intr-un sir de
oglinzi paralele, nesfarsite alte scene identice,
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ecou si oglindire, rasfrangerea realitatii
ipotetice fatd de o singurd alta realitate,
unicd, palpabila, sigurd care sd fi fost?

Mai descoperim si o permanentd stare
dilematicd asupra lucrurilor elementare ale
firti, dar mai ales ale celor ce ne definesc
sau ne rasfira spatiul st ttmpul.

Am citit referintele critice asupra acestet
carti , dar nu am putut sta deoparte sd citesc
st s@ nu comentez cu bucurie o carte care
mi-a placut si asupra cdareia sigur voi mat
revent.

Voi revent asupra acestei carti in care
deslusim st not ,,gdndirea filosofica a au-
torului® care ne protecteaza intr-o lume de
nedeslusirii, lume care este in fapt aceea pe
care prof. Dr. Jean-Francgots Samlong o de-
numeste ,,un ailleur de sens®.
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Ion Dragusanul

Un roman
al androginulut

[i multumesc lui Artur Silvestri peniru
onoarea pe care mi-a facut-o, aceea de a fi
printre primit cititort ai now lut carti. Din
pdcate, textul trimis anterior aparitiet
cuprinde numai cdteva episoade st se sfar-
seste cu urmdtorul aliniat: ,,51 ea il vazu
atunci pe Rege, intre curteni, distingdndu-1
cu greu printre perucile pomadate si intre
costumele scumpe, de brocart. Este Lu-
dovic al XVI-lea, nu-i asa?- intrebase
ingdndurata. Da - zise el®. Este finalul
prozei Fugit nox.

Citind pana aici, inteleg mai multe lu-
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crurt. Mai intdi ca, datorita implicarit
noastre sociale (ma implic st pe mine, dest
dimensiuntle sunt, poate, altele), au sa ne
ramdnd multe carti nescrise. Apot observ
aict o inteleapta impdcare. Deja autorul
regdseste sfera, iar cele doud jumatati tan-
Jinde, separate de Apollo, se regdasesc defi-
nitw in singurul spatiu divin al omenirii, cel
spiritual, intr-un roman.

Dect intr-o lume croitd dupd mintea
unut anumit creator (st fiecare lume ima-
ginatd de un om este infinit mat buna decdt
cea reald). Regdsirea in sfericitate are,
totust, fisuri. In fond, se contopesc doua
lumi imaginate, lumea Et st lumea Lui.
Intr-un anume fel, autorul reface Trinitatea
initiald, conferindu-i Omulut alte identitat
(Pamdant, Cer, Tao - cum ar zice Lao Tse),
omul obisnuit (cel care aleargd intre nastere
st nastere, dar nu constientizeazd cd ar tre-
but sa urmeze Pilda Paméniulut, care
urmeaza pilda Cerului, care urmeaza pilda
lut Tao, care este Natura insdsi) lipsind,
dect neexistand. St nici nu exista.

Vad cum se sparg barierele tempora-
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litativ (fiecare personaj sparge coaja se-
colelor st exista in fiecare prin poveste, dect
prin Rostire) st cum Dumnezeirea se uma-
nizeazda. Citisem un poem al unet tinere din
Falticeni, care spunea cam asa: Doamne, ce
pacat c¢a nu poti admira un rasarit de soare
sau o ploate racoroasa de vara! Prin ceea ce
am citit, deja, Dumnezeu tmbraca trupul
scriitorului si traieste frumusetea inefabild a
ttmpulut-netimp de la marginea mdrit.

Cred, dupa cum imi vestesc primele
semne, ca Artur Silvestri a izbutit o alta
carte ciudata (adica necesard doar initi-
atilor, dar care va placea si snobilor, lor
placandu-le tot ceea ce nu inteleg).

Chiar daca prozele sunt scurte,
episodice, eu ramdn la parerea cd schitele
din Perpetuum mobile alcatuiesc un
roman. L-as numi existential, dar ar
insemna sd bagatelizez. Existd un per-
sonaj central (ceva in genul lut Tao),
care incearca sd ordoneze cele care
exista sau, la nevote, sd le recreeze. Per-
sonajul acesta, care le sintetizeaza pe toate,

incearca sa corecteze partea ca sa-si poald
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afla armonta intregulut. Destgur, person-
ajul-creator nu izbuteste (st nict nu
incearcd) sa se constientizeze pe sine. Nu
vrea sa atba constiinta intregului. Prefera
detaliile, semnificatiile. Tocmai de asta da
viata, da suflu. Inclusiv in cele religioase
cautd tntrupdri, cu speranta ca va clatina
existentul spre taramul sfant al inchipuirtt
sale. Identifica modele st incearca sa le im-
puna. Glorificd modele, adeseort care nu
meritd atdta veneratie, doar pentru a umple
golurt. Nu vrea sa admitd ca gloria e in
stne, in ardert, in framdntare.

Daca personajul acela ar primi un
nume, unul inexistent, schitele s-ar trans-
forma intr-un roman tulburdtor de modern
(adica puternic inraddacinat in metafizica
Strabunilor, in ,timpul primordial®, cum ar
zice Eliade). In fond, Lao Tse, numind ine-
fabilul Tao, a creat un personaj. O identi-
tate difuzd, dar un personaj. S-a sfiit sa-1
personifice pe Dumnezeu, sa-l faca inchi-
puibil, dar a stabilit reguli pentru lume.
Confucius, insd, a procedat taman pe dos.

L-a definit si conturat pe Dumnezeu, intr-o
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viziune asiaticd, indepartindu-l si de Tao, st
inlocuind regula cu dogma. De fapt, de aict
st vin instraindarile, de la inlocuirea re-
gulilor cu dogmele, regulile fiind dimensi-
uni ale libertatii, iar dogmele — ale spaimelor.

Textul trimis m-a pus pe gdndurt si in-
cerc s@ mi-l explic. Daca gresesc in ceea ce
spun, am circumstanta cd ew nu mat citesc
cam de multisor cuvinte, ci idei. lar in-
ceputul carti acesteira e doldora de idet. De-
pinde doar in ce masurd le voi recepta
corect. In fond, nu sunt decat un aparat de
radio, conectat la undele cosmicitatu si ade-
sea brutat de emuisiile accidentale, intot-

deauna mai puternice, adic@ mat apropiate.
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Artur Silvestri

(Bucuresti, 19 martie 1953 -
Viena, 30 noiembrie 2008)

® Scriitor, istoric al civilizatiilor, promo-
tor cultural, personalitate cu activitati enciclo-
pedice

® Studii filologice Universitatea Bu-
curesti

® Specializari in arheologie in Italia si is-
toria culturii la Sorbona, Franta

® Doctor in literatura medievala la Tri-
nity Bible Research Center - University of
Madras, India

® Doctor h.c, la Institut d’Estudis me-
dievals de Catalunya — Barcelona

® Din iulie 2004 Docteur en sciences
appliquées la Universite Francophone Inter-
nationale Bruxelles si professeur-visiteur, in
materia Gestiune imobiliard si expertizd patri-
moniald, pentru U.E. si Africa

® | s-a atribuit La Croix de Saint Antoine
du Desert, marea distinctie a Bisericii Copto-
Ortodoxe din Alexandria (Egipt)

® A fost ales academico la Centro Cul-
turale Copto-Ortodosso din Venetia, Italia

® Doctor of Dinity la St. Ephrem’s Insti-
tute din Puerto Rico
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® Cronicar literar la revistele Luceafarul
(1975-1989), Actualites Roumaines (1981-
1984), Romanian News (1981-1984), are con-
tacte stranse cu mari scriitori si artisti romani
din toata lumea, fiind in corespondenta cu
Mircea Eliade, G.Uscatescu, Nicolae Baciu,
Paul Lahovary, Luki Galaction, Leon Ne-
gruzzi, Joan. I. Mirea, Stefan Baciu si altii.

® Initiaza proiectul noii geografii literare
la revista Luceafarul, in vederea stimularii
creatiei locale si regionale, respingand cen-
tralizarea culturala

® Creator de institutii si de organizatii
profesionale, a fost Presedintele Uniunii Pa-
tronale Imobiliare din Roménia

® Presedinte si membru fondator al Aso-
ciatiel Romane pentru Patrimoniu

® Fondator al Asociatiei Scriitorilor
Crestini din Romania (2005)

® Presedinte de onoare al Ligii Scriito-
rilor din Romania

® Activitate culturala impresionanta
timp de peste trei decenii.

® Autorul a sute de cercetari de istorie
literara romana aparute in engleza, franceza,
rusa, spaniola si chineza.

® Autor a peste 200 studii pe teme de is-
torie literara romana, peste 50 de carti si 2500
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de articole pe teme culturale

® Initiator, alaturi de Mitropolitul Nestor
Vornicescu, al dezbaterii privind epoca lite-
rard proto-romana

® Studii originale si editii legate de epoca
straromdnad, cu concluzii insusite ulterior de
numerosi alti comentatori

® Descoperitor al operei latine a scri-
itorului protoroman Martin de Bacara (sec.
VI d.h) si al autorului bizantin Ioancu (sec
XIV), despot al Dobrogei

® Creatorul unui vast program cultural
on-line, care insumeaza peste 100 pagini web
(dintre care 25 de publicatii periodice cotidi-
ene, saptamanale si lunare si 5 reviste literare
in limbi straine)

® Autorul unor carti de mare prestigiu
cultural: Modelul Omului Mare, Radiografia
spiritului creol, Memoria ca un concert baroc
(vol. I-IIT), Vremea seniorilor, Athanor (vol I-
I1), Semne si peceti, Arhetipul Calugdrilor Sciti
(limba romana, franceza, engleza, germana)

® Carti de proza (Apocalypsis cum figuris,
Perpetuum mobile), de eseistica in teme di-
verse, numeroase contributii de filosofie so-
ciala

® Serii si colectii editoriale create si in-
grijite de Artur Silvestri (Mdrturisiri de credintd
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literard vol I-11, Cuvinte pentru urmasi vol I-1I),
ilustreaza o opera polimorfa si inspirata

® Specializat, in ultimul deceniu, in ana-
liza economica

® Considerat, dupa 1990, fondatorul ac-
tivitatilor de consultanta imobiliara din Roma-
nia si un expert in analiza si prognoza de piata
aplicata acestui domeniu

® A coordonat, in 1997, alcatuirea stan-
dardelor ocupationale pentru profesiunile de
agent, consultant si evaluator imobiliar in
cadrul programului european CSOE, pentru
standardizare

® Sustinutd si ingenioasa activitate in
presa imobiliard, fiind, de asemenea, unul din-
tre initiatorii ei reputati

® A creat Monitor imobiliar (febr. 2007),
singurul buletin cotidian on-line, in domeniu,
din Romania.

® A claborat, incepand din 1991, un
numadr impresionant de analize si sinteze pri-
vitoare la domeniul imobiliar, fiind, la in-
ceputul acestui secol, cel mai prestigios autor
de carti cu tematica imobiliara: Retrocedarea
secolului, Scandalul Fondului religionar bu-
covinean (2003), Deceniul straniu. Orase vari-
abile, sanctuare, mituri imobiliare (2003),
Romdnia in anul 2010. O prognozi de piatd
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imobiliara (2003), Efectul Thales din Milet.
Eseu despre manipulatorii de bani (2004),
Megapolis valah. O sutd de principii doctrinare
(2004), Apologia hazardului (2005), Apogeul
derutei (2005), Exercitii de exorcism social
(2006), Sfarsitul iluziei. O prognoza imobiliara:
Romdania in primul an european (2007), Roma-
nia imobiliara. Neo-babelism, lux de Dam-
bovita, desproprietarire (2008), ,Loc® si
,Persoand“. Eseuri despre geografia tainicd
(2008) sunt carti despre care s-a spus ca ,,daca
piata imobiliard nu ar fi existat, atunci ar fi tre-
buit inventata din cauza lor®.

® Artur Silvestri a fost, prin toata activi-
tatea sa, un mare promotor de proiecte cul-
turale si sociale, puternic impregnate de un
caracter spiritualist si atasat traditiei. Ultimul
sau proiect literar cuprindea resuscitarea cele-
brelor publicatii culturale Columna lui Traian
(fondator Bogdan Petriceicu Hasdeu), Arhiva
Romadneasca (fondator Mihail Kogélniceanu),
L’Etoile du Danube (fondator Mihail Kogal-
niceanu) si Sinteze. A relansat in format elec-
tronic publicatiile Semdndtorul si Neamul
romdnesc.

® A fondat siactivat editurile: Carpathia
Press, Intermundus si Kogaion.
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Editii anterioare

Perpetuum mobile, Piese improvizate pentru vi-
oloncel si oboi, Carpathia Press, 2005

Perpetuum mobile, Improvised pieces for cello
and hautboy, Kogaion Editions, 2006

Perpetuum mobile, Piéces impromptues pour vi-
oloncelle et hautbois, Kogaion Editions, 2006

Nota asupra editiei din 2005

M-am géndit sa reproduc pe coperta acestei carti o
pictura stranie, uimitor de tulburatoare, a lui Gerard
Carta, artistul admirabil de azi, contemporan cu noi. Ea
se numeste ,La Faiseuse du Temps”. Am ales-o cu sen-
timentul ca este cea mai potrivitd si am adaugat-o cu
acordul prof. Francois Almaleh, faimos ezoterist, purta-
torul de grija pentru opera acestui pictor neobisnuit. Le
multumesc aici, si pentru aceasta si pentru reproduce-
rile care, uneori, insotesc unele din prozele acestei carti
neobisnuite.

Artur Silvestri
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