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Taina noastrã
Dintre toate cărţile pe care Artur Silvestri a

apucat să le publice, „alcătuirile” din Per-
petuum mobile mã emoþioneazã cel mai
adânc. Aş putea spune că le-a scris lângă mine,
despre mine şi mai ales despre noi. Aceasta
dacă m-aş opri la ceea ce se vede, într-o primă
ochire, la suprafaţă. De fapt, cartea nu este
despre el, despre noi, ea ne conţine într-un
mod profund, tulburător şi greu de explicat.
Precum pictorii din alte vremuri care ştiau să
pună în fresce trimiteri, citate recognoscibile,
care dau „cheia” pentru privitori sau, dim-
potrivă, încifreazã pentru vecie o semnificaţie.

Cititorii şi dintre ei cei mai avizaţi, scrii-
torii, vor descifra în paginile cărţii misterul tim-
pului, al scrisului, al cuplului mitic. Unii au şi
făcut-o în pagini extraordinare chiar în exe-
gezele critice care însoţesc această carte. Dar eu
ştiu, doar eu ştiu pentru că am fost acolo îm-
preună, şi împreună am rămas ºi în această
carte, că micile bijuterii zăvorăsc pentru vecie o
taină: taina noastră.

La modul orgolios feminin: ştiu că am fost,
deopotrivã cu scrisul, fără să-l concurez ci inspi-
rându-l, Belle qui tient ma vie, Steaua
mărilor, femeia cu ochi aquatici desprinsã din
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Renoir, că am privit împreună, în tăcere, scrii-
toarea de semne, cã am urmărit pe cer cu uimire
maşinăria zburătoare şi ne-am ascultat, cu tul-
burare, paşii într-o noapte târzie, pe muzică de
jazz. Ca o scoică aş putea închide povestea,
perlă preţioasă a inimii mele şi aş păzi-o pe tot
restul vieţii şi acolo ar rămâne pentru vecie.
Taină definitiv zăvorâtă. Taina noastră.

Dar nu doar aceasta este ceea ce simt eu
despre Perpetuum mobile. Simt că e o carte
excepţională, o bornă în lumea scrisului. Nu
numărul de pagini dă dimensiunea unei cărţi ci
noutatea, profunzimea şi semnificaţia ei. Mulţi
vor crede că e o exaltare şi-mi vor da circum-
stanţe atenuante, poate. Nu-mi pasă, pentru că
ştiu: dacă această carte s-ar fi născut într-o
limbă şi o literatură de circulaţie ºi într-o zodie
bunã, destinul său ar fi fost să împartă lumea
cărţilor în două: înainte şi după Perpetuum
mobile. Doar pentru atât un scriitor ar merita
să rămână în literatura universală şi istoria are
destule exemple care-mi dau dreptate. Dar pen-
tru că această carte n-a avut acest noroc, tre-
buie ca eu să o trimit către lume, în engleză,
franceză, italiană, spaniolă, rusă, chineză,
arabă... Şi o voi face!

Mariana Brăescu Silvestri



9

Perpetuum mobile este cartea pe
care nu m-am gândit că am să o public la
începutul lunii octombrie, în acest an. Ea
nu încăpuse în nici un plan alcătuit
înainte, de fapt niciodată, fiindcă nici nu
ştiam că se va întâmpla să existe într-o zi.
Am scris-o în septembrie, acum, în câteva
după-amieze însorite şi senine, pe o plajă
la Marea Neagră, acolo unde Europa pri-
veşte gânditoare către Asia. Şi eu priveam
îngândurat – fără să ştiu că voi apuca să
mai scriu încă o carte de povestiri – către

Un þãrm care
nu se găseşte
pe nici o hartă

Artur Silvestri
Recitită azi, 13 octombrie 2005,
la cincisprezece ani de când
l-am întâlnit pe Îngerul Păzitor
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valurile fără sfârşit ce se orânduiau într-un
mister al timpului rotitor pe care nu aş fi
putut să-l desluşesc chiar dacă m-aş fi stră-
duit. La început, fuseseră câteva propoziţii
însemnate în caiet, aşa cum fac de fiecare
dată când există câteva clipe fără vreo
obligaţie imediată, stăruitoare. Începuseră
să se organizeze în felul lor, având proba-
bil un sens ce îmi scăpase pe moment;
apoi, mi-am dat seama că apăruse şi un
ton ieşit din împreunările de cuvinte,
ca un fel de muzică interioară ce cânta de
la sine, ca o suită aflată în afara mea dar
ascultată ca venind dinăuntru. Când am
înţeles că există un strat ca de ape as-
cunse pe care îl ghicisem cu mâna ca şi
cum aş fi învârtit bagheta din lemn de
scoruş, ca un solomonar, m-a cuprins un
fel de înfrigurare şi o specie de uimire; o
stare de navigator singuratic ce în-
trezăreşte, undeva, departe, un ţărm care
nu se găseşte pe nici o hartă.

Tot înaintând, fără să cred, totuşi, că
voi avea ceva mai mult decât nişte exer-
ciţii de cabinet, ce vor sluji cândva, poate
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niciodată, am băgat de seamă că, într-un
anumit fel, între toate aceste propoziţii,
adunate sumar în ceva nedefinit, se bă-
nuiau câteva conţinuturi obsedante. Era,
deci, o carte, adică o construcţie neîn-
tâmplătoare, adunată – în forma ce o pu-
team doar întrevedea – după anumite
potriveli între gânduri, cuvinte şi idei. Nu
ştiam nici măcar cum se numeşte şi numai
târziu, când aproape că începuse să capete
un chip, mi-a venit şi cea dintâi fărâmă
din numele ei. A venit, însă, într-o hiero-
glifă neobişnuită, direct în limba franceză.
I-aş fi putut zice, astfel, Pièces im-
promptues pour violon et haut-bois.
Ascultând această formulare apărută în
gând fără motiv, am înţeles că un reazem
spre a-i atribui semnificaţie finală exista,
totuşi, oricât ar fi părut de neobişnuită
alăturarea de cuvinte. Acestea şi erau, la
drept vorbind: nişte piese improvizate
pe unde curge o melodie tristă, indefinită,
de vioară şi oboi. Nici astăzi, când s-a
încheiat acest acces nefiresc care a eli-
berat această carte mică din locurile
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unde ea exista, poate, în lumile ipote-
tice, nu îmi dau seama cum se născuse
această muzică ce adunase şi constituise
nedesluşitul dintre cuvinte. Titlul i l-am
dat ceva mai târziu, după aproape o săp-
tămână, când nu mai era, de fapt, nimic
de adăugat decât, poate, încă un semn de
hieroglifă care să aducă totul într-un strat
şi mai necontingent. Originea acestei ală-
turări nu mi-o pot explica. A venit pe când
căutam o ilustraţie pentru copertă şi când,
amintindu-mi de picturile, neobişnuite,
ale lui Gerard Carta (pe care mi le prezen-
tase esoteristul François Almaleh, un fel
de „apostol al Straniului“, locuitor în
Franţa sub-lunară) am zărit, între vreo
câteva zeci, şi una care mi se părea că
aproape este ruptă din materia mea origi-
nară. Se chema La Faiseuse du Temps şi
pecetluieşte astăzi înfăţişarea exterioară ce
a căpătat cartea, fiind încheiată. Era parcă
descifrarea gândurilor, în limbă tainică, pe
care le aşezasem aici, un veşnic început
care se naşte ca să poată dispărea,
renăscând; un fel de pecete de inel care
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identifica – prin apăsare în ceara roşie
încălzită la flacără – de unde vine o
poruncă şi cum anume va trebui să se
menţină dincolo de timp, dacă ea a venit:
şi se cunoaşte.

Această formulare, de înţelesuri com-
primate, mi s-a părut că trebuie să se-ntă-
rească până la urmă, în vreun fel şi am
adăugat, la unele dintre aceste alcătuiri,
câte o ilustraţie care, deşi nu le explică, le
completează. Le spun alcătuiri fiindcă, la
drept vorbind, nici nu ştiu prea bine ce
sunt. Ar fi putut să fie proze (şi, până la
urmă, vizionate de sus, aşa şi par) sau,
înaintând mai mult, un fel de povestiri.
Dar ce se povesteşte aici, dacă ar fi să
privim totul cu măsurile epicii curate,
unde, ca să ai poveste trebuie să ai eveni-
mente şi personaje care, în ultimă analiză,
nu sunt?

Şi, totuşi, un fel de poveste există,
dacă mă gândesc bine. Este o epică de stări
evanescente, la limita contingentului şi o
înşiruire enigmatică de episoade sufleteşti
tot atât de puţin explicabile ca şi mişcările
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aparent ininteligibile ale Naturii. Să fie
acesta mesajul sufletului natural?
Poate că, într-un anumit fel, acesta ar
putea să fie. Un suflet care, existând aici,
poate fi înţeles şi în alte părţi, din Lumea
Largă, oriunde se găseşte acest alfabet
straniu care face să se poată comunica de
la om la orice alcătuire ce aparţine viului.
De-aceea, poate, am adăugat – ca să confirm
această ipoteză şi chiar s-o şi întăresc –
câteva vorbe despre ceea ce scriu: cuvintele
altora. Le-am aşezat la sfârşit şi am se-
lecţionat ceea ce mi se părea, până la urmă,
că li se potriveşte. Căci şi Jean François
Samlong şi Patrick Cintas sunt oameni care
scriu în marginea apei, adică acolo unde
Timpul îşi desluşeşte altfel marele mister
al sfârşitului fără început. Şi ei, ca şi
mine, poate că, odată, vor fi înţeles,
într-un fel, sufletul natural care ne de-
fineşte ca un fel de entelehie.

Când am ajuns aici, am socotit că, în
ceea ce mă priveşte, cartea se încheiase.
Avea tot ce îi trebuie ca să existe şi nu mai
rămânea de făcut decât gestul fundamen-
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tal, adică să-şi dobândească un chip defi-
nitiv şi, tipărindu-se, să se nască. Dar
până să înaintez în acest fel, am lăsat-o
câteva zile la o parte, aproape că uitând de
ea dar, de fapt, gândindu-mă dacă exis-
tenţa ei are vreun rost şi dacă într-adevăr
există o raţiune de a o face să apară la lu-
mină. Ca şi în alte rânduri, nu am dat-o
nimănui să o citească fiindcă, în sinea
mea, am socotit întotdeauna că soarta
oricărei lucrări, de orice fel ar fi, nu este
în mâna nimănui decât a Celui ce a insu-
flat-o. Curând, mi-am dat seama că nu aş
avea nici un argument ca să rămână aşa
cum era, în limbul literaturii indefinite
şi că va trebui să o tipăresc. M-a îndreptat
către această concluzie însăşi enigma ei de
întocmire: apăruse fără a se anunţa ca şi
cum ar fi fost nu adăugată treptat, ci
poruncită şi se scrisese parcă printr-un
miracol fără măcar să-i pot calcula în
vreun fel proporţiile şi principiul de a
fi. Acesta însă mi se desluşise, într-un
anume fel. Ea continua Apocalypsis
cum figuris, dar era o carte târzie, de
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bătrâneţe şi poate şi de înţelepciune, în
orice caz de resemnare. Tot ceea ce nădăj-
duisem că voi afla prin revelaţie, miracol
sau prea repede desluşire, se arătase că nu
a fost cu putinţă; rămânea ceea ce în-
trevedeam acum, adică sensul impenetra-
bil al Lumii tradus în Timpul necruţător
şi în veşnica repetiţie unde noi apărem
doar o indefinită fracţiune de secundă.

Abia când am recitit totul ca un gră-
dinar ce trebuia să se-ngrijească de toate
cele ce îi sunt în seamă, am înţeles că, to-
tuşi, o anumită agregare se constituise
până la sfârşit. Piesele improvizate
aveau, deci, ceva care le unificase şi le
făcea să se aşeze împreună cu o posibilă co-
erenţă.

Întâi de toate, ele arată o anumită per-
cepţie a timpului, văzut ca Elementul
principal ce defineşte viul; toate încep şi se
orânduiesc în funcţie de timpul unde s-au
ivit prin potrivirea neînţeleasă ori într-un
anume timp din infinitele lumi posibile.
Să fie însă acestea mai mult decât o
ipoteză? Şi, dacă le-am putea înţelege ros-
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tul de a fi, atunci însăşi enigma ce ne în-
conjoară s-ar fi putut dezlega? Aceste în-
trebări nu au apărut niciodată aici
enunţate atât de clar, dar ideea însăşi ce ne
spune că toate se repetă ori, în timpuri
paralele, pot să fie altfel deşi par a fi ace-
leaşi, s-a evocat şi ea, câteodată, fără a se
stărui. Există, prin acest mod de a intro-
duce cheia înţelegerii, şi o anumită
antropologie schiţată, poate chiar şi mai
mult decât aceasta. Căci repetiţiile sunt,
de fapt, tipare imutabile, scheme uni-
versale şi chiar un fel de mecanisme
neînţelese ale lumii unde noi ne aflăm,
poate, doar ca ocazie, materie şi obiect.

Dar această varietate de agnosticism
care ar fi putut să exprime, de fapt,
filosofia de aici, se împrăştie, până la
urmă. Căci oricât ar fi esenţa lumii de im-
penetrabilă, Cuvântul este cel care biruie,
include şi purifică şi extrage totul din con-
tingent spre a-l aduce dincolo de timp, în
straturile ce nu pier.

Privită astfel, mai de sus, de acolo
unde toate îşi capătă proporţiile adevărate,



aceasta este, poate, şi o carte a Scriitorului,
adică a enigmei care, unind pe cele de jos
cu cele de sus, ne sustrage de la moartea
definitivă, care înspăimântă.

septembrie 2005,
Albena, Bulgaria

Hotel Laguna Beach
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Scriitorul îşi aşezase mai bine
foile de hârtie, stiloul şi

ochelarii, apoi îşi scoase din buzu-
narul de la piept pachetul de ţigări şi
bricheta. Le purta întotdeauna în
vesta lui obişnuită, asemănătoare
unui şorţ de zidar; acestea erau unel-
tele lui, asemănătoare cu echerul şi
nivela de apă sau cu firul de plumb.
Putea să măsoare, cu ele, ceva din tot
ceea ce – fără să ştie despre ele când

Belle qui tient
ma vie
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începe să scrie – îl înconjurau din
toate părţile? Nu îşi putea da seama,
aştepta doar, de fiecare dată. Uneori
aştepta puţin sau, mai bine spus, nu
aştepta deloc. Cuvintele veneau cu
el, îl însoţiseră şi abia aşteptau să fie
aşternute pe hârtie, ca să existe. Alte-
ori, aştepta mult, fără rost, neliniştit
că, poate, le-o fi pierdut. Dar, până la
urmă, într-o clipă indefinită, cuvin-
tele veneau în cele mai diferite în-
făţişări, ascunzând sau descoperind
idei, chipuri, uneori chiar şi o po-
veste. Povestea cui? Întotdeauna –
povestea lui.

Cel mai adesea, acestea se petre-
ceau noaptea, fără să-şi fi putut ex-
plica niciodată dacă este doar
obişnuinţa sau este vreo potrivire. Se
gândise câteodată că, poate, şi fi-
indcă făpturile lui, care îi vorbeau,
aveau ceva sub-lunar, secret, uneori
nefiresc şi, poate, şi fiindcă poveştile
lui, sau despre el, erau un fel de
enigme. Dar ideile? Până la urmă şi
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ideile aveau ceva eretic, necunoscut
sau poate mistic. Era un om religios,
aşadar? Cine ştie, probabil că era, ca
orice altă fiinţă vie în a cărei alcătuire
exista şi ceva din Cel ce o făcuse
posibilă. Înţelesese aceasta cândva,
nu foarte demult, fiindcă i-o spusese,
ani de-a rândul, o vietate misterioasă
care, trăind lângă el, apucase să-i
vorbească în felul ei nedesluşit, po-
văţuindu-l despre toate acestea şi des-
pre toate câte ar fi putut să existe,
pentru el, pe Pământ. Erau gânduri
simple şi clare, ca o apă limpede
ieşind din izvor. Acum acel Înger,
căci fusese un înger, nu mai era aici.
Îl plângea adeseori şi îl purta în gând
întotdeauna şi câteodată simţea că
bunătatea lui nemărginită mai poate
să ajungă aici, până la el, şi să-l
ocrotească într-un fel nedefinit. Dar
amărăciunea nu se putea înlătura; îi
rămânea numai hârtia şi stiloul.

Privise lung către mare, peste
terasa pustie unde alesese să se odih-
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nească, să-şi bea cafeaua de după-
amiază, şi să scrie. Privise şi peste
şirurile de umbreluţe multicolore,
peste lizierele de copaci necunoscuţi,
peste şesurile de nisip unde, foarte
departe, i se păruse că distinge
spuma valurilor care se sparg, întâl-
nindu-se unul cu altul, îmbrăţişate
prin hazard.

În direcţia aceea nelămurită ar fi
trebuit să fie un orăşel întins pe
terase, despre care citise odinioară,
demult, pe când era tânăr. Îl şi în-
trezărea acum, exista încă, era acolo.
Nu trebuia să-şi imagineze nimic.
Luă stiloul de pe masă, îşi aşeză mai
bine hârtia sub palmă şi începu să
scrie: În după-amiaza aceea senină şi lu-
minoasă, cine s-ar fi apropiat, datorită
imprudenţei sau curiozităţii, de Palatul
de Vară, ar fi putut vedea, venind în jos,
pe o cărare, dinspre faleză, o pereche neo-
bişnuită, un bărbat şi o femeie, pe care
cei din partea locului nu îi mai întâlni-
seră niciodată. Păşeau uşor, calm, poate
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că tihnit. Domnul purta un costum de
bumbac, de culoare deschisă, larg şi
încăpător; părea un avocat în vacanţă
sau un profesor de la şcolile mari ale
Apusului, sau poate şi una şi alta. Ar fi
putut purta o pălărie de pai, cu bentiţă
lată deasupra borurilor, dar nu o avea la
el, poate nici nu o avea deloc. Ţinea în
mână o carte, nu prea groasă, cu co-
perţile de carton cenuşii. Nimeni nu
putea să-şi dea seama ce fel de carte era
aceasta, decât numai el şi cu ea. Cu mâna
cealaltă îi ţinea, conducând-o cu atenţie,
mâna ei. Doamna părea că ar fi ieşit
dintr-un tablou de Renoir, cu chipul ei
strălucitor şi ochii mari, verzi, sau al-
baştri?, indefiniţi în lucirile lor de ape
necunoscute. Purta o rochie uşoară,
dintr-o pânză fină, liniştitoare, şi, pe
umeri un fel de capă de catifea în albas-
tru de Prusia. Coborau încet, ocolind pe
lângă Pavilionul de după-amiază, pe
poteca îngustă, aproape de turnuleţul
parcă precipitat în surplombă, lângă
échauguette. O ajutase să coboare,
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ţinând-o de braţ şi arătându-i unde să se
sprijine pe balustrada de lemn, cu mână
continuă în torsadă.

Acum ajunseseră pe debarcader, în
soare. Doamna deschise o umbreluţă de
culoare roz, dintr-o textilă ţesută cu
ochiuri mari. Se sprijinise de bara de
metal şi privi în jos, către adâncurile
mării, indefinite, apoi către plaja pustie,
cu pietre mari, unde se întinseseră
năvoade tivite cu frânghie şi câteva lotci.
Nu văzură pe nimeni în jur, chiar şi
atunci când se străduiră să distingă
măcar o siluetă, mai departe, către casele
mărunte, văruite, acoperite cu olane
roşii, aproape asiatice. Nici Regina nu se
găsea la Palat. Tăceau împreună. Şi
priveau norul subţire, gânditor, întins ca
o scriere tainică, pe deasupra lor către
golful unde, acum, în acest timp, nu se
afla nimeni. Ea îşi lăsă capul uşor către
spate, fericită. Parcă am fi într-un
roman! – spusese, cu voce scăzută,
aproape şoptită. Suntem într-un
roman! – îi răspunse el, senin, liniştit,
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poate visător. Şi amândoi îşi închipuiră,
în aceeaşi fracţiune de secundă, cum, din
vârful peniţei scriitorului, continuau să
curgă, indefinit, reci, implacabile, zilele
vieţii lor.



27

Era vara înceţoşată, un anotimp
care nu se găseşte decât în Pon-

tul Stâng, pe malul Mării Negre. Aici,
septembrie vine cu zile luminoase, căl-
duţe, prelungi şi cu un aer îngăduitor,
dar trist, căci lasă, încă de pe acum, să se
simtă în nări mirosul neliniştitor al ve-
getaţiei moarte. Valurile sunt, uneori,
frământate şi uimitor de intense, apele
se ridică ritmic din ce în cemai vizibile;
dar vântul pare că nu este pe nicăieri.

Deus ex machina
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Dinspremare vin, aduse de curenţii ne-
cunoscuţi, valuri de aer amintind ceva
nedefinit, poate o putreziciune de plan-
te smulse de la locul lor, poate altceva,
ce nu cunoaştem şi nici măcar nu
putem pătrunde cu gândul; un ceva
simbolic şi misterios.

Pe întinderea plajelor totmai pustii,
marea îşi face loc mai întins, măturând
suprafeţe noi, neatinse până atunci. În
urma ei, – acolo unde nisipul rămâne
ud şi compact, iar spuma abia apucă să
se împrăştie înainte de a fi înlocuită de
alta, venită aproape în aceleaşi ritmuri
de vâsle necunoscute – rămân meduze
fumurii, alge verzi ca nişte palme de-
strămate, stranii tufe mici ieşite din
plantaţiile aşezate deCel ce le seamănă
pe toate, o lume despre care am fi vrut
să ştim, şi s-o vedem, deşi întotdeauna
ne scapă înţelegerii şi rămâne de
negăsit. Lumea aceea apropiată, dar ne-
cunoscută; una din multele lumi para-
lele cu noi, trăind în alt timp ori, mai
degrabă cu alt timp şi în altă percepţie a
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lui, o lume cu altfel de tipare decât tim-
pul nostru, poate confuz, poate bleste-
mat. Văzută din locul în care se găsea,
linia orizontului părea să închidă golful
cu încă o jumătate din linia lui concavă:
cealaltă jumătate. Un fel de cerc straniu
sau, dacă ar exista o altă geometrie
decât cea a formelor vizibile, un cerc
aproximativ, imagine a perfecţiunilor
nedefinite ce se găsesc pe Pământ. De-
parte, în zare, acolo unde nimic numai
este decât în imaginaţie, nu se distingea
nici măcar un punct nesemnificativ.
Numai târziu, peste nu se ştie câtă
vreme, parcă un contur de vapor ori,
poate, de barcă cu pânze începu să se
întrevadă. Să fi fost adevărat?Nuputea
să ştie precis. Dar simţi, fără să îşi ex-
plice de unde îi apăruse, spaima omului
de lângă ape în faţa necunoscutului
care, prin faţa ochilor lui, se arăta o
fracţiune de secundă, posibil Deus ex
machina neconsumat până la capăt,
poate doar închipuit.

Sau presupus. Sau, poate, hotărâtor.
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Poco loco

Ce să fie acolo? – păreau să se în-
trebe, din ochi, trecătorii,

auzind muzica violentă, gâlgâitoare,
euforică, aproape primitivă. Nu semai
pomenise până astăzi, aici, acest sunet
ţâşnit, vital, parcă miraculos. Şi ei se
priviră întrebător. El se gândi că este
doar o bandă de magnetofon cu mu-
zică ritmată; era, însă, neobişnuit cu
acest mod de a se arăta bucuria, când
vine dintr-o dată, ca o ploaie vara,
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după seceta prea lungă. Dar ea îi pro-
puse să se apropie.

Nu erau doar ei între curioşi. Pe
terasă, în faţa restaurantului cu fere-
strele largi deschise – ca într-un club
dintr-o colonie, unde, înăuntru, aerul
se împrospăta cu palete, mişcându-se
lent, ale lămpii din plafon – se
adunaseră o mulţime de bărbaţi şi
femei, prea puţini tineri. Îşi făcură loc
şi ei, alături de alţii. Şi priviră uimiţi.
În mijlocul sălii întinse, pe un mic
podium oval, vopsit în roşu aprins şi
luminat de un reflector ca de specta-
col, se agita o femeie mai degrabă
scundă, îndesată, îmbrăcată într-o
rochie de plajă, poate că din in sau din
cânepă, în culori atât de diferite încât
păreau o copie în textilă după
tablourile lui Siqueiros. Cânta, atunci,
în acea clipă; era adevărat. Doar or-
chestra exista înregistrată din alt timp,
de altădată.

Karaoke – spuse el, pregătindu-se
să plece. Ea îl reţinu, apucându-i
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braţul uşor, ca şi cum i-ar fi vorbit. Ră-
mase, deci, şi el, încă o clipă. Şi, fără
să-şi dea seama, îşi aminti că ascultase
în vara aceea, pe o placă de patefon
cumpărată de la Paris, aceeaşi melodie
stranie, sălbatică, fără ritm aparent,
aproape strigăt şoptit. Homenagem a
Vinicius. Tempo feliz, o bossanova. Se
trezi fixând cu atenţie şi sunetele şi cu-
vintele. Timpul fericit, pomenire pen-
tru poetul ghitarelor triste, euforice,
tânguitoare, gând arhaic tradus în
arpegii gâtuite. Şi în interiorul acestui
ceremonial – femeia măruntă, ne-
cunoscută, trăind clipa de beatitudine.
Cine să fi fost? Nimeni nu o cunoştea.
Venise acolo fără să se prezinte, ale-
sese muzica privind atent indexul de
la tonomat, îl programase şi, în aceeaşi
clipă, începuse să cânte la microfon ca
şi cum n-ar mai fi fost de aici, ci de
acolo, din lumea aceea imaginară
unde ea nu mai era ea, ci proiecţia ei,
poate iluzia secretă, misterul imagi-
naţiei.
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El o privea din ce în ce mai atent şi
înţelese de unde ştia melodia aceea
sălbatică, ritmată în moduri voit dis-
proporţionate. Crede că este Leny de An-
drade – răspunse ea, liniştită, parcă
ştiutoare.

Totul li se părea o magie păgână,
de catedrală din colonii. Era timpul ei
de atunci? Ori timpurile fericite, vrăjite,
ale tuturor, ţesuţi ca într-o pânză de
păianjen, în fantasmele poeziei saca-
date? Nimeni nu îşi putea da seama,
dar nimeni nu va putea uita clipa de
nebunie, viaţa suspendată între două
lumi, poco loco, timp desfăcut, destră-
mat, renăscut ca după descântece.
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Fugit nox

Începuse să răsfoiască un carnet
de însemnări fără să se poată

gândi cu precizie la o anumită idee şi
fără să îşi poată aminti ce anume îl
adusese aici. Poate senzaţia de tihnă
indefinită, ora de răgaz. În acea după-
amiază senină, ar fi vrut să citească
poezii de Mallarmé ori să privească
ilustraţiile unui album de Magritte.
Dar nu avea nimic potrivit la în-
demână, poate doar acel îndemn mis-
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terios, apărut treptat, căutându-şi ges-
tul care să-l definească. Încercă să-şi
amintească versurile preferate şi
reţinu, după o vreme, doar melodia
lor legănată, ieşind din alăturări de
cuvinte rare, aproape nepătrunse,
parcă rămase de odinioară, pro-
nunţate într-un fel de limbă pură,
limba lui Adam.

Apoi, i se păru că începuse să le
audă. Să fi fost adevărat? Privise în jur,
din balconul unde se odihnea pe fo-
toliul împletit din nuiele şi nu reuşi să
îşi dea seama de unde venea muzica
aceea de flaute, îndepărtată, poate
vagă, totuşi cunoscută. Se concentrase
ca s-o înţeleagă mai bine: nu, nu era o
iluzie. Acum ajunsese să o asculte mai
atent şi să o distingă în zumzetul
sunetelor întâmplătoare ce veneau de
pretutindeni. Părea că se adunaseră
undeva flaute diferite, ca nişte cân-
tăreţi cu timbru mai gros ori mai sub-
ţire, basuri şi soprane, voci reduse la
sunet fără cuvânt, colorând cu rit-
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murile lor, când săltate, când tângui-
toare, lungile ore fără nici un conţinut
desluşit. Ascultase până acum
mişcările unitare, de tutti in allegro,
flaute consumând la unison, în patru
măsuri; apoi, crezu că distinge o inter-
venţie de clavecin şi de bas pentru ca,
puţin mai târziu, să se mire de repezi-
ciunea schimbărilor de solo şi tutti, în-
trerupte de un fel de recitativ fără
cuvinte, ca de voce metalică solitară,
monolog legănat, prelung, stins într-
un târziu în alte mişcări armonice şi
răspunsuri proporţionale, inegalităţi
ritmice în adagio, balans în trei, apoi
în patru şi, în cele din urmă, în cinci,
succesiuni scăzătoare, L’Estro Armo-
nico, afectuoase, pauze silenţioase,
conversaţii în triolets de croches, umbră
demotet, ecou spiritualizat, muzică de
cameră, ciacconă, gigă, la petite ma-
niére, lupta calmă, a părţilor distincte,
Fugit Nox.

Ce este aceasta? – întrebase ea. Şi el
îi arătase cum, în Salle de cent su-
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isses, la Tuileries, Joseph Bodin dădea
semnalul să înceapă concertul pentru
cele cinci flaute – traverssiere, fără
basse, fără violoncel, fără clavecin şi
oboi, à la règle d’or.

Şi ea îl văzu atunci pe Rege, între
curteni, distingându-l cu greu printre
perucile pomădate şi între costumele
scumpe, de brocart. Este Ludovic al
XVI-lea, nu-i aşa?— întrebase îngân-
durată. Da— zise el.
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Cãlãtori în
vãzduh

Stăteau fără grijă, în marginea
bazinului de înot, lungiţi pe şe-

zlonguri. Căldura îi toropise. Uneori,
mai priveau către larg cum valurile se
adăugau fără sfârşit, unul după altul;
timp în curgere vizibilă, viitor devenit
trecut, în nesfârşitul prezent care nu ex-
istă.

– Cum pot să zboare cu aceste
maşinării? – întrebă ea, privind mirată
marea libelulă de pânze ridicată în zbor,
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deasupra plajei. Asculta, cu uimire,
sunetul ritmic al motorului ce abia se
distingea, venind de departe, de acolo,
de sus.

–Seamănă cu avioanele primitive – ob-
servase el, surprins că nu îşi dăduse
seama până acum că această asemănare
ar fi fost posibilă.

Deasupra lor evolua, în itinerariu
aproape canonic, repetându-se parcă la
nesfârşit, un fel de liliac uriaş, ca o
maşină fărăportiere, rămasădoar cu cele
patru roţi de cauciuc şimotorul cu elice,
vizibil de la distanţă. În scaune, aşezaţi
unul în spatele celuilalt, doi aviatori, cu
chipul nedefinit subochelariimari, cade
motociclist ori ca al unei insecte bizare,
cu ochiul poliedric.

Zburau de mult, dar nimeni nu se
gândise cu prea multă stăruinţă la ei,
până atunci.

De acolo, de la înălţime, oamenii se
vedeau ca nişte soldaţi de plumb pe
masa cu jucării din copilărie. Privea în
jos şi pentru prima oară în viaţă înţelese
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euforia pe care îşi închipuise că o
încearcăpăsările în zbor. Simţea cu acui-
tate vântul mai puternic al înălţimilor,
aparţinând unui alt fel de climat decât
cel cunoscut până acum câteva minute.
Şi peisajul îşi modificase proporţiile şi
linia orizontului era parcă mai departe.
Văzu, ori i se păruse că vede, ceea ce
omuldepepământ nubănuia ori nu ştia
nicimăcar că există, acolo, în depărtările
de dincolo de zări. Înainta laolaltă cu
pescăruşii. Şi, într-o clipă neidentificată,
îşi aminti despre povestea ţării ima-
ginareunde aterizase, odinioară, un avi-
ator rătăcit în alte lumi, poate paralele,
ajuns fără să ştie acolo unde nimeni nu
văzuse vreodată ce poate fi.

Eşarfa legată de mână se întinsese
luată de vânt, ca o batistă fluturată în
semn de rămas-bun. O privise lung, cu
mirare. Nici nu-şi dădu seama că în jur
nu se mai auzea nimic, nici un zgomot
ritmic, nici un sunet de val, că era tăcere
şi că, din toate părţile, îl invadaseră lu-
minile strălucitoare.
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Canon

Poate că tihna zilei ori rumoarea
valurilor alcătuind o muzică

nedesluşită să-l fi făcut să viseze puţin
cu ochii închişi. Era ceva ca omagie pe
care nu omai încercase niciodată până
acum. Începuse să vadă peisaje, scene
fără mişcare şi chipuri fără nume –
aproape ca nişte fotografii – pe care le
cunoscuse altă dată, demult, poate
chiar în viaţa lui. Părea că retrăieşte
momente concentrate, ce se întâm-
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plaseră doar pentru a şi le reaminti al-
tădată, cândva, într-un viitor oarecare,
venit abia acum fără să-l fi anunţat
nimic.

Se trezise ameţit, tulburat şi poate
chiar neliniştit, deşi nu-şi dădea seama
prea bine ce se petrecuse. I se păru că
trebuie să se ridice de pe cearceaful de
plajă şi să facă, fără să stăruie, câteva
mişcări ce l-ar fi putut limpezi măcar
puţin.

Curând, îşi dădu seama că înain-
tează în marginea apei, călcând une-
ori peste câte un val mai prelung şi
udându-şi picioarele cu spumă.
Înapoi, acolo de unde venea, urma
tălpilor lui pe nisip de-abia că se mai
puteau distinge ca nişte semne din ce
în ce mai nesigure din timpul care fu-
sese. Într-un târziu, se oprise mirat ca
să privească ceea ce i se păruse un joc
de copii. Poate că acesta şi era sau
poate că fusese mai înainte şi acum nu
mai rămânea decât o amintire, un
semn sau un ecou. Era, de fapt, ceva
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nedesluşit sau neînţeles, ca o con-
strucţie atât de veche încât marginile
ei nu se mai defineau şi totul devenise
nu un şir de forme, ci poate doar
tiparul formelor, schiţa imaginară,
năluca lor. Vântul subţire şi marea fără
sfârşit făcuseră ca să rămână pe nisip
un posibil castel, o ipoteză de crocodil,
o idee de elefant. Forme doar bănuite,
poate entelehii.

Când soarele aproape se lipise de
orizont, se gândi că un suc de fructe i-ar
prinde bine; şi îl ceru. Omul îl privise
atent, parcă fixându-i mişcările în
vreme ce strivea cu grijă fiecare jumă-
tate de grepfruit. Abia într-un târziu,
când se terminase, vorbi într-o limbă
de neînţeles aici, în româneşte: „Tata
era la Constantza“, adică Dincolo, în
Cealaltă Ţară. Spusese totul şoptit, de
parcă o taină de neînţeles ar fi voit să
se arate măcar o clipă, asemeni unui
fulger sclipind departe, foarte departe,
peste mări.
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Pe continent plouase – aşa îşi zi-
sese, la o vreme, observând, în

lumina farurilor, mici lacuri străluci-
toare în marginea şoselei. Mergeau de
mult, apropiindu-se de mare, acum,
într-un târziu. Maşina înainta fără
zgomot, alunecând pe asfalt ca o cora-
bie imaginară prin văzduh, dintr-o
gravură enigmatică din Evul Mediu.
Ori poate că făceau deja parte dintr-o
gravură.

Arãtarea Zeului
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Aici plouase, într-adevăr.
Dar în Golf luna era plină, stranie,

singuratică în cerul nedesluşit. O pri-
veau cum se apropie, fascinaţi de forma
ei perfectă şi de mărimea ei neobişnu-
ită de parcă distanţele s-ar fi apropiat
ori o altfel de realitate i-ar fi înconjurat
deodată. Lumina însăşi începuse să
capete o irizaţie stranie ori,mai bine zis,
o concreteţe anumită şi o consistenţă
inexplicabilă. Poate că ajunseseră în cu
totul altă geografie. Numai marea, în-
trevăzută câteodată între două serpen-
tine, când mersul era obligat la unele
ocoluri, li se părea familiară aşa cum o
arătau sclipirile de solzi argintii, ori de
metal lichid, tremurător, de cărări de
valuri sclipitoare în lumina lunii.

Omai văzuse şi altădată, această lu-
mină. Dar când anume?Nu-şi putea da
seama, de fapt. Poate odinioară, de-
mult, într-un trecut care i se părea tot
atât de imaginar ca şi vieţile anterioare
pe care, cândva, le va fi trăit dar nu îşi
putea aminti, despre ele, nimic.
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Ajunseseră, de fapt, fără să-şi dea
seama. Oraşul îi şi întâmpinase cu o
explozie de lumini gălbui, ca de miere
transformată în altă stare de agregare,
răspândită pretutindeni, peste străzile
pustii.

Abia când intraseră în camera de
hotel începură să simtă oboseala. Ea se
aşeză pe marginea patului, odihnin-
du-şi câteva clipe palmele pe pătura
din textilă bogată şi rămase aşa, pe
gânduri, până când el deschise uşa
balconului şi ieşi. Era noapte, o noapte
adâncă, târzie, neobişnuită. Se sprijini
de balustradă, privind către plajă, dar
fără a o vedea desluşit; auzea doar
marea cu sunetul ei inconfundabil.
Undeva, la depărtare indefinită, stră-
luceau luminile pâlpâitoare, ca nişte
lumânări, ale unui sat ori ale unui
oraş. Lumini să fi fost? Ori torţe? Ori
lumânări? Şi ce adunare de oameni şi
de case, nevăzute, dar poate doar bă-
nuită, să fi fost aceea? Privea intens,
fără a înţelege, părând că percepe doar
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un fel de rumoare ca de stup de albine
ce îl înconjurase treptat fără să o iden-
tifice. Şi, deodată, auzise clar, lămurit
şi înfricoşat, un nechezat de cal, o de-
sagă trântindu-se la pământ şi o voce
soldăţească, aspră, poruncitoare, spu-
nându-i să se întoarcă, acum, imediat,
cât încă mai era cu putinţă.
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Ucello

Ce frumoasă este toamna aici! Aşa
i se păruse că a şoptit doamna

distinsă, franţuzoaică, aplecându-se
către bărbatul care o însoţea. Ori,
poate, doar i se păruse. Stătea fără
gânduri pe terasa hotelului şi încerca
să se trezească; ţigara şi cafeaua tare,
cu lapte, ar fi trebuit să-l ajute. Erau
ore de dimineaţă calme, fără calendar,
aproape ieşite din timp, o parte oare-
care dintr-o zi anonimă, una dintre
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multele zile, fără şir, despre care nu va
mai ţine minte nimic. Sau poate îşi va
aminti vreodată, cine ştie când, despre
pictorul fără vârstă, aşezat pe un tabu-
ret în faţa şevaletului pe care aşternea
câte o coală mare de hârtie unde, peste
zi, desena, fără să le mai ştie numărul,
popoare întregi de păsări. Îl privea şi
acum, ceva mai atent, căci deodată
prezenţa lui i se păruse neobişnuită.
Poate mâna uscăţivă, aproape descăr-
nată şi nervoasă, mişcându-se cu latul
palmei peste coala prinsă bine în cuie,
ca să nu se încreţească; sau poate pro-
filul ascuţit, ce se alcătuia precum ar fi
fost el însuşi desenul unei păsări ieşite
din chiar gravurile lui; sau poate
altceva să-l fi emoţionat?

Desena tăcut, neîntrerupt şi indife-
rent. Nu văzuse pe nimeni să îi cum-
pere o lucrare şi nici el nu le afişa,
arătând că s-ar fi gândit să le în-
străineze vreodată. Dar, cu fiecare zi,
mulţimile de păsări ce prindeau viaţă
de sub creionul lui se multiplicau cu o
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stăruinţă uimitoare şi, dacă s-ar fi în-
sufleţit cumva, ar fi acoperit pădurile,
casele şi dealurile şi chiar cerul poate
s-ar fi înnegurat.

Aşa se gândea atunci – ori i se
păruse că se gândise astfel – rămâ-
nând cu ochii aţintiţi în gol şi frămân-
tând, fără să-şi dea seama, între degete
o bucată de pâine. Nici nu observase
că aproape de el, pe masă, venise în
zbor o vrăbiuţă. Îi era foame? Îl privea
dintr-o parte, ridicând puţin din cap,
aşa cum privesc păsările. Şi el o privi
puţin, fără să-i caute linia ochilor, ca
să n-o sperie. Şi, uşor, mişcându-se cu
grijă, îi aduse pâinea mai aproape. Ea
începu să o fărâmiţeze cu vârful ciocu-
lui şi, peste câteva clipe auzi cum, de
jur împrejur, forfotind din aripile
grăbite, începură să sosească stoluri de
vrăbii, mai mari şi mai mici, începă-
toare în ale zborului sau veterane ale
multor migraţii, mai subţirele, mai
gureşe. Le arunca tuturor firimituri de
pâine, rupte între degete şi risipite pe
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masă şi pe podea. Şi dacă, totuşi,
cineva l-ar fi privit de departe şi-ar fi
închipuit că venise de la Assisi până
aici şi ar fi fost, poate, pictat, ca un om
bătrân înconjurat de zburătoare.

Dar cineva îl privea; de după
dealuri, i se păru că îi zâmbeşte uşor
Cel care le ştie pe toate. Sau poate un
înger.
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Ferry-boat

Se înserase pe nesimţite şi, când
îşi dădu seama că se făcuse

târziu, nimic nu părea că mai seamănă
cu toate cele ce îi apăreau, încon-
jurându-l, cu prea puţină vreme
înainte. În curând nu se va mai putea dis-
tinge aproape nici un contur – îşi zise ori,
poate, îi şoptise cineva. Era ora miste-
rioasă când indefinitul domneşte,
entre chien et loup. Dar cu cât
nedesluşitul i se părea mai stăpânitor,
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cu atât creşteau, venind din toate
părţile, nori de senzaţii diferite, stranii
şi noi, neîncercate până atunci. As-
cultă o clipă valurile şoptind cu
mişcări necunoscute şi nesfârşite,
clipocit de forme ce se nasc pentru o
fracţiune de secundă şi dispar pentru
totdeauna: sunet aproape ritmic ca de
vâsle care bat apele, răscolindu-le
uşor, lent, neodihnitor. Ape în mişcare
fără început, precum ploaia. Din sus,
sau din jos de fluviu, ori poate din pă-
durile nevăzute acum, dar întinse pe
amândouă malurile, i se păru că vin
mirosurile de toamnă care începea. Şi
îşi imagină puţin, doar cât să se în-
fioare, straturile fără vârstă de frunze
moarte, adunate una peste alta,
sfârşind până la urmă prin a se face
una cu pământul într-un fel de triumf
al morţii ce, poate, să fi fost şi o re-
naştere în milioane de alte forme posi-
bile, dar necunoscute.

Cine putea să ştie, de fapt, ce secret
ascundea această briză umedă, oare-
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cum sufocantă, comunicând ceva care
i se înfăţişase fără să-l fi putut înţelege,
dar neliniştindu-l? Stătea aşa, ameţit,
fără gând, doar un imens receptacol
de senzaţii, de înţelesuri ce se ameste-
cau incapabile să se definească, încer-
când să-şi îndrepte undeva paşii
sufleteşti ce se clătinau, pradă unui fel
de angoasă blândă ce creştea cu cât se
îndepărtau de pământ.

Acum nu mai bănuia malurile, ci
doar apele mari, implacabile; şi se
gândi că ajunsese în voia hazardului,
acolo unde totul se putea îndruma ori-
unde şi către orice fel de dez-
nodământ. Încerca, poate, milioanele
de spaime ireductibile, adunate în el
de la milioanele de oameni ne-
cunoscuţi care, altădată, odinioară şi
parcă întotdeauna, se întâmplaseră să
se petreacă peste apele întunecate;
noapte pe valuri. Şi auzi fraze ce nu le
înţelegea – tot atât de neclare şi, poate,
de imaginare – vorbe ce se orânduiau
în felul lor nediscriminat, ca într-o
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adunare de voci babilonice şi pe care,
totuşi, reuşise să le înţeleagă fără a le
putea traduce. Cu siguranţă – îşi zise
într-un târziu – că în cuprinsul lor
încăpuseră, cândva, toate aceste adao-
suri nelămurite pe care le aducea,
parcă de la sine, apa călcată în beznă,
Valul Negru. Frică de om lacustru, de
sălaş ridicat peste apă, de vietate izo-
lată pe deasupra undei neînţelese?
Teroarea podului uitat în legătura lui
către pământ, groază de necunoscutul
ce se ascundea la adăpostul întune-
ricului? Poate că erau toate acestea
fără a le fi cunoscut vreodată, deşi îi
rămăseseră întipărite fără să le fi as-
cultat până acum. Dar şi mai distinct
şi inteligibil i se păru glasul alcătuirii
lui irepetabile, îngândurată şi temă-
toare, aflată într-o clipă lungă, poate
suspendată, în preajma oricărei posi-
bile destrămări.

Înaintau demult, parcă nici nu se
mai ştia de câtă vreme şi când îşi dădu
seama că s-ar putea să înainteze astfel
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la nesfârşit, în voia întâmplării ce nu
se poate pătrunde şi nici explica, îl cu-
prinse deodată o linişte neaşteptată,
ininteligibilă, poate fericită. Şi atunci,
fără să ştie de unde îi apăruse această
imagine pe care poate nici măcar nu o
va fi văzut vreodată, îşi aminti cum, pe
când era tânăr, rămânea pe gânduri
ori de câte ori, la orice oră a nopţii şi a
zilei, de la fereastra casei învecinate îl
privea, de undeva de sus, acelaşi chip
impenetrabil, de bătrân fără vârstă.
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Semne pe nisip

Înaintase până departe, mergând
cu tălpile pe nisipul ud prin acea

zonă indistinctă pe unde valurile se în-
tâlnesc cu pământul. În urma lui nu
mai distingea nimic sau poate doar
câteva urme neînţelese în timpul tre-
cut, posibil, imaginar.

Se gândi câteva clipe, intens şi in-
definit, la toţi cei care scriu undeva în
preajma apei, fără să o asculte fiindcă
o cunosc. Şi zgomotul ei ameninţător
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şi continuu i se păru, deodată, atât de
familiar ca şi sentimentul cuibărit în
sufletul strâns, imagine a fricii fără
obiect, că implacabilul vine şi că,
aparţinând naturii, nu avem o altă
soartă decât anonimatul ei.

Apoi, fără să-şi dea seama, se
oprise îngândurat. Înaintea lui, pe
plaja interminabilă şi pustie, şirurile
geometrice de umbreluţe albe cu
bordură albastră şi galbenă se
aşterneau într-o geometrie uimi-
toare, parcă abstractă şi rece, o ima-
gine a timpului nedesluşit. Era la fel
ca într-o fotografie făcută la Cannes,
în 1927, pe care o văzuse odată, de-
mult, nici nu mai ştia unde; o luase
în mână şi o privise îndelung şi tul-
burat de perfecţiunea acestor linii
care nu cuprindeau înlăuntrul lor
nici o fiinţă vie, nici un om, nici un
fluture, nici un pescăruş. Moartea,
tradusă în imagine, era însoţită şi
multiplicată de însăşi hieroglifa
morţii pe care gândul însuşi o în-



67



68

trezărise în acea clipă enigmatică,
simbolică, poate neîntâmplătoare.

Dar peste câteva fracţiuni de se-
cundă – fără să-şi dea seama dacă în-
cepuse de mai demult sau poate
revenise într-o cu totul altă realitate
decât cea pe care o trăise ori poate
doar o închipuise – auzi cum vântul
insidios, şuierat şi continuu, ca o
bandă sonoră de o putere neobişnu-
ită, mişca toate acele mii de pălării
de pânză, marginile lor decupate şi
vârfurile încheiate cu un fel de penaj
multicolor; le transforma într-un
pocnet nesfârşit, sec, de melodie se-
veră amintind de batistele fluturate
de pe coverta pachebotului care se
pregăteşte să traverseze Atlanticul,
un frunziş de umbrele ca o natură ar-
tificială, tot atât de insensibilă şi de
fragilă ca natura însăşi în formele ei
trecătoare, fără început, exprimate în
nici o limbă inteligibilă.

Eu am o mie de ani – se gândi el.
Sau poate trei mii, de când a început să
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se scrie. Dar dacă se scria altfel acum
zece mii de ani şi semnele lor sunt atât
de necunoscute încât nu se mai ştiu?
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Apocalipsa, dupã
Antim

Ploua demult, de câteva ore. Se
retrăseseră şi ei în holul încă-

pător, întins şi pustiu, de la hotel. Prin
sticla ferestrelor, parcă nesfârşite,
ploaia se vedea stranie şi îndepărtată
şi aproape ireală, ca o cădere continuă
de perdele de ape rotindu-se de sus în
jos. I se păruse că, de fapt, aici se ma-
cină o materie nedesluşită care, prin
repetiţia interminabilă, se străduieşte
să-i comunice şi să-l înveţe ceva. Poate
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o concluzie impenetrabilă? Poate un
gând fără cuvinte? Şi cine să fi încer-
cat să-i spună toate acestea, în acest fel
enigmatic pe care nu-l mai întâlnise de
când nu mai putea vorbi cu Cel ce îl
învăţase fără grai?

Rămăsese pe un fotoliu, îngân-
durat. Ploaia biciuia asfaltul, oamenii
care, puţini, se încumetau s-o înfrunte,
acoperişurile şi copertinele, maşinile
oprite în parcare, băncile pentru odih-
nă: parcă tot ce se făcuse cu o mână
nesigură, şovăitoare şi pe lângă
porunca întipărită sau împotriva ei.
Abia iarba, florile şi copacii primeau
şuvoaiele de apă cu încredere, senină-
tate şi fericire. Când îi apăruse, această
frântură de gând îl tulburase privind
mai cu luare-aminte cum, în loc să se
neliniştească, tufele fără nume,
presărate prin grădinile sălbăticite,
primeau cu bucurie picăturile
nenumărate. O bucurie concentrată,
atentă, care se traducea printr-un fel
de adunare a frunzelor mici şi lipite
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una într-alta, părând că se apără ast-
fel, într-o reciprocitate de rezistenţă,
când, de fapt, se lăsau în voia fericirii
care întotdeauna înseamnă comuni-
une.

Gândul acesta, de o clipă, îl fasci-
nase într-un anumit fel. Îşi reaminti –
mai mult ca o senzaţie decât ca o miş-
care de tablouri infinitezimal de scurte
– zecile de ploi mari ce se abătuseră al-
tădată peste zilele vieţii lui. Ploi de sep-
tembrie, mai ales, de început de sfârşit
– un sfârşit de an, poate, sau un sfârşit
de ciclu – anunţând, prin răceala lor
umedă, că iarna va sosi, ineluctabil,
într-o bună zi, o zi pe care doar o
bănuia fără să o cunoască. Ploi de du-
minică, lungi, odihnitoare, căzute în
oraş, peste marile bulevarde pustii,
peste parcurile unde nu se mai vedea
nici o fiinţă vie alta decât vegetaţia din
ce în ce mai întărită, mai verde şi mai
curată, ajungând – după ce se spălase
cu strania pedeapsă vindecătoare –
până la culorile pure, aproape esenţiale.
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Lipsea însă ceva, nu îşi dădu
seama de îndată ce anume lipseşte.
Totul i se păruse până acum ca un fel
de realitate muzicală, de fapt ca o suită
unde nu încăpeau nici sunetele tari,
puternice, de tobe şi cymbale şi nici
goarnele Ierihonului imaginar. Şi, to-
tuşi, într-un străfund de timp neiden-
tificat apăruse, cu o putere parcă fără
margine şi cu o interioritate aproape
insuportabilă, Spaima. Se ivise treptat
şi fără să i se bănuiască pasul uşor, aşa
cum este pasul unui fur când se
apropie la adăpostul nopţii. Întâi, o
presimţise în apăsarea din piept, cu-
vânt al neliniştii fără propoziţie, nod
aşezat în gât fără motiv, senzaţie de
sfârşeală ca şi cum nimic nu ar mai fi
fost posibil şi nimic nu se mai putea
face de aici înainte. Cu greu înţelese
într-un târziu că toate acestea se adu-
naseră undeva, departe de el şi în
adâncurile vieţii lui consumate altă-
dată şi orânduite ca nişte straturi ale
fricii pe care le purta pretutindeni şi
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nu putea să le atingă. Ori veneau,
măcar unele, mai de dinainte, de cine
ştie când, de pe vremea când fusese
altcineva, altceva, nici el nu îşi putea
da seama ce anume şi pe când, în ce
vremuri inanalizabile?

Nimeni nu putea să ştie, iar el cu
atât mai puţin. Ştia numai că începea
să cunoască frica de Apele Mari, de
sfârşitul universal în apele milenare,
în ploile fără sfârşit, în apele ce cresc
şi se revarsă şi vin să se aşeze, peste
faţă, acoperind ochii, adunând prin in-
cludere tot ce îi lipseşte şi i se adaugă.
Sfârşitul universal, adică sfârşitul lui,
moartea fericită. Şi în acea clipă, fără
să ştie cum i se născuse în amintirea
vie ori închipuită, înţelese că aceasta
trebuie să fi fost soarta celor ce îşi fac
cărţile cumâinile lor şi care – pedepsiţi
precum cel venit de peste Mare, din
Iviria, şi care biruise apele trecând
peste ele, atunci când sosise şi de-
venise, fiindcă aşa trebuise să devină,
Sfântul Cărţilor înecat de Stăpânii
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Timpului – rămân fără mormânt. Şi
rămân aşa, ca să li se risipească nu-
mele şi amintirea faptelor bune în
lumea noastră unde Cel ce le rân-
duieşte pe toate îi face, totuşi, să aibă
tipar şi să se păstreze în insondabil,
acolo unde cum l-o fi chemat poate nu
se mai ştie fiindcă numele îi este mai
necuprins decât vremea.
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Selva oscura

Cât voi trăi nu voi uita – asta se
întâmplă o singură dată în viaţă!

Vocea locotenentului de gardă impe-
rială se auzise clar, ridicându-se ră-
sunător din rumoarea zecilor de
oameni care îi înconjurau. Dom-
nişoara cu crinolină, distinsă, elegantă,
îl aprobase fără să poată rosti un cu-
vânt; doar mâna ei stângă, înveşmân-
tată în mănuşa de piele albă până mai
sus de cot, se ridicase uşor şi, cu două
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degete desfăcute, desenase prin aer un
semn poate înţeles de amândoi. Erau
emoţionaţi, înroşiţi de plăcere şi neli-
niştiţi. Ar fi vrut să se mişte puţin şi să
facă măcar câţiva paşi ca să poată să se
privească unul pe altul şi să se admire.
Până la urmă, se şi îndepărtaseră, nu
mult. Acum se puteau vedea. Stăteau
faţă în faţă, cuprinşi de o mirare indes-
criptibilă. Ea îi urmări atentă şi nelă-
murită fireturile bogate, aurii, epoleţii
laţi, cu desene baroce, bumbii străluci-
tori de la veston, chipiul de o formă ciu-
dată, centironul de piele, apoi cravaşa; o
imagine a puterii. El nu semai sătura să
o admire. Niciodată nu îşi închipuise că
în rochia largă, cloşată, făptura ei ar fi
putut să-i creeze această impresie de
fragilitate cum era aceea pe care o
încerca acum.Ar fi vrut să-i încerce dia-
mantele cusute pe plastronul de ţesă-
tură fină, albă, şi să-i cântărească în
podul palmei cerceii lungi, din şiraguri,
care îi închideau conturul feţei
scoţându-i, din ipoteza ei de frumuseţe,
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însăşi a cincea esenţă. Se simţea fericit.
Ar fi vrut să-i spună cuvinte pe care
doar le presimţea undeva, în interiorul
limbii pe care o ştia cel mai bine; dar
erau ascunse şi nu le putuse afla, ca să le
articuleze. Putea, însă, dacă nu îi des-
tăinuise fericirea lui ireductibilă, măcar
să o invite la dans? Ar fi prins-o de
mână cumâna lui stângă şi, cu dreapta,
i-ar fi cuprinsmijlocul subţire, strâns în
ghenă, şi ar fi pornit într-un vals inter-
minabil prin nesfârşitul salon al Palatu-
lui de Iarnă, uimit de sunetul ritmic al
blacheurilor de la cizmele lui şi al
botinelor cu toc mărunt, ale ei. Şi aşa,
fără să-şi dea seama, ar fi ajuns la capă-
tul scărilor largi, împărăteşti, şi ar fi
luat-o în braţe coborând-o pe treptele
late demarmură, până jos, în salonul de
primire, pustiu şi el, valsând în contin-
uare, vrăjiţi, fascinaţi, neobosiţi, pradă
magiei, zilei de fericire neaşteptată, în-
toarcerii în timp, prizonieri ai gândului
că sunt altcineva, de altădată, altfel, al-
tundeva.
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Şi în această învârtire parcă inter-
minabilă, ca deCarusel, unde nu semai
vedeau nici chipuri şi nici siluete şi nici
măcar locuri – despre care, dacă ar fi
fost aievea, ar fi vrut să ştie totul ori cât
se putea afla despre ele – fata cu crino-
lină şi locotenentul de gardă imperială
se pierdură ca şi când ar fi ajuns într-o
pădure fără poteci, noaptea, în bezna de
nepătruns unde până şi stelele nu se
mai puteau nici măcar ghici.

Selva Oscura, spaţiu fără dimensi-
uni. Acum începuse indefinitul. Se
priviseră încă o dată miraţi, fără să-şi
fi putut spune ceva şi – mai cu seamă,
fără să fi putut să aleagă – se văzură
înveşmântaţi într-un domnişor cu
lorgnon, veston cu revere de catifea,
pantaloni de drill, cu capul acoperit cu
ţilindru – el; şi ea, în vaporoase rochii,
roz, apoi albastre, apoi albe şi, în cele
din urmă, violete, tivite cu froufrou-uri,
participând la bătăile de floride la Şosea,
de pe StradaMare, din parcurile de di-
nainte de Versailles, în marginea



82

oraşului unde, peste cine ştie câtă
vreme, un inginer aproape nebun va
ridica un turn de metal ce se va înfige
parcă în cer. Era parcă o zi anonimă,
dintr-un an necunoscut, pe care doar
sunetul rar al roţilor de trăsură
trecând peste piatra de râu din cal-
darâm o mai însufleţeau câteodată,
auzindu-se clar, răspicat, neliniştitor
în nesfârşita oră senină, câştigată la
ruletă.

Parcă erau aici, aproape; unde să fie? –
întrebase scriitorul, uitându-se întrebă-
tor către cea pe care o ţinea de mână. Îi
căutară cu privirea, amândoi, în
mulţimea de curioşi care se înghesuiau
lângă magazinul pentru fotografii în
costume vechi, iluminat ca o scenă de
teatru, fascinantă, cuceritoare, narcotic
tare, poate hipnotic. Nu găsiră nimic.
Doar undeva, pe asfalt, împrăştiate de
paşi nenumăraţi, nepăsători, doar câ-
teva perle desfăcute dintr-un şirag.
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Cuvinte din
dicþionar

Când îşi dădu seama că în jurul
lor nu se mai zărea aproape

nimeni, era târziu, începuse să se
însereze. Poate soarele sângeriu, înde-
părtat, alungând umbrele în aşa fel
încât totul părea să capete alte dimen-
siuni, să-l fi înşelat şi să-l fi făcut să-şi
piardă sentimentul timpului care
trece. Briza de dinainte de asfinţit, de
fapt un fel de răcoare umedă, ca de pă-
dure de munte înalt, se simţea mai
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bine acum deşi nu supăra, ci doar îi în-
cordase simţurile ceva mai mult decât
până atunci.

Nu se gândea să se ridice, să se îm-
brace în halatul de baie şi să plece.
Privea fără ţintă într-o direcţie ne-
cunoscută, peste valurile ce căpătaseră
culori reci şi neclare, un fel de nuanţe
de pe altă lume pe care nu le mai în-
tâlnise până acum. Sau doar i se părea.
Dar poate că dacă ar fi privit mai cu
luare-aminte în jurul lui şi-ar fi dat
seama că parcă se află pe altă planetă.
În locul oamenilor se adunaseră pe
sub umbrele, pe lângă şezlonguri şi
împrejurul foişoarelor pentru obser-
vaţie, mulţimi nenumărate de păsări
albe, mari, cu ciocul galben şi lat,
potrivit pentru pescuitul sălbatic în
apele fără fund.Abia târziu le observă
şi se mirase. Apăruseră fără zgomot,
ca o adunare tăcută ori ca un fel de
rasă necunoscută despre a cărei exis-
tenţă nu avea nici o ştire şi nici măcar
nu ar fi bănuit-o. Încerca să o înţeleagă
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şi prin faţa ochilor îi treceau, cu o
repeziciune ce nu şi-o putea explica,
mulţimi de cuvinte care, la rândul lor,
ar fi trebuit să le identifice şi poate
chiar să le numească. Goelanzi, păsări
cu spatele cenuşiu şi pene înspicate în
alb şi negru, vânător breton, gwelan,
obişnuite cu mările reci, de la Capătul
Lumii cunoscute în vremea legiunilor,
suflete din Finis Terrae, din peninsulă,
din Finistère, albatroşi din mările aus-
trale, zburătoare grele, apăsătoare,
vaste păsări ale mărilor, urmărind, in-
dolente însoţitoare de călătorie, cora-
bia ce alunecă peste abisurile amare.
Alcatraz, vietate al cărei nume secret îl
putea înţelege doar dacă ar fi putut
vorbi în limbaMarilor Navigatori; vor
fi întâlnit vreodată, acolo, departe, în
locuri care ies şi din rotitoarea geo-
grafie perfectă a Rozei Vânturilor, pe
Adamastor? Aşezate pe punte, stân-
gace şi captive, smulse din văzduh,
prinse, surprinse şi chinuite, suflete
solitare, mirate în faţa necunoscutului,
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fără să îşi cunoască măcar numele ce
îl primiseră, tipar arbitrar, ipoteză de
profil desenat în spatele căreia nu
mai rămâne nimic, poate doar iluzia
că există.
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Timp circular

Nu îşi dădea seama dacă vi-
sează încă ori se trezise din

senin, peste noapte, la o oră necunos-
cută, poate că nici nu ştia în ce an şi în
ce anotimp. Nu semai trezise astfel, în
miez de noapte, de când nici nu mai
ţineaminte. De obicei, adormea târziu,
către dimineaţă, ostenit şi trudit, mai
bine zis se prăbuşea în somn fără pu-
teri, ca o plantă secătuită căreia îi
lipsea apa şi aproape că nu mai putea
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să trăiască. Iar când se trezea di-
mineaţa, era de obicei târziu, căci la el
totul era târziu; de fapt, până şi orele
zilei se măsurau altfel şi, poate, chiar
şi viaţa lui să fi avut alte ceasuri, cine
să i le mai ştie.

Acum, însă, era treaz, încă nu tre-
cuse noaptea şi, în bezna aproape in-
sondabilă, se simţea uimitor de bine,
calm şi clarvăzător, de parcă toate s-ar
fi aşezat deodată la locul lor definit,
orânduindu-se astfel încât să fie
potrivite şi neclătinate. Se gândi să
iasă pe balcon şi păşise încet, aproape
pipăind drumul şi bănuindu-l în di-
recţia luminii difuze, întrezărite prin
draperia groasă ce ascundea fereastra.
Altă cale nu putea fi.

Când ajunsese dincolo de uşă, în-
chizând-o pe tăcute ca să n-o trezească
pe ea, îşi dădu seama că făcuse bine
când îşi luase sub braţ pătura de lână
de pe canapea. Era frig, un frig straniu
şi umed, ca şi cum ar fi urcat pe
munte, la înălţimi mari, departe de
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lumea nedesluşită unde totul ger-
minează, se strică şi se reface şi se
preschimbă. Acolo nu se putea modi-
fica nimic şi aerul avea răcoarea
tăioasă a locurilor ce se sustrag tim-
pului ruinător. Nimic nu mai apărea,
căci apăruse; nimic nu îşi schimba
forma în altceva, căci altceva nu putea
să existe şi nici formele acelea nu
puteau să fie mai multe. Se aşezase,
fără să-şi dea seama, pe un scaun ce îl
primise cu linişte şi se înfăşurase în
pătura călduroasă. Să fi fost într-o altă
toamnă, odinioară, când i se părea că
făcuse aceleaşi gesturi şi se încălzise
cu aceeaşi ţesătură ascultătoare ca şi
acum? Ori poate că acum era visul
acelui timp care i se părea doar că tre-
cuse demult, când parcă ar fi fost chiar
acela pe care îl trăia? Încerca să asculte
în jur, ca să înţeleagă. Nu putu să audă
decât, foarte firav, foşnetul copacilor
cu frunze multe şi ramuri întinse,
plângător, către pământ; şi departe,
uriaşă şi copleşitoare, marea cu muzi-
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ca ei fără sfârşit, ritmică, indefinită,
poate un Timp Circular, tiparul
veşnic. Şi privirea îi ajunse către un
punct nedefinit, unde cărările mişcă-
toare, ca de solzi de argint, duceau
parcă de la sine, părând că vor ajunge
la lună, prin lumina rece, de altădată,
de azi, de cine ştie când.
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Albastrul unei
mãri imaginare

Este cândva către prânz, într-o
zi calmă, luminoasă, cu valuri

neobişnuit de mari faţă de briza
leneşă. Aproape de mal, nu însă atât
cât să eşueze în nisip, alunecă o cora-
bie veneţiană, cu chila zveltă, bord
ridicat, poate în două etaje. Dar
veneţiană să fie? De aici, de unde stau
privitorii, nu se observă chipurile călă-
torilor, dar ei există şi sunt puţini. Se
disting ca nişte contururi desenate,
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fără detalii de îmbrăcăminte, doar cu-
lorile diferă şi arată că sunt oameni.

Corabia evoluează nu prea încet,
în linie paralelă cu ţărmul, miş-
cându-se fără să aibă pânzele întinse;
ele însă există. Catargele, în număr
de trei, sau de cinci, le au înfăşurate
în funii strânse bine, ca să nu scape.
Dar ce putere o împinge ca să se
mişte pe valurile neliniştite? În
peisajul larg se aud doar valurile
bătând ritmic şi, câteodată, spăr-
gându-se întâmplător unul de altul,
fără o logică inteligibilă. Material
pentru un tablou, poate chiar tabloul
însuşi.

El scrie toate acestea, căutând
sensul lor şi se gândeşte, abstras o
vreme, imaginând nenumăratele
episoade din cine mai ştie câte piese
de teatru posibile. Totul seamănă cu
o scenografie; dar pentru cine este fă-
cută şi cine să o fi închipuit? Ridică
privirea, după o vreme, către ori-
zont: nu se mai distinge nimic, doar
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culoarea nedesluşită şi cu neputinţă
de identificat a mării vii, teritoriu
pustiu ca şi istoria ce a trecut.
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Odatã, altãdatã

Venea de dimineaţă devreme la
piscina cu apă sărată, de lângă

hotel. Ajungea pe nesimţite, călcând
parcă prin văzduh. Nu o însoţea nici
un zgomot, nici un lipăit de tălpi pe
pardoseala de ceramică de lângă apă.
Poate doar respiraţia să i se fi auzit sau
foşnetul halatului de baie, când îl
dezbrăca, după ce ajunsese. De fapt,
apărea la locul ei fără să se ştie, de
parcă ar fi ieşit deodată dintr-o altă di-
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mensiune. Dar totul devenea, mai
apoi, concret, clar şi distinct: o femeie
în vacanţă.

Şi ritualul zilei dedicată băilor de
soare era urmat după cutumele uni-
versale, într-un anonimat de număr
într-o mulţime care, pe oricare meri-
dian, în acele clipe, făcea aproape ace-
leaşi mişcări, cu aceeaşi lentoare tihnită
ce aparţinea orelor fără ţintă precisă,
seninătăţii de plăceri concentrate, poate
fără gând, poate fără memorie, consu-
mate mecanic; gest universal. Îşi aşeza
întâi şezlongul, ridicându-şi, în partea
capului, o sprijinitoare ca să se susţină
într-o poziţie ce îi îngăduia vizibilitate.
Apoi, în tăcere, adăuga salteaua, perna
şi prosopul de baie înflorat, în culori
baroce, stranii, indiene, poate nepotri-
vite, totuşi, cu chipul ei şters şi cu părul
blond, scandinav, de femeie poate
tânără dar, de fapt, fără vârstă, care îşi
petrecea ziua aici, aproape de marea
scenografică, de extractul de apă îm-
blânzită într-un fel de ficţiune care ar fi
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putut să fie de oriunde, de aici, din
Caraibe ori dintr-o staţiune oarecare de
pe Riviera franceză.

Când toate aceste pregătiri se
încheiaseră şi după ce laptele de piele
fusese întins cu degetele aproape peste
tot, pe unde soarele ar fi putut să
pătrundă neîngăduit, apărea, din sacul
ei de pânză de in, cartea pe care o citea
în fiecare zi. Era Sărbătoarea fără sfârşit,
de Ernest Hemingway. De acum
înainte nu semai întâmpla nimic. Zilele
treceau una după alta şi ea citea
aproape fără întrerupere, mişcând rar
din muşchii feţei ca şi cum ar fi visat,
parcă hipnotizată, în faţa cărţii care nu
se mai sfârşea.

În acest timp, dar în alt timp, scri-
itorul îşi aşeza hârtiile pe masa lui
mică, rotundă şi joasă, de la restauran-
tul din Cartierul Latin unde, în fiecare
zi, în faţa unei ceşti cu interminabila
café-crème înşira, rând după rând,
povestea cărţilor care puteau să fie, au
fost, ori, câteodată, vor putea fi.
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Asfinţit, în
toamna universală

Soarele încă mai lumina cu o cu-
loare compactă, aproape mate-

rială, de un roşu neobişnuit. O
întrezărea printre copaci, venind par-
că înspre el în raze prelungi, parcă
tăioase, totuşi definite într-un fel de
secret al geometriei lucrurilor de pe o
altă lume. Urma asfinţitul. Să fi fost în
această oră calmă şi altceva decât un
episod anonim din viaţa lui pe care,
astăzi, oricât ar fi vrut s-o recapituleze
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nu ar fi putut şi nici măcar nu ar fi
înţeles-o, oricât s-ar fi străduit? Nu
avea de unde să ştie dacă era aşa, până
la urmă. Dar poate, cândva, îşi va a-
minti această oprire fără rost, în
aşteptare, acest intermezzo ce nu-l
voise şi a cărui semnificaţie poate că i
se va desluşi.

Dar, mai întâi, privise mai bine în
jur, după ce, o vreme, ascultase apele
curgătoare, în continuu sunet de tobă
pe a cărei piele întinsă părea că se
mişcă, fără a se opri vreodată, o palmă
neştiutoare. Înaintase câţiva paşi, în
pădurea alăturată. Acum, fără să fi
înţeles, ori poate înţelegând fără să-şi
poată traduce, paşii lui îl aduseră pe
cărări despre care, până de curând, nu
ştia nimic.

Era toamnă, o toamnă universală
în a cărei enigmă stătea închisă însăşi
inconsistenţa vieţii lui, ajunsă aici,
acum, în faţa unei semnificaţii care îi
scăpa. Călca uşor, cu grijă, peste frun-
zele uscate, de ieri şi de alaltăieri, le as-
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culta, făcând mici pauze, zgomotul
straniu de întocmire ce se desface,
apăsată de talpa piciorului care le
strivise. Îl înfiorase fie şi doar acest
gând, un gând de ev târziu, ininteligi-
bil, peste care se adânceau, fără să
poată să le identifice, multe alte gân-
duri, amestecate şi neclare. Oricât ar fi
vrut să le orânduiască îşi dădu seama
că nu va putea.

Aşa fusese şi într-o altă toamnă,
despre care îşi aminti acum într-o
clipă indefinită când, într-o altă pă-
dure ruginie, într-o altă zi, şi într-o altă
lumină, îl însoţise cu paşii măsuraţi,
îngânduraţi şi senini, pe povăţuitorul
lui, îmbătrânit şi resemnat, poate ştiu-
tor şi de aceea încercat de un fel de
spaimă sau de o frică nedefinită pe
care ar fi vrut să i-o spună şi nu putea,
căci nu putea vorbi; şi poate că abia
acum putuse să i-o înţeleagă.

Privise încă o dată în jur, acum, cu
ochii înrouraţi de această amintire
grea, neliniştitoare, poate simbolică.
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Deasupra zburau sute de păsări,
adunate ca să migreze. Venea iarna,
timpul de dinainte, clipele aspre,
tainice, îngheţul bănuit, obiectul Fricii,
marele necunoscut.
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Şi vor merge
pe deasupra
apelor...

Întâi se presimţiseră norii. Nu se
vedeau, de fapt, dar în aerul din

ce în ce mai înăbuşitor, umed şi greu,
parcă ar fi apărut ceva ca un mesaj in-
definit ori ca un gând, întins pretutin-
deni, dar fără cuvinte. Îl înţelegeau
păsările, copacii şi el. Va ploua curând –
spusese la o vreme şi ea îl privise ui-
mită. De unde ştii? – întrebase neîn-
crezătoare. Ştiu – adăugă el, liniştit.

Nici nu trecuse mult şi, de undeva,
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din amândouă părţile uscatului în-
cepură să se arate norii. Erau îndesaţi,
vineţii şi înalţi, alunecând – în uimi-
toarea lor opacitate fără zgomot – ca o
vietate necunoscută şi ameninţătoare.
Începu să-i privească atent. Era pentru
prima oară când, după mulţi ani, îşi
putea îngădui câteva minute măcar,
de tihnă ori de răgaz, ca să privească
formele văzduhului, câte vor fi fost. Şi
cerul.

Stătea întins pe chaise-longue, poate
senin, în orice caz în afara timpului ce
îl înconjura. Numai trăise această sen-
zaţie de plutire de jos în sus, din co-
pilărie. Să fi fost aceasta euforia
păsării în zbor când, de acolo de unde
călătoreşte, abia că se mai zăresc
chipurile şi contururile şi, poate,
semne ale Răului atât de îndepărtate
încât devin aproape o abstracţiune?
Poate că aşa să fi fost dar, până la
urmă, nici măcar numai avea cine ştie
ce importanţă, căci senzaţia stranie e-
xista şi îi era de ajuns. O încerca uşor şi



108

cu o anumită surprindere de parcă –
fără să ştie şi, în orice caz, fără să vrea
– s-ar fi reflectat către el, printr-un fel
de magie, imagini şi simţăminte in-
distincte ce îi veneau de pretutin-
deni, din toate părţile, fără conţinut
inteligibil, doar străfulgerare şi viz-
iune completă, tablou şi simţ. Aşa se
şi întâmpla totul, de fapt: ca un fel de
perdea căzută, o fracţiune de se-
cundă, peste timp, o falie în simţuri,
o fractură bruscă şi imediat dispărută
în acel continuum de senzaţii proprii
şi de vederi ale lui. Erau ale altcuiva?
Ale cui? Poate chiar să fi fost ale tu-
turor. I se întâmpla câteodată, rare-
ori şi pe neaşteptate, să trăiască şi să
simtă o clipă în locul altcuiva, să
vadă cu alţi ochi, din alt loc, de la o
altă înălţime, să încerce – neclar şi
parcă abstract – o altă durere, o altă
spaimă, frica, exterioară de obicei,
care devenea – în interiorul acelui
fulger şi cu neputinţă de înţeles –
frica lui, durerea lui, spaima inte-
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rioarelor ramificate către direcţii ce
se pierd în depărtarea de neatins. Era
el şi nu mai era el, erau alţii, sau
altcineva, ori poate un ceva care,
legând totul, aducea în scurtimi de
timp, de la unul la altul, vestea. Ce fel
de veste? Nu îşi putea da seama.
Rămăsese doar cu ochii pe cer, stră-
duindu-se să ajungă acolo cu partea
aceea ce îi aparţinea şi nu-i aparţinea,
vorbindu-i şi altfel, neînţeles de obicei.

Abia atunci, fără să înţeleagă de
unde îi apăruse acest gând, îşi aminti
că, odinioară, pe când era tânăr, înce-
puse să scrie un fel de eseu, sau de
povestire, sau de poem, şi ar fi vrut
să-i spunăMetafizica norilor. Aceasta
nu existase încă şi din ce ar fi putut
să fie vreodată îi mai rămăseseră
doar câteva fraze. Şi le reaminti şi pe
ele, ori îi veniseră pe buze de la sine,
ca şi cum se năşteau acum, fără să se
fi alcătuit niciodată. Le şoptise ca
pentru el: Întâi, se presimţiseră norii.
Nu se vedeau, de fapt, dar în aerul din ce
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în ce mai înăbuşitor, umed şi greu, parcă
ar fi apărut ceva ca un mesaj indefinit
ori ca un gând, întins pretutindeni, dar
fără cuvinte.
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Mesagerul

Privea şi îşi însemna în gând, de
parcă ar fi făcut un inventar;

sau poate ar fi închipuit o natură
moartă, pregătindu-se s-o picteze. O
masă rotundă, cu diametru mic, îm-
prejmuind umbrela de soare; pe masă,
numeroasele mărunţişuri care nu
spun nimic despre nimeni, ori, poate,
dacă se adună într-o anumită combi-
naţie, spun totul despre cine ar trebui
să spună, chiar dacă este un necunos-
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cut. Socoti: un pachet de ţigări şi cutia lui
de chibrituri; o piersică tăiată pe jumătate;
o sticlă de apă minerală, fără bule de aer; o
cremă pentru protecţia pielii; un portţi-
garet; două pixuri; un ceas cu baterie; un
teanc de foi de hârtie, agitate de vânt, care
se ţineau la un loc sub greutatea telefonu-
lui mobil. Şi, aproape goală, uitată: o
ceaşcă de cafea.

Începuse să le noteze în caietul
unde, la fel ca şi pictorii de odinioară
care îşi făceau caietul de schiţe ca să
folosească vreodată ceva, îşi aşeza câ-
teodată fragmente din ceea ce ar fi
putut să existe ori, de-a dreptul, ceea
ce credea că apare de la sine şi se
naşte astfel fără zgomot, poate enig-
matic. Scrisese toate acestea, până aici,
înţelegând că, de fapt, în povestea scri-
itorului care descrie lucrurile de pe
masa lui – observând, chiar atunci,
cum se naşte imaginea veşnică despre
toate acestea – apăreau, ca într-un şir
de oglinzi paralele, nesfârşite alte
scene identice, ecou şi oglindire, răs-
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frângere de realităţi ipotetice faţă de o
singură altă realitate, unică, palpabilă,
sigură. Care să fi fost?

Abia într-un târziu, când începuse
să înlăture spaima acestei identităţi
de nălucă, observă insecta stranie, cu
ochii mari, odihnindu-se, obosită, pe
foaia lui de hârtie, aşezată pe ge-
nunchi. Apăruse cândva, fără să se
anunţe. Stătea acolo fără să se mişte,
poate ostenită şi îmbătrânită, poate
speriată: ochii ei, enormi, ieşiţi în evi-
denţă ca nişte nasturi rotunzi, aveau
parcă miliarde de oglinzi tăiate ca
într-un cristal hieratic, ocult, un
poliedru perfect unde, în milioanele
de fracţiuni se răsfrângeau chipurile
lui, în număr de milioane, identitatea
lui ajunsă vedenie, fără număr, fără
loc, de nicăieri.
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Perpetuum mobile

Cuvintele i se aşezau cuminţi
pe foaia de hârtie, de parcă ar

fi fost pregătite mai dinainte, acolo de
unde veneau: Acum două ore, am ajuns
acasă după un drum lung prin Câmpia
Valahiei, de la sud de Dunăre. Zi splen-
didă de toamnă, un septembrie uimitor de
liniştit, elegiac, ca o melodie în perpetuum
mobile, de oboi şi de violoncel. Câmpurile
pustii, şoselele fără aproape nici o urmă de
om, un peisaj care multiplică sentimentul
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de calm, îl rânduieşte, îl face să se în-
tipărească. Un septembrie proustian, cu
foarte multă linişte, dar şi cu melancolie;
căci toamna vine întotdeauna cu melan-
colii şi cu o anumită durere muzicală,
poate ca o arie pe coarda re şi această
stare difuză o încerc şi acum.

Acasă mă aşteaptă cărţile şi manu-
scrisele; dar am reuşit să ne mai înseni-
năm puţin, slavă lui Dumnezeu. De
mâine voi lua totul de la capăt.

Îşi încheiase frazele acelea întâm-
plătoare, poate ale lui, dar trebuia să
le recitească. Era bine, da, acum
puteau să plece gândurile acestea
târzii către oricine le va înţelege ori
măcar le va privi, vreodată, răsfoind
foile de hârtie amestecate, poate
rătăcite.

Primind departe, în America,
aceste rânduri aproape fără explicaţie,
Sihastrul le citi îngândurat şi, încer-
când o anumită tulburare, privi jur îm-
prejur, în grădina cu iarbă umedă şi
copaci mari, ca şi acolo, în alt timp, în
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munţii lui din Banat. Apoi, într-un
târziu, aşternu pe hârtie aceste şire,
poate pentru el, poate pentru celălalt
ori, mai degrabă, pentru nimeni de
aici, ca o rugăciune pentru Cel ce îl lu-
minase:

Septembrie este şi aici aşa cum îl des-
crieţi. În jurul locului izolat unde trăiesc,
sunt şi lanuri de porumb pe care localnicii le
adună foarte târziu, înNoiembrie şi început
de Decembrie. Oricum, la fel ca în fiecare
an, mă bucur seara când – în zumzet de
greieri şi cer cu stele – aud fâşâitul frunzelor
de porumb. Septembrie este, la fel ca
Toamna, un prag. Ne aflăm foarte aproape
de un alt tărâm care este atâta de simplu de
atins încât nu îl aflăm.

Apoi, iscăli în josul paginii, cu nu-
mele lui de patriarh de la Ţarigrad,
adică Alexandru.
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Ceaslov

Undeva, pe o plajă la Marea
Neagră, un băiat şi o fată

citesc, fiecare, câte o carte groasă; mai
mult ca sigur nu sunt cărţi de Universi-
tate. Este toamnă târzie, către seară,
parcă într-un târziu. Sunt calmi, senini
şi tăcuţi, parcă desenaţi pe orizont aşa
cum stau aplecaţi asupra cărţilor ca
deasupra unui ceaslov. Ceasornicul
orelor, timpmăsurat altfel decât timpul
exterior, nepătruns, enigmatic, neîm-
părţit şi necunoscut.
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Abia într-un târziu se opresc puţin,
nu mai mult decât câteva minute; se
opresc, de fapt, ca să privească marea
tot atât de calmă şi de concentrată în
mişcarea ei fără gând ca şi fiinţa lor
definită fără cuvinte: o anumită uimire
se observă atunci când Timpul
Cărţilor s-a întrerupt deodată, chiar
dacă puţin. E greu să te întorci din
lumea ce n-a fost în lumea care este,
iar sentimentul ce doar se bănuieşte
seamănă, poate, cu mirarea stranie,
încercată până la urmă în faţa unei re-
alităţi uitate, poate că întâmplătoare,
doar posibilă ori apărută din senin ca
să tulbure fericirea de a fi în paradisul
cuvintelor care fac alte lumi să existe.

Nici unul dintre ei nu ştie că,
poate, cineva îi priveşte. Citesc în ace-
laşi timp şi se opresc, îngânduraţi, din
vreme în vreme, în tot aceleaşi minute.
Cărţile lor rămân atunci deschise, cu
faţa în sus, parcă mirate că, deasupra
lor, se întinde cerul nesfârşit, despre
care nu ştiau nimic. Ce cărţi vor fi fost?
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Nimeni nu poate să-şi dea seama.
Rămâne până târziu, după ce ei nu
mai sunt decât o amintire, doar mis-
terul lecturilor întinse, parcă la nes-
fârşit, ca şi cerul ori precum firul
Şeherazadei.
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Muzica de jazz,
în grădinile pustii

Venise toamna. Îşi dăduse
seama după răcoarea serilor

târzii, mai uscată şi mai pătrunzătoare
decât mai înainte, peste vară, când
apropierea mării o făcea mai umedă şi
mai îngăduitoare. Dar să fi fost numai
această boare stranie anunţând zilele
mai reci şi, apoi, cândva, ploile nes-
fârşite şi triste şi, odată cu ele, îngân-
durările parcă fără motiv, prelungi ca
un sunet de violoncel în săli largi,
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imense, pustii? De fapt, toate veneau
de pretutindeni, şi semnele altui ano-
timp păreau că se adună fără a le
putea percepe altfel decât ca pe un
simţământ indefinit, apărut târziu ca
şi cum dintr-o lume paralelă, unde se
adunaseră emoţii diferite, necunos-
cute şi întâmplătoare, s-ar fi arătat
altceva, o realitate acumulată care
ajunge aici pe nesimţite, ca o pânză de
păianjen ţesută la întuneric.

Era noapte acum, o noapte adâncă,
senină, neobişnuită, şi ei se plimbau ca
de obicei, îngânduraţi, fără o ţintă pre-
cisă, voind parcă să mai trăiască, încă
o dată, ceasurile de răgaz, poate chiar
liniştea zilelor de toamnă însorită,
calme, parcă nesfârşite. Ar fi vrut,
parcă, să rămână totul aşa cum fusese
mai înainte, poate ieri, poate altădată
şi gândul însuşi că, dacă s-ar fi stră-
duit, ar fi putut să păstreze intact tim-
pul fericit, le dădu o senzaţie
neobişnuită, o nădejde amestecată cu
teamă, iluzia clipei ce se suspendă.
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Şi, deodată, pe strada tăcută unde
vânzătorii de mărunţişuri abia că se
mai zăreau ca nişte năluci, auziră,
amândoi, în aceeaşi secundă, zgomo-
tul acut, neliniştitor, al frunzelor duse
de vânt, muzica tristă de jazz în gră-
dinile pustii, trecând printre mesele
goale, printre umbrelele inutile, peste
copertinele unde nu se mai adăpostea
nimeni. Şi se răspândea pretutindeni,
până departe, ca un ecou dintr-o lume
care fusese şi începea să nu mai fie,
amestecându-se în tânguirea de ha-
zard gâtuit, de saxofon, pian şi flaut,
cu paşii lor, tot mai îndepărtaţi, mai
puţin auziţi, siluete ce se îndepărtează
în lungul străzii tot mai pustii,
aproape scenografice, unde în curând
nu vor mai fi decât frunze moarte pe
asfalt, împrăştiate de vânt.
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Când venise pe plajă, demult,
atât de demult că nici nu se

mai ştie, era tânăr. Stătea singur, pe
şezlongul închiriat şi sub umbrelă şi
fuma ţigările 555, despre care citise
într-un roman de Marguerite Duras şi
acum le găsise de vânzare la un mari-
nar, aproape de Cazino. Nu ştia că
aceea este o ţigară aproape imaginară,
că poate nici nu există ori poate că,
dacă totuşi existase, acum numai este

Schiţă de pictură
dodecafonică
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decât în Stăvilar la Pacific. Începuse să
scrie sub soarele orbitor. Scria şi
povestea fără un rost anume; de fapt,
fără să calculeze nimic precis fiindcă
el nu construia o casă despre care nu
bănuia cum va fi când o va termina, ci
descria ceea ce văzuse odată, ori vedea
atunci, în locuri despre care nu ştia
nimic şi nici măcar nu ar fi putut să le
identifice. Or fi fost din această lume?
Puteau să fie, căci le observa atent,
având vizibilitate, iar oamenii din-
lăuntrul lor aveau chipuri şi nume şi
voci, iar el îi auzea, notând scrupulos
propoziţiile ascultate sau, mai bine
spus, ecoul lor, perceput ca un zgomot
rostogolit în interiorul unei sfere: o
cutie de rezonanţă. Pe ei îi chema Sal-
lustiu, Suetoniu, Mauriciu, iar pe ea –
Isabela. Cine să fi fost? Nu ştia nimic
despre ei; sau ştia, de fapt, numai ceea
ce aceşti oameni de altundeva îi îngă-
duiau să ştie ori să-şi imagineze. Îi era
teamă să ducă închipuirea mai de-
parte decât ceea ce i se arăta; o teamă
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fără conţinut, adâncă, poate abisală, ca
şi cum gândul însuşi că ei ar fi putut
să părăsească lumea aceea şi să
ajungă în această realitate le-ar fi des-
chis numai acesta porţile nevăzute şi
i-ar fi putut întâlni lângă el, lângă tine,
aici.

Stătea aşa, aproape înţepenit de
uimire, privind într-acolo şi povestind.
Nu ştia nici măcar cum se chema
povestea aceasta, dacă o fi fost poveste,
totuşi, aşa cum se încuraja să creadă,
până la urmă. I-a spus, multă vreme
dupăaceea, cândnici numai ţineaminte
când se întâmplaseră toate (ori le visase),
într-un fel straniu şi într-o limbă de pe
un alt Pământ: Regina de fabulis. Ce va fi
fost aceasta? – se întrebase. Era poate Îm-
părăteasa poveştilor, crăiasadinpoveşti.O
crăiasă necunoscută, poate un tipar sau
poate o enigmă.

Când plecase de pe plajă, era bă-
trân. Cărţile lui, despre care ar fi vrut
să vorbească, nu existau ori poate că
existau altfel decât ar fi putut să fie
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vreodată şi nu apucaseră să existe. Dar
el scrisese tot timpul: unde se aflau ele,
de fapt? Şi dacă erau cărţile altcuiva, de
altundeva, din lumea aceea pe care,
odinioară, doar o întrevăzuse câteva
ore, o zi, o vreme, într-un odinioară
tot atât de indistinct ca şi viaţa lui pe
care poate că acela doar o visase şi se
trezise?
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Scriitoarea
de semne

Mergeau la pas, liniştiţi,
poate nu senini; fiecare cu

gândurile lui, unele amestecate, al-
tele comune. Se însera încet, dar nu
observaseră asfinţitul ori, poate, nici
nu era atât de important să-l observe
în această zi asemănătoare cu altele,
prelungită în alte zile şi ore tot atât de
anonime; ceasurile gândului înse-
ninat. Paşii lor, chiar şi ei, deveniseră
apropiaţi, ritmici, nu îi auzeau de fapt,
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dar îi simţeau că se acordă de la sine,
ca o alăturare inerentă de instrumente
muzicale diferite: o sonată căutată de
atâţia ani, când şi când, atunci când îşi
găseau timp şi pentru ei. Rareori? În-
totdeauna.

Dar, ca de obicei, paşii îi duceau
undeva, deşi adeseori li se păruse,
când nu aveau o direcţie precisă, că
merg pur şi simplu la întâmplare. Aşa
crezuseră, poate, odinioară, cândva,
pe când erau mai tineri şi toate lu-
crurile apăreau ca o ilustrare a hazar-
dului. Dar acum, când peste ei
trecuseră atâtea, începeau să înţeleagă,
fără să-şi fi putut spune aceasta nici
măcar în şoaptă, că nimic nu este în-
tâmplător. Acum, chiar dacă gândul
era neorganizat în cuvinte, se lăsau în
voia celor ce apar, fără să aştepte să se
întrezărească la fiecare clipă câte un
mesaj, ori să li se arate un sens. Căci
deşi poate că acestea existau şi îi în-
conjurau câteodată, venind din toate
părţile, înţelesul se desluşea târziu, al-
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tădată, ori poate niciodată. De fapt, în
această lume de semne, gândul însuşi
era neputincios. Cum să ajungă el
acolo unde nimeni nu putea să ajungă,
afară doar de Cel care le orânduia ast-
fel, scriind istoria nepătrunsă a fiecărei
vieţi, indiferent de unde ar fi fost, şi de
când ar fi fost, şi sub ce înfăţişare s-ar
fi închipuit aceasta?

În jurul lor, clipele de amurg creş-
teau încet, neverosimil de tăcute deşi,
dacă s-ar fi străduit, o anumită rumoare
a lucrurilor de suprafaţă se putea dis-
tinge. Glasuri diferite, foşnet de copaci,
clinchet de clopoţei tresărind la gâtul
cailor de la trăsuri; şi, uneori, o fereastră
închisă cu zgomot de vântul uşor, prea
uşor, care venea dinspre mare ori din-
spre păduri. Erau deja în mulţime, dar
omulţime liniştită, senină ca şi ei; trăind
ore de petrecere fără obiect, ca un fel
de comuniune scurtă în a se opri timpul
prea repede măcar pentru puţin, cât
să-ţi tragi sufletul, aşezându-l, până la
urmă, în ordinea lui necunoscută.
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Înaintau la fel de liniştit, cu aceeaşi
îngândurare de trecător, fără să
aştepte nimic, luând parcă totul aşa
cum este. Acum ajunseseră pe unica
stradă de negustori din această mică
staţiune de Litoral imaginar; erau pe
Calle Mayor, pe Strada Mare, dar
unde? La Mediterana sau în Caraibe?
Undeva, cândva, unde Omul Alb
pătrunsese şi el, într-o zi, poate că nu
într-o bună zi. Dar magazinele mici, ca
nişte dughene de Orient, se înşiruiau
pe amândouă părţile, revărsând mi-
lioane de lucruri mărunte, poate ne-
folositoare, multe – sărăcăcioase ori
făcute la repezeală. Acestea îi emo-
ţionau cel mai mult, lucrurile strâm-
be, nefericite, pe care nu le privea
nimeni şi nu le cântărea în palmă nici
un trecător chiar dacă şi ele, ca şi al-
tele, vor fi avut înţelesul lor, uneori
mai bine definit decât al celorlalte; dar
nevăzut, poate ascuns într-adins.

Există o universalitate a Bazarului –
se gândise el, dar nu îndrăznise nici
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măcar să vorbească.Aşa i se părea deşi
nu îşi dădea seama de unde îi apăruse
această propoziţie scurtă, ca o lovitură
de ghilotină. Ştia însă, căci nu putea să
nu ştie, că în toate aceste înfăţişări
uimitor de diverse, poate întâmplă-
toare, hazardul aparent se împrăştie şi
că, de fapt, în feluri neprevăzute apar
noduri şi semne, ca o străfulgerare de
fenomen meteorologic necunoscut.
Gloria in excelsis – spusese, cu voce
şoptită. Ea nu răspunse nimic, poate
că nici nu-l auzise. Nici măcar gândul
ei de atunci nu îl cunoştea nimeni, de
aici; dar un gând existase, fără poate
să-l cunoască măcar.

Apoi se opriseră fără să vrea ori,
poate, fără să înţeleagă. Pasul lor oprit
era o enigmă. Trecuseră pe lângă mii
de bibelouri, pe lângă sute de cărţi
poştale şi de tablouri naive, pe lângă
sute de suveniruri din imitaţie de piele
ori din sticlă colorată, pe lângă tara-
bele unde vânzătorii de vată de zahăr
învârteau cu virtuozitate norii roz de
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fire uşoare, făcându-i un caer de
plăceri exuberante; dar ei se opriseră
aici. Se priviră o clipă, unul pe altul,
miraţi; să fi fost ceva neobişnuit?
Poate că nu era, dar paşii lor se opris-
eră, totuşi; să fi obosit? Era, până la
urmă, un tablou, o scenă ce ar fi tre-
buit să fie o scenă vie, dar nu o tul-
bura aproape nimic. Dar poate că,
până la urmă, ceva tulburător exista
fără să se poată explica taina acestei
alcătuiri. El se gândise, o clipă, la
scenele de Crăciun, populate de fig-
urine colorate, din gips, pe care le
văzuse altădată, la Viena ori, poate,
îşi închipuise că le văzuse. Icoana
Naşterii, clipă miraculoasă, parcă
tradusă cu naivitatea percepută de
cei ce înţelegeau în felul lor, privind
de aici încolo.

Dar, până la urmă, poate că fusese
o simplă impresie: nimic nu părea să
le alăture, afară doar dacă el gândise
mai departe decât ceea ce vedea acolo
şi atunci.
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Exista şi aici aceeaşi simplitate
naivă, la care se gândise. Pretutindeni,
pe rafturile întinse, pe cele două mese
mici, aşezate mai către spate, şi,
ocupând aproape toată suprafaţa,
înşiruite la întâmplare, pe podea,
venise aici o lume de nenumărate
necuvântătoare, figurine de gips, albe
– unele, ca nişte suflete de dinainte de
a se încorpora, colorate – altele, atât de
puţin asemănătoare precum şi sunt
toate cele ce ne înconjoară, oricât ar fi
tiparul de inteligibil şi anterior; atât de
vechi încât ni se pare că este încă din
Prima zi; şi poate şi de atunci o fi fost.
Şi, în mijlocul acestei lumi stranii, ca
un fel de Păstor – o fată subţire,
măruntă, gânditoare, îmbrăcată mo-
dest, poate sărac. Hainele ei, vechi
poate, cu rosături uşoare pe la cusă-
turi, erau pline de pete de vopsele,
aşezate întâmplător, pete mici, ca nişte
stropituri, venite în clipe de oboseală
şi din neatenţie; arhipelaguri de pete,
înspicate, ca şi cum pensula s-ar fi scu-
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turat brusc, printr-o zvâcnitură de
mână înciudată; pete late, uscate ca
nişte urme demunţi ipotetici, o stranie
orogenie a clipelor de odihnă de după
ce Lucrul Acela se încheiase cu bine,
în a-nu-ştiu-câta-zi. Şi, peste bluza bu-
fantă, de muncitor în brutăria al-
chimistă, şi peste pantalonii de doc
albastru, largi, ca să se poată îngădui
mişcările, puţine dar complicate –
şorţul taşist, imaginea memoriei.
Creaţie întâmplătoare. Athanor, cup-
torul Genezei; poate un simulacru?
Poate o iluzie.

Fata stătea aşezată pe un scăunel,
asemeni celui de la Roata Olarului.
Măcina timpul şi ea, poate ca şi făcă-
torul de oale. Dar în mâinile ei se gă-
seau, întotdeauna, o figurină de gips,
în mâna stângă, şi o pensulă, în mâna
dreaptă. Iar pe măsuţa unde aşteptau
cuminţi alcătuiri încă neterminate,
peste care culorile se aşternuseră
parţial, poate nepotrivit, dar, în orice
caz, fără să se definească până la capăt
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– capacele întoarse cu faţa în sus, zeci
de materii primare, pline de culoare şi
de amestecuri de culori.

Era tristă. Aşa sunt zilele de du-
minică. Dar tristeţea întocmirilor ce o
înconjurau era parcă definitivă. Părea
că un fel de vrajă nedesluşită le
stăpâneşte şi le adună într-un fel de
ceva indefinit, ca o Lume Strâmbă, alt-
fel decât lumea cunoscută, unde
aceste făpturi nevinovate, poate
negânditoare, asemuindu-se ele însele
cu făpturile care, atunci când există,
sunt oprite să aibă graiul nostru,
stăteau aşezate pentru totdeauna; şi
oare pentru ce? Nimeni nu putea să
ştie oricât s-ar fi străduit, căci îngă-
duinţa de a cunoaşte, dincolo de ceea
ce ţi se arată doar, era atât de
neînsemnată încât nici gândul ful-
gerător nu s-ar fi putut strecura din-
colo, ca o cămilă printr-o ureche de
ac. Rămânea doar Semnul bănuit.

Dar nici acesta nu se putea în-
ţelege, se presimţea doar, în toate, o at-
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mosferă apăsătoare, ca un univers în-
chis, aproape ireal şi poate chiar sim-
bolic. O lume posibilă, încremenită,
formată din bucăţi, din stoluri de zeci
de păsări diferite; din cohorte de
pisicuţe cu chipuri înmărmurite în
cele mai puţin inteligibile grimase; din
găinuşe mari şi mici şi din răţuşte cu
labele pregătite veşnic să păşească şi,
astfel, începând un pas care nu se va
termina nici măcar în eternitate; din
căţei mai mărunţi ori mai măricei,
cuminţi, îngânduraţi, singuratici,
părăsiţi, pierduţi şi îndepărtaţi de la
misiunea lor, ce li se dăduse odată
pentru totdeauna, speriaţi sau fericiţi,
măcar o clipă – clipa aceea, oprită pe
loc, într-o imagine a bucuriei fără în-
ceput şi fără sfârşit; legiuni de
broscuţe cu ochii miraţi; cocostârci
atârnaţi, la nesfârşit, într-un picior,
oiţe minuscule, reduse la scară, ca să
poată să fie aşezate, vreodată, în vi-
trina câte unei sufragerii din locuri ne-
cunoscute, de aici ori de aiurea,
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imagine a destinului definit, clar, ho-
tărât şi impenetrabil; spaimă şi bu-
curie, în acelaşi timp.

Poate că imaginile acestea să-i fi
trecut prin minte sau fuseseră doar
gândurile; sau aceste cuvinte încă ne-
exprimate în acest fel, risipite ca
sămânţa în pământ şi moarte atunci ca
să renască şi ea, mai târziu, altfel,
altcândva, poate chiar în acest fel.
Ridicase privirea, ca să îşi dea seama
dacă mai era vreo urmă de lumină pe
cer. Erau doar norii, alburii, prelungi,
destrămaţi, alunecând pe căile lor ne-
cunoscute, de acolo, de sus, drumuri
imateriale, căi intangibile de văzduh.

Se îndepărtaseră tăcuţi şi tulburaţi,
poate fără să-şi dea seama de ce
anume o fac. Abia târziu, dupămiezul
nopţii, se întorseseră, puţin înfriguraţi;
păşind repede în aerul răcoros, grăbiţi
să ajungă înapoi, la hotel. Străzile erau
luminate opac, gălbui şi parcă
înceţoşat; şi erau aproape pustii. Abia
din loc în loc – câte un trecător în-
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târziat. Şi magazinele se ascundeau
după obloane, adormite şi ele. Doar
fata stranie, în cuptorul ei unde se
amestecau culorile ce încă nu se
năşteau, stătea şi acum pe scăunel, în
faţa mesei pline de vopsele, în mijlocul
lumii ei triste, inexplicabile, populată
de broscuţe roşii, de pisicuţe argintii,
de corăbii de culoarea oţelului şi de
căţei aurii, însemnând pe făpturile de
gips culorile închipuite, scriitoare de
semne, veşnică şi ea, ca şi lumea ei de
suflete încremenite în amărăciunea lor
minerală.
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Steaua mãrilor

Când se întâlniseră, odinioară,
nu avuseseră nevoie de cu-

vinte ca să înţeleagă misterul acelei
clipe, potrivită într-un anume fel ca şi
cum astrele s-ar fi conjugat o singură
dată în istoria, fără timpuri măsurate,
din lumile nesfârşite. Nu îi spusese
nimic. Nu o întrebase ce muzică as-
cultă şi ce cărţi citeşte şi dacă, de la fe-
reastră, se văd copacii desfrunziţi.
Crezuse, poate, că pentru el era prea
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târziu şi că nici măcar nu putea să fie
adevărat; şi că venise, totuşi. Aşa era
atunci când te obişnuieşti să trăieşti
nopţile, singuratice, fără rost, de parcă
te-ai fi rătăcit prin păduri.

Dar când îşi dădu seama că ea e-
xistă şi că nimic nu e întâmplător,
încercase un simţământ nedefinit, un
amestec de încântare şi de spaimă,
trăia o senzaţie de suprarealitate
asemănătoare cu visul, înşiruire de
poveşti enigmatice, adăugiri de
episoade fără aparentă legătură;
vrajă, magie, iluzie? Nici măcar nu
îndrăznea să se gândească.

Ce ar fi putut să afle? Să fi găsit,
căutând, principiul ireductibil care îi
făcuse posibili pe fiecare din ei şi alcă-
tuirea, poate inexplicabilă, a lui şi a ei?
Dar alăturarea, paşii muzicali, nă-
zuinţa de a-i auzi vocea ori numai cer-
titudinea că este aici, undeva, aproape,
nu s-ar fi putut să le dezlege.

Acum priveau împreună marea,
tăcând. El îmbătrânise, îngândurat,
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încercănat. Ascultau atenţi valurile
venind şi pierzându-se în nisip; poate
ceva se va desluşi în toate cele ce nu se
înţelegeau. Cine eşti tu? – îl întrebă ea,
în şoaptă. Eu nu sunt din această lume –
spuse el, simplu. Sunt doar un călător.





Exegeze critice





Dacă Apocalypsis cum figuris,
prima carte de proză scurtă publicată de
scriitor, este copios şi deopotrivă interesant
analizată, povestirile din Perpetuum mo-
bile sunt, la momentul la care scriu acest
studiu, mai puţin comentate, ele fiind şi mai
recente şi de aceea mi-am luat libertatea
unei prezentãri privilegiate, lăsând cititoru-
lui deliciul de a compara supoziţiile mele li-
terare cu propriile sale reflecţii, după lectura
acestor proze.

Cum îşi numeşte prozatorul prozele din
această carte despre care îmi place enorm
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Bijuterii ascunse
între ierburile
memoriei

Cleopatra Lorinţiu
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să spun, citându-l, că a fost scrisă „acolo
unde Europa priveşte gânditoare către
Asia“ (de parcă semnul civilizaţiilor grăbite
de azi îşi aruncă ochii către continentul
meditativ şi al înţelepciunilor budiste)!

El le numeşte „alcătuiri“. Ca un fel de
nesupunere generală la etichetări comune,
la sortări de toate felurile, aºa cum am mai
spus-o, Artur Silvestri este un răzvrătit cu
un farmec uluitor.

Într-o singură frază, de pildă, (o lecţie
de reală condensare ideatică) scriitorul
evocă două dintre temele – blazon, repeti-
tive, de profunzime ale scrierii sale: puterea
de expresie dincolo de graniţe, capacitatea
de a comunica dincolo de continente, fie ele
geografice sau artistice, literare, concep-
tuale şi transgresarea comunicării către
„dincolo de omenesc“, comunicarea cu fi-
inţele acestei lumi, cu necuvântătoarele,
limbajul păsărilor, taina sufletului blânde-
lor făpturi.

Un ţărm care nu se găseşte pe nici
o hartă este chiar exprimarea acestei forme
epice de stări evanescente. Printr-un joc de
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vorbe, aş zice cã este un text despre sine, des-
pre scriere şi despre alcătuire.

Această introducere oarecum neobiş-
nuită a reprezentat un imbold incitant pen-
tru comentatori pentru că, fără îndoială, e
codul de descifrare cel mai legitim pentru
prozele care urmează.

Aşadar, o proză în sine, dar şi o
proză despre sine, despre alcătuirea tex-
tului, aşternerea lui pe hârtie. E captivant
cum autorul descrie însăşi alcătuirea cărţii,
aşa cum ar descrie facerea unei case!

Întâi, sunt câteva propoziţii însemnate
pe caiet, apoi ele se organizează „în felul lor
având probabil un sens ce îmi scăpase pe
moment“ apoi apare un ton, „ca un fel de
muzică interioară“ şi apoi se vede că există
„un strat de ape ascunse“ şi iată glisarea
către lumea magică a misterului căci acest
strat „îl ghicisem cu mâna ca ºi cum aş fi
învârtit bagheta din lemn de scoruş, ca un
solomonar“.

Starea descrisă e frisonul pe care îl re-
simte scriitorul în clipa aceea acută de în-
singurare bună, de însingurare umilă şi
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măreaţă în acelaşi timp, clipa scrierii,
când cuvintele vin parcă de undeva, de sus
şi curg uşor, curg tainic şi uşor în mâna ce
aşterne pe hârtie. Sau cum continuă proza-
torul „o stare de navigator singuratic ce în-
trezăreşte, undeva, departe, un ţărm care
nu se găseşte pe nici o hartă“.

Găsirea titlului şi a ilustraţiei de co-
pertă pentru acea ediţie primă concepută de
scriitor, fac parte din acelaşi ritual, în care
suntem acceptaţi a trage cu ochiul, cu un
soi de complicitate care nu poate decât să
cucerească cititorul. El e acceptat în bucă-
tăria interioară a scrisului, fie şi pentru o
clipă, în laboratorul alchimic în care plum-
bul se transformă în aur pur.

De fapt, aici, totul e sugestie sincretică,
cuvintele atrag sugestia muzicală şi iată că
ea ne duce la acele „piese improvizate pen-
tru violoncel şi oboi“; nici asta nu e întâm-
plător, sunt instrumente a căror alăturare
obţine un ton sigur de gravitate, interiori-
zare şi tristeţe.

Însăşi găsirea imaginii care se subsu-
mează aceleiaşi idei pentru a aşeza pe co-
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pertă, e poveste în sine: selecţia se face din-
tre picturile lui Gerard Carta, pictor pe care
i-l prezentase autorului esoteristul François
Almaleh, despre care ni se spune că ar fi „un
fel de apostol al Straniului, locuitor în
Franţa sub-lunară“.

Toate se înşiruie către un drum spre mis-
ter, o uşiţă deschisă în zid, cum scria Ka-
taev, un ochi decupat în perete care dă spre
secretele din camera faraonului, o firidă ne-
ştiută.

De altfel, când vede întâia oară acea
pictură, care se cheamă La Faiseuse du
Temps, scriitorul are impresia că „este
ruptă din materia mea originară“.

Este acel proces empatic de identificare
cu ceva, o alipire în subtil între spirite, care
se produce simplu şi instantaneu.

Este aşa cum am spus, la rândul meu,
că citindu-i scrierile am simţit că „avem
acelaşi ADN literar“!

Tot aşa Artur Silvestri se „lipeşte“ in-
stantaneu de acea Faiseuse du Temps,
care e o fetiţă atemporală, cu o beretă à la
française, dar cu un chip indistinct, poartă
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şosete şi un soi de şorţuleţ şi e mică, mică
între clepsidre de diferite mărimi. Şi ce face
ea? Toarnă nisip din mâna ei stângă într-un
fel de con, care desigur va lua locul nisipu-
lui dintr-o altă clepsidrã: totul e un tablou
surrealist, şi dă curs nevoii noastre de acces
către lucruri de nespus dar care au totuşi o
întruchipare în mintea noastră „sub-
lunară”.

Mi se pare evidentă apropierea lui Artur
Silvestri de această zonă a picturii, cea care
frizeazã fantasticul, esotericul şi nicidecum
idilicul.

Clar, limpid în discursul său de
apărător al ideilor literare, culturale, artis-
tul Artur Silvestri avea, ca prozator şi prin
urmare creator de lumi, gustul distincţiei
esoterice, al accesului secret către indici-
bil care îşi găseşte pandantul său în supra-
realism.

Căci aici e paradoxul viziunii, descifra-
rea sensurilor se face „în limbă tainică“; e o
decodare în alt cod care la rândul lui poate
fi decodat, aşa cum o taină duce la o altă
taină, şi o portiţă tainică duce către o curte
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interioară secretă şi apoi către o altă firidă
şi către un alt labirint, într-o lume medie-
vală a închipuirii care creează până la
urmă câteva fraze de o frumuseţe pură şi de
neuitat.

Belle qui tient ma vie e un text cu
sensuri adânci, despre puterea scrisului,
despre alcătuitorul de poveste, în toată
măreţia umilinţei sale.

Scriitorul, ca un constructor căruia nu îi
pot lipsi uneltele! Scriitorul, hărţuit de sine,
ajuns în hăţişul întrebărilor.

Scriitorul, confruntat cu dilemele credin-
ţei şi filozofiei, de întrebări secrete şi de taine
nedescifrate, ei bine, scriitorul atotputernic
la urma urmelor. Căci din peniţa lui curge
descrierea unei scene cu atâta verosimili-
tate, ies personajele la malul de mare, el şi
ea, pictaţi, nu descrişi, întruchipaţi parcă
aevea sub ochiul cititorului.

Atmosfera e onirică, nu există linie de
demarcaţie între real şi imaginar, aflate
într-o fermecătoare stare osmotică.

E, de asemenea, o poveste-mărturie-de-
credinţă literară care afirmă faptul că po-
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vestea e cea atotputernică, ea îl ţine în
viaţă pe autor, ea, scriitura, belle qui tient
ma vie, dar în acelaşi timp poate că e Ea,
desenata femeie cu ochi albaştri-verzi, cu
ochi de mare, scoborâtă dintr-o pictură de
Renoir, cu rochia ei uşoară, vaporoasă, iu-
birea omniprezentă şi neexplicită, iar
această continuă întreţinere a ambi-
guităţii dă farmec poveştii!

Ambiguitatea, concept teoretizat mai ales
de criticul William Empson (1906-1984) în
eseul său Seven Types of Ambiguity, (tra-
dus în româneşte în anii şaptezeci), carte ce
face parte dintr-un subsidiar conceptual al
generaţiei noastre literare, pentru care nespu-
sul, ascunsul, cifrul, interpretabilul, aluzivul,
sugestia, toate sunt la fel de importante ca
realul sau chiar mai importante, fiind cele
care ne ajutau să ne susţinem opera, textul
scris.

Deus ex machina (titlul este chiar lo-
cuţiunea latină folosită mai ales în teatru
spre a desemna o persoană care soseşte într-un
fel neaşteptat şi prin a cărei apariţie întâm-
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plările au un deznodământ) continuă oare-
cum descrierea atmosferei de la Pontul
Euxin din povestea anterioară.

Tulburătoarea descriere a unui septem-
brie „cu zile luminoase dar trist“ premerge
un tablou marin descris pe toate palierele,
căci „valuri de aer amintind ceva nedefi-
nit, poate o putreziciune de plante smulse
de la locul lor, poate altceva ce nu cunoa-
ştem şi nici măcar nu putem pătrunde cu
gândul, un ceva simbolic şi misterios.“E
aici aceeaşi atmosferă dintr-o povestire, mai
veche, din prima carte (Jogging), în care
personajul se cufundă într-o fugă în natură
ajungând spre un soi de interregn magistral
şi înfricoşător descris.

Este, în fapt, reluarea unei idei, dar în
alt registru, căci în povestea de faţă inter-
vine ideea de Deus ex machina, precum
în teatrul clasic când personajul scoboară
din înalt, din cer, pentru a regla situaţia!
Interesant e că în această proză despre di-
soluţie şi destrămare organică, marină, dez-
nodământul e doar sugerat, poate că e,
poate că vine, întreţinând fiorul de ambi-



guitate care învăluie totul. Tuşa de dezno-
dământ poate fi un contur de vapor ori de
barcă cu pânze, dar e doar sugerată, cum
spune scriitorul „posibil Deus ex machina
neconsumat până la capăt, poate doar în-
chipuit. Sau presupus. Sau, poate, hotãrâ-
tor.“

Din nou o întâmplare în doi, tot plină
de aluzii şi sugestii, de farmec şi emoţii in-
finitezimale e Poco loco.

Pe o terasă din faţa unui restaurant, în
acelaşi decor de ţărm de mare, o mulţime se
înghesuie să vadă o femeie „îmbrăcată într-o
rochie de plajă“ care cântă cu patos, de fapt,
era vorba despre karaoke pe o muzică ce le
evocă celor doi, brusc, o amintire.

Cântecul îl ascultaseră deja pe o placă
de patefon „cumpărată la Paris“, iar melo-
dia obsedantă e Homenagem a Vinicius.
Tempo feliz.

Acest Vinicius evocat este nimeni altul
decât Vinicius de Moraes (1913-1980),
poet, personaj cheie al muzicii braziliene,
autor al multor cântece devenite clasice, el
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însuşi interpret la un moment dat, o perso-
nalitate dinamică, mulţi artişti datorându-i
alegerile făcute în cariera lor. A avut şi o ca-
rieră diplomatică, fiind legat mai ales de,
Parisul anilor cincizeci, unde a început
practic o nouă etapă a fabuloasei sale vieţi.

Bossanova cu pricina are capacitatea de
a recrea un timp: femeia care o cântă e de
asemenea transpusă, îşi trăieşte momentul
de îmbătare, nepăsându-i de nimic altceva
decât de viaţa din cântec „ca şi cum n-ar
mai fi fost de aici, ci de acolo, din lumea
aceea imaginară unde ea nu mai era, ci
proiecţia ei, poate iluzia secretă, misterul
imaginaţiei“.

Cei doi desluşesc misterul pentru că au
acces la sugestia muzicală, femeia care cântă
cu patos, transpusă, se crede legendara Leny
de Andrade, (născută în 1943, considerată
cea mai mare cântăreaţă braziliană de jazz
într-un stil eclectic cu tangenţe de samba şi
bossanova).

Este o proză despre puterea artei de-a
te transpune în alt timp, de a crea o altă
realitate, de a te ajuta să scapi din strân-



164

soarea prezentului evadând într-o altă
trăire?

Este o proză despre retrăirea unui timp
fericit, retrăire valabilă pentru noi toţi ?

Şi una şi alta. Căci scriitorul adaugă
„Totul li se părea o magie păgână, de ca-
tedrală din colonii. Era timpul ei de
atunci ? Ori timpurile fericite, vrăjite, ale
tuturor, ţesuţi ca într-o pânză de păianjen,
în fantasmele poeziei sacadate“.

Toate aceste proze sunt presărate cu su-
gestii literare, artistice, căci proza lui Artur
Silvestri este o alcătuire cu extract de cul-
tură, scrisă pentru un cititor care iubeşte
mireasma rafinată a sugestiilor şi re-
ferinţelor, dintr-un amplu fond cultural,
acela care ne unifică şi ne dă sentimentul
de confrerie subtilă, o confrerie peste timpuri
şi peste kilometri, întru lauda artei ade-
vărate.

O escapadă cu tentă livrescă e Fugit
Nox.

Personajul auctorial îşi răsfoieşte car-
netul de însemnări, având o dorinţă anume,
să citească din Mallarmé sau să privească
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un album de Magritte. (Iată deci că suntem
plasaţi într-o lume culturală anume, fran-
cofonă, occidentală, a nuanţelor, dar deja
a sugestiilor suprarealiste.)

Neavând nimic potrivit la îndemână,
rămâne pe terasă începând să audă (iarăşi
suntem la marginea oniricului) sunetele care
se adună într-o cântare anume. „Se concen-
trase să o asculte mai atent şi să o distingă
în zumzetul sunetelor întâmplătoare ce ve-
neau de pretutindeni. Părea că se adunaseră
undeva flaute diferite, ca nişte cântăreţi cu
timbrul gros ori mai subţire, basuri şi so-
prane, voci reduse la sunet fără cuvânt, co-
lorând cu ritmurile lor, când săltăreţe, când
tânguitoare, lungile ore fără nici un conţinut
desluşit.“ Şi când spun că suntem iarăşi la
limita cu oniricul, mă gândesc la tipul de evo-
luţie conceptuală din prozele lui Artur Silves-
tri: dacă ele au început din linia unui
surrealism, a unui realism magic, în care cu
greu descifrezi graniţa subţire din care se trece
din real în ireal sau imaginar, din posibil
spre altceva, la fel se întâmplă şi cu dimen-
siunea onirică a prozei sale.
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Săritura aceea e iute, ca saltul unei
lăcuste verzi, translucide, în iarba deasă şi
mirositoare a verii.

Îl percepi mai mult ca vibraţie, ca urmă
a mişcării.

Muzica ce se aude e de fapt muzica ce
vine din lucrarea lui Joseph Bodin de
Boismortier (compozitor francez 1689-
1755) în sala numită Salle de cent
suisses în Palais des Tuileries, iar Ea, căci
există un resoneur al personajului auctorial,
un resoneur feminin, îl recunoaşte pe Rege,
care nu e altul decât Louis al XVI-lea.

De aici cititorul poate să îşi imagineze
ce vrea, avem muzica, avem sala, avem suita
regală, avem atmosfera şi semnalul de în-
cepere.

Dar, să nu uităm că acesta, cel evocat,
e chiar regele, victimã a Revoluţiei Franceze,
(soţul celebrei regine sacrificate, ghilotinate,
Marie-Antoinette), el însuºi executat la 21
ianuarie 1793, destinul poate cel mai tragic
şi cel mai bizar al unei Franţe imperiale, în-
sângerată de Revoluţie, trecută prin pe-
rioada lui Napoleon Bonaparte, apoi, ca să
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se reîntoarcă la Imperiu, iar mai apoi să re-
vină la Republică, într-o tribulaţie gravă
care a durat două secole. Acesta e regele
ales de autor să apară în cadrul acestui
tabou de epocă, iar la clipa când el apare,
revoluţia încă nu s-a declanşat.

Onirism şi în plus proză cu cheie, acest
Fugit nox are o doză înaltă de incitant în
sine, ca mai toate prozele lui Artur Silvestri
pe care le desluşim şi poate le interpretăm
bine, sau poate nu.

Călători în văzduh este poate proza
cea mai apropiată de spiritul lui Julio Cor-
tàzar. Totul pleacă de la contemplarea unor
maşinării zburătoare, „marea libelulă de
pânze ridicată în zbor deasupra plajei.“

Unghiul de vedere sare într-o clipă de
la cea care îi priveşte pe cei doi aviatori, din
momentul în care îi vede „cu chipul nede-
finit sub ochelarii mari“, şi clipa în care
priviţi de la înălţime, oamenii de pe plajă
se văd ca soldaţii de plumb din copilărie.
Transferul auctorial este instantaneu, pare
uşor de făcut şi, de aici, senzaţia de haluci-
naţie, exact ca în cazul stewardului care ob-



servă repetitiv Insula care îl fascinează şi
clipa în care la finele poveştii lui Cortàzar
trupul îi este adus la ţărm.

Tehnica aceasta de translatare dintr-un
personaj în altul e extrem de interesantă, e
tot o translaţie în subtil, în gând, o gli-
sare dintr-un eu în altul.

Brusc, punctul de vedere e al celui de
sus care vede „ceea ce omul de pe pământ
nu bănuia ori nu ştia nici măcar că există,
acolo, în depărtările de dincolo de zări“.

Mi-am pus de mai multe ori problema
sentimentului pe care îl inspiră acest gen de
proze. De pildă chiar această Călători în
văzduh. Cred că ele sunt cumva dincolo de
optimism sau de pesimism, glisând într-o
zonă de fantastic care de fapt e în noi înşine,
doar că poate nu o exploatăm suficient, aşa
cum se zice că nu ne exploatăm decât o parte
din creier…şi mult prea puţin capacităţile
noastre empatice, de citire a gândurilor, te-
lepatice …

Canon este o pagină cu aparenţă oni-
rică şi resort declanşator profund: ea poate
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fi, ca să zic aşa, povestită, fiindcă are un fir
epic.

Pe scurt, personajul principal, aflat la
mal de mare, în rumoarea valurilor şi sub
soarele binefăcător, (cadrul desfăşurării este
liantul acestui volum de proze : ţărmul de
mare pe care se întâmplă toate cele evocate)
resimte o nelinişte care vine dinlăuntru, mai
exact dintr-un fond subconştient indecis.

Urmele tălpilor sale şterse de valurile
mării sunt nişte semne.

„Curând, îşi dădu seama că înaintează
în marginea apei, călcând uneori peste câte
un val mai prelung şi udându-şi picioarele
cu spumă. Înapoi de unde venea, urma
tălpilor lui pe nisip de-abia că se mai pu-
teau distinge ca nişte semne din ce în ce
mai nesigure din timpul care fusese.“

Despre acest „timp care fusese“ e vorba,
despre cum el îl bântuie, îl vizitează pe per-
sonaj, de parcă tot trecutul nu ar fi cu ade-
vărat mort, pierdut, el încă palpită undeva,
într-un strat nedefinit al memoriei.

Şi apoi, pe când îşi bea sucul de fructe,
omul care i-l prepară strivind jumătăţile de
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grepfruit vorbeşte „într-o limbă de neînţeles
aici, în româneşte“ adăugând „tata era la
Constanza“ adică Dincolo, în Cealaltă
Ţară.

Sugestia este deci decriptată şi foarte
frumos interpretată de scriitor, în acele câ-
teva vorbe e un înţeles, un sentiment, o taină
şi o regăsire. Cei doi se regăsiseră pe struna
cea mai subţire, a apartenenţei la o limbă,
la un trecut.

Ucello e o schiţă înaripată care însu-
mează la fel un capăt de poveste reală, în-
toarsă la un moment dat în ireal, imaginar
şi livresc, totul privegheat de un posibil sens
mistic.

Un pictor desenează pe foaia lui albă,
la acel mal de mare care revine constant un
fel de catalizator al cărţii, popoare întregi
de păsări.

Autorul îmbie cu o fãrâmã de pâine o
vrabie, apoi popor de păsări se adună
făcând din imagine o posibilă transpunere
în timp a unei celebre picturi în care Fran-
cisco di Assisi e înfăţişat predicând păsări-
lor.
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Francisco di Assisi (1182-1226), acela
care avusese un vis tainic, ajunsese la
convertirea spirituală şi iniţiere, dedicat
unei vieţi de blândeţe, de smerenie şi de
mărturisire evanghelică directă, întemeie-
torul ordinului franciscanilor, propovădui-
tor al unei vieţi trăite în sărăcie, renunţare
totală la bogăţie şi smerenie, pusă exclusiv
în folosul celor sărmani, bolnavi.

Provenind dintr-o familie bogată, el re-
nunţase la bunurile pământeşti şi se auto-
dezmoştenise. În schimbul luxoaselor haine
de mai înainte, îmbrãcase „il saio”
(zdreanţa), haina celor mai săraci dintre
săraci (acest saio este de altfel şi originea
hainei franciscane).

Evocarea acestui sfânt nu e deloc în-
tâmplătoare: ideea este o revenire în
opera subtextuală a lui Artur Silvestri,
frământat de sensul bogăţiei şi al acumu-
lării, de puterea de a dărui şi de sensurile
umilinţei creştine, autorul lasă să planeze
imaginea lui Francisco di Assisi, a interme-
diarului Divinităţii, căci „cineva îl privea.
De după dealuri, i se păru că îi zâmbeşte



uşor Cel care le ştie pe toate. Sau poate un
înger.“

Certitudinea că a trăit cu îngerul ală-
turi e atât de consubstanţială operei din ul-
timii ani ai lui Artur Silvestri încât, anumite
texte nici nu pot fi înţelese în afara acestei re-
velaţii mărturisite de scriitor.

S-a scris despre obsesia timpului, mani-
festă în aceste proze. Despre arhitectura
specială a acestor alcătuiri. Despre
forţa acumulării metaforice şi de-
opotrivă obsesia raportării la durată şi
la non durată, la relativitatea clipei: o
secundă înălţătoare şi fugară poate fi în
viaţă infinit mai importantă decât o acu-
mulare de ani terni, lipsiţi de revelaţie şi al-
titudine spirituală.

Ce mi se pare extrem de interesant în
opera acestui scriitor e felul în care mo-
dernitatea coexistă cu un spirit atemporal
în sine, un fel de apropiere subterană de
resorturile revelatorii: Francisco di Assisi
ajunge la perfecţiune după ce trăieşte o pe-
rioadă de viaţă plină, cu tot ce înseamnă
lux, fapte de arme, fiind el provenit dintr-
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o familie bogată. Profunda sa nelinişte in-
terioară este cea care îl duce către prima
experienţă de sărăcie voluntară.

Fără cunoaşterea greşelii nu se poate
ajunge la penitenţă, fără păcat nu există
iertare.

Artur Silvestri este un scriitor de o
mare profunzime întru creştinism, nu
una declarativă, ci un subtilă, bazată pe cu-
noaştere cărturărească, dar şi pe umilinţa
îmbătătoare a acceptării revelaţiilor.

La ora misterioasă a amurgului (entre
chien et loup, spune autorul care nu scapă
niciodată ocazia să se revendice de la
această lume franceză), când nimic nu mai
seamănă cu ce părea să fi fost, se întâmplă
şi revelaţiile. Proza se numeşte, decodifica-
tor, Ferry-boat.

E o alcătuire care reuşeşte să creeze sen-
zaţia unei fabuloase acutizări a sentimentu-
lui ontologic, scrisă cu o capacitate de
descriere absolut fascinantă, un sentiment al
pătrunderii în interregnuri, în materia vitală,
în putrefacţia şi renaşterea ei microscopică,
căreia nu aş vrea să îi pun nici o etichetă şi să
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nu îi caut nici o tangenţă literară pentru că în
sine are o originalitate frustă, dar e o frusteţe
care acaparează „un imens receptacol de
senzaţii“.

Iar că ceea ce ar putea fi o simplă
călătorie pe mare la vremea amurgului de-
vine o aventură a minţii şi simţurilor, o ava-
lanşă de senzaţii şi de empatii, căci
personajul comunică în subtil cu alte tim-
puri şi cu alţi oameni care vorbeau în alte
graiuri.

Nu e prima oară când în proze se ames-
tecă un fel de bruiaj de comunicare, haluci-
nantă, cu oameni din alte timpuri ca
într-un soi de Experiment Philadelphia
subînţeles, cu o forţă de sugestie care co-
pleşeşte ca „Teroarea podului uitat în le-
gătura lui către pământ…“

Pentru a pune un punct, un deznodã-
mânt, este evocată imaginea acelui bâtrân
fără vârstă care privea mereu de la o fe-
reastră, ceea ce poate fi deopotrivă sugestia
înţelepciunii care priveşte frământările ti-
nereţii cu înţelegere şi îngăduinţă.

Trecerea dintr-un timp în altul, prile-
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juită de o sugestie culturală în general, de-
clanşează şi alte proze.

Selva oscura e una dintre acestea, o
mixtură de sugestii: un tablou foarte suges-
tiv, desenat cu rafinată precizie, până în cele
mai mici detalii. Un el cu galoane şi fire-
turi, o ea în crinolină, o scenă fără doar şi
poate între doi îndrăgostiţi, aflaţi sub pute-
rea vrajei lor, valsând fascinaţi în nesfârşi-
tul salon al Palatului de Iarnă.

Selva oscura, cea în care se pierd fata
în crinolină şi ofiţerul cu galoane, ne duce
mai degrabă cu gândul la versurile de în-
ceput ale „Infernului“ lui Dante Alighieri :
„Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ri-
trovai per una selva oscura“ atât de des in-
vocate spre a sugera un moment de
cumpănă, de alegere, de opţiune sau de ezi-
tare aflat la mijlocul vieţii iar Palatul de
Iarnã ar putea fi chiar acel Palais d’ hiver
du Jardin d’Acclimation.

Iar proza este din categoria celor despre
puterile scriiturii, puterea confecţionării
unor lumi şi unor poveşti, chiar când aces-
tea fură puţin cu ochiul din realitate: căci



scriitorul îşi caută la un moment dat perso-
najele, el e autorul vieţilor şi traseelor lor, el
cel ce se uită întrebător „către cea pe care
o ţinea de mână“.

Proza se dezghioacă oarecum iar stăpâ-
nul naraţiunii îi caută cu privirea lângă „fii
în costume vechi“.

Din sugestia de povestire fantastică se
ajunge în aşa zisa realitate unde nu mai
rămâne nimic din întruchipările minţii
decât poate împrăştiate, câteva perle des-
făcute dintr-un şirag al domnişoarei, din
închipuire adică, ele sunt linia subţire de
legătură sau de despărţire dintre lumi,
frontiera aceea care dă fiori între real şi
ireal, în această osmoză hipnotică din-
tre lumi.

Personajele şi bizara lor trecere din în-
chipuire în realitate şi invers fac parte fără
îndoială dintr-o rezolvare căutată de autor,
rodul unor frământări profunde la graniţa
subţire dintre filosofie şi credinţă.

Cuvinte de dicţionar e mai mult poem
în proză populat de metafore şi referinţe li-
vreşti ce pornesc de la observarea unui popor
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păsăresc ce populează malul de mare la cea-
sul asfinţitului.

Proza respiră un dor de excursie imagi-
nară, de incursiune în timpuri incerte şi în
geografii îndepărtate.

De altfel, există această fascinaţie a lo-
curilor îndepărtate, exotice, a peisajelor de
sfârşit de pământ, de Finis Terra, de Finis-
tere, de Capãtul Lumii şi acest spirit bân-
tuie personajul auctorial ce face referiri la
„limba Marilor Navigatori.”

Onirismul e însă document programa-
tic, viaţa e prelungirea posibilă a visului,
visul e proiecţia fantastică a realităţii.Visul
şi Timpul sunt cei doi vectori ai acestui fel
de proză şi ei se regăsesc în conjuncţie în
Timp circular, o scriere despre un moment
de singurătate nocturnă, când contururile
sunt înşelătoare, iar zgomotele naturii, pro-
fund misterioase dacă nu chiar aproape ini-
ţiatice.

Albastrul unei mări imaginare e un
teritoriu al iluziei, al imaginaţiei scriitoru-
lui, în stare să adune elemente pentru o des-
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criere. O corabie, poate veneţiană, oricum
din alte timpuri, misterioasă şi indistinctă
cu pasageri la fel de incerţi, pe mare, un-
deva pe linia paralelă cu ţărmul, o corabie
închipuită, evident o sugestie de inspiraţie
îşi face apariţia la începutul povestirii,
creând senzaţia că povestea va gravita în
jurul acestei apariţii. În realitate, totul e po-
sibil material pentru o descriere sau poate
pentru un tablou, ştergând uşor linia subţire
de demarcaţie dintre inspiraţie şi creaţie,
dintre realitate şi imaginaţie. Într-un
anume fel, în toate aceste povestiri există
onirism, poezie şi fantastic, dar în doze di-
ferite.

Odată, altădată, de pildă, pleacă de
la ritualul zilnic al unei femei aflate în va-
canţă, dar este o temă posibilă dintr-un car-
neþel de subiecte proiectate pe care scriitorul
şi le notează, la o masă, într-un restaurant,
aflându-se în faţa unei caffé-crème, în Car-
tierul Latin ...

Profit de această povestire în care perso-
najul citeşte vrăjit Sărbătoare fără sfârşit
de Ernest Hemingway (1899-1961), roman
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despre Parisul anilor 1920, locul acestei nes-
fârşite „sărbători interioare” care celebrează
prietenia, dragostea adeseori nonconformistă,
boema, cubismul, literatura mai presus de tot,
într-un decor de neuitat, în Cartierul Latin şi
în librăria Gertrudei Stein, pentru a pune ac-
centul nu atât pe latura francofilă a scriito-
rului, cât pe densitatea sugestiilor legate de
lumea franceză!

El, la fel ca şi Hemingway, la fel ca şi
Scott Fitzgerald şi alţi scriitori, trăiesc lumea
franceză ca pe o etapă a vieţii, ca pe o com-
bustie interioară.

Referinţa la această carte scrisă de He-
mingway între 1957-1960, adică un an îna-
inte de sinuciderea scriitorului în 1961 şi
publicată postum (titlul original este A Mo-
veable Feast) aduce şi rezonanţa acelei
„Lost Generation” cum etichetase Gertrude
Stein acel grup literar, cei aruncaţi în războ-
iul mondial din care aveau să iasă nevinde-
caţi pe vecie, dezabuzaţi, decepţionaţi. Numai
arta le putea aduce alinare!

(Şi noi fusesem aici, în spaţiul nostru cul-
tural şi geografic o „lost generation“, mani-



pulată într-un fel, ducând războaie care poate
că nu erau ale noastre, ci mai mult inculcate,
distrugându-ne în lupte fratricide de uzură
şi de durată al căror singur rezultat atât de
steril, vai, fusese înstrăinarea, alienarea con-
tinuă…)

Resort declanşator şi decor pentru litera-
tură, substanţă pentru viaţă inspiratoare şi
strat profund pentru combustie sufletească, iu-
birea faţă de acest spirit francez înseamnă în
speţă preţuire pentru literatură, dincolo de sti-
luri şi de mode, farmecul oraşului, împărtăşi-
rea unor stări şi emoţii, o lume cu poezie, cu
muzică, într-un decor inimitabil, unic, ce a
marcat scriitorii atâtor generaţii din toată
lumea, veniţi şi reuniţi de iubirea faţă de acest
mitic Paris, ei bine, prezenţa acestui spirit
francez este consubstanţială în literatura lui
Artur Silvestri.

La un moment dat, elemente de cultură
şi civilizaţie franceză sunt organic asimilate
acestei literaturi.

Proza sa nu poate fi citită, înţeleasă şi
apreciată la justa valoare în afara acestei re-
ferinţe majore.
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Citările, aluziile, referinţele sunt nu os-
tentative, ci curg cu o naturaleţe desăvâr-
şită, vin cu prospeţime pentru că magma
inspiraţiei e impregnată de spirit francez.

Evocarea cărţii lui Hemingway despre
prieteniile literare din Parisul anilor dou-
ăzeci, pe care se sprijină această povestire
despre felul în care se orânduieşte
scriitura, alcătuirea aceasta indicibilă
dătătoare de emoţie artistică, este nu doar
premeditată, ci importantă, definitorie.

Fiindcă acesta este esenţialul în litera-
tură, până la urmă: emoţia artistică!

În ea se simt caratele unei scriituri şi
aici avem de a face cu aşa ceva.

Tulburătoare e şi atmosfera din Asfin-
ţit, în toamna universală, desenul com-
pus închipuie un asfinţit roşu, o lumină
venită printre copaci în raze, spune autorul
„parcă tăioase, totuşi definite într-un fel de
secret al geometriei lucrurilor de pe o altă
lume“. Din spiritul peisagist, aparent, chiar
dacă înnobilat, plonjăm în această „geo-
metrie” a unei alte lumi, în insolit.

Un alt element care se adaugă creaţiei
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de stare este intruziunea autorului însuşi în
peisaj, cel care se află, iată, într-o clipă a
imposibilităţii recapitulării sau înţelegerii
propriei sale vieţi!

Iar dacă personajul auctorial pătrunde
în pădurea de toamnă, dintr-o dată sensu-
rile poveştii se încâlcesc într-un mod tulbur-
ător, căci fără îndoială, de astă dată, e
vorba despre toamna vieţii, iar propriul tra-
seu se află „în faţa unei semnificaţii care îi
scăpa.“

Sunt multe conotaţiile filosofice la
care ne duce gândul citind această răsco-
litoare descoperire a eu-lui existenţial dar
eu spun că frumuseţea alcătuirii nu are
nevoie de referinţe critice!

Toamna-pretext îl duce cu gândul la o
altă toamnă când îşi însoţise „povăţuito-
rul”, adică fiinþe negrăitoare prin care di-
vinitatea se translatase către el, sub
presupunerea acelui înger povăţuitor.

Oamenii atinşi de aripa sfinţeniei, cei
vizitaţi de revelaţii, vorbesc cu plantele, cu
animalele şi poate cu vântul, cu pămân-
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tul, cu marea. Atinse de aripa presimţirii
divinităţii, aceste poveşti sunt grele de o
simbolistică aparte.

În ele personajele au graţia umilă a
Sfântului Francisc din Assisi, dar haloul de
uluire în faţa misterului vieţii şi al morţii
este copleşitor ca-n acest tablou de pre-
iarnă, cu păsări adunate ca să migreze.

Dar Iarna, nu e doar iarna calendaris-
tică, iarna e mai mult un simbol al neştiutu-
lui ce va să vie, când sosesc „clipele aspre,
tainice, îngheţul bănuit, obiectul Fricii, ma-
rele necunoscut.” Cu această povestire Artur
Silvestri ne dăruieşte una din cele mai tul-
burătoare pagini despre aşteptarea dureroasă
a ceva pe care ni-l închipuim, fără a avea
măcar o minimă siguranţă că există.

Din aceeaşi categorie a stărilor divine,
adeseori extatice precum contemplarea for-
melor văzduhului dar şi a spaimelor onto-
logice, disolutive, a disipărilor în interregn
face parte Şi vor merge pe deasupra
apelor... cu trimitere evanghelică certă dar
din lumea prozelor despre Scriitură.

Peisaje stranii ca de-nceput ori de sfâr-
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seori eliptici, înţelegându-se cu vorbe
puţine, parcimonioase oarecum.

Din nou receptacol pentru pulsiunile
lumii, personajul auctorial are o relaţie de o
complexitate aparte cu ce se petrece în jur,
cu memoria altora, s-ar zice o capacitate
de concentrare instantanee la univer-
sul magnetic al altora.

Şi această alcătuire gravitează tot în jurul
tainei sacre a scrisului la fel ca şi următoarea
(Mesagerul, ce pleacă de la o descripţie de
atmosferă la masa de lucru a Scriitorului.
Notez cu majusculă pentru că e un întreg ri-
tual al descrierii, este oarecum o chintesenţă
de scriitor, un fel de întruchipare. Tema fas-
cinantei detaşări paradoxale de această lume,
în care cuvintele pot căpăta alte şi alte înţele-
suri, pot alcătui ele însele un altceva, poate
nou, este repetitivă în operă şi, poate, un nu-
mitor comun vrednic de analizat. (La fel ca
multe altele precum timpul, de pildă, succe-
siunea anotimpurilor, sensul şi rostul scriitu-
rii, comunicarea cu suprarealul, vocaţia
divinităţii).
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Este interesant cum un autor care a
scris, alcătuit, imaginat foarte mult, ne-
numărate pagini, mii, aş zice, dacă am
pune cap la cap tot ce a făcut, scris, lăsat,
pagini publicate sau aflate încă în manus-
crise, ei bine, un asemenea autor ajunge la
aceste sintetizări maximale despre
cumpenele celui ce scrie sub „spaima
acestei identităţi de nălucă“.

Povestirea care dă titlul volumului Per-
petuum mobile cu o clară trimitere muzi-
calã, este alcătuită ca-n marginea unei
corespondenţe cu un cineva de departe, denu-
mit Sihastrul şi trăitor într-o Americă mai
mult ideatică, în marginea unor lanuri de po-
rumb recoltate în toamna târzie.

Acest schimb de epistole se petrece în
toamnă, şi într-un mod ascuns, subînţeles,
este despre toamnă, cea aducătoare de me-
lancolii „cu o anumită durere muzicală,
poate o arie pe coarda re...”

Există totuşi, paradoxal, în această po-
vestire cu cheie şi o mare doză de optimism,
în acest perpetuum mobile, care continuă
şi se realimentează pe sine însuşi, muzical
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şi atemporal la un moment dat, senzaţia că
totul merge mai departe şi că nu trebuie ne-
apărat să ne întrebăm dacă există un sens
explicit, sensul poate fi mult mai înalt, pe
un palier la care poate că nu ajungem, doar
îl putem presimţi.

În general nu există nici o proză din
această carte care să nu sugereze o ieşire
spre absolut, spre divin, spre o lume a între-
bărilor sau a liniştilor absolute.

Este apanajul unui canal de comuni-
care pe care fără nici o îndoială autorul
acestor scrieri îl deschisese, cu o lume indi-
cibilă, cu o existenţă sublimă căreia îi
punem mereu etichete pentru că nu ştim
exact ce este...

Se cuvine o precizare la capătul acestor
sugestii de lectură. Toate aluziile presărate
de scriitor în aceste proze scurte sunt doar
piste posibile dar nu obligatorii, de urmat,
în decodarea acelui mesaj tainic ce le
cuprinde, mesaj care se difuzează precum
clorofila în nervurile frunzei.

Prozele sunt în sine nişte insule de pro-
fundă originalitate, de creaţie literară pură,
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adeseori surprinzătoare, iar nivelul aluziv
rămâne oarecum la libertatea cititorului.
Poate să fie accesat, considerat necesar sau
nu.

Cu alte cuvinte, această literatură există
şi în contextul amplu, cultural, livresc presu-
pus de scriitor, dar şi aparte de acest context.

Şi tocmai aici e marea artă de prozator,
harul atotputernic al scriiturii care ima-
ginează lumi posibile. Căci te poţi apropia
ca lector de aceste proze fie că vrei să faci
legături posibile, fie că nu, fiindcă ele
rezistă la lectură în substanţa lor intrinsecă
în toate variantele, păstrându-şi intactă
doza de emoţie, subtilitate, graţie melan-
colică ori fior liturgic.

Navigând în acea zonă a nespusului şi
a frământării necontenite, prozele sunt ade-
seori zbateri tulburătoare, iar finalitatea lor
sublimează în ceea ce scriitorul a sugerat a
fi o cale de unire dintre „cele de jos cu cele
de sus“ spre a „ne sustrage de moartea de-
finitivă, care înspăimântă“.

Aşadar, marea cheie dilematică a
înţelegerii sensului posibil al existenţelor
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noastre pământene există în aceste pagini
de literatură! Aş putea spune că talentul şi
puterea minţii şi a sufletului sunt aici
presărate în cuvinte, mai puternice decât
moartea însăşi.

Această povestire îl anunţă oarecum pe
prozatorul din Frumuseţea lumii cunos-
cute, cartea publicată postum, un jurnal de
notaţii esenţializate, ale cuiva ajuns deja la
liziera dintre lumi, în fascinanta zonă
a osmozelor neştiute.

Muzică de jazz în grădinile pustii,
care îşi plasează desenul spre sfârşitul verii cu
o nostalgie şi o acuitate extraordinară a si-
mţurilor încât i-aş zice cinematografică, cu
toate că în această cinematografie se petrece
o scenă doar, aceea a despărţirii de vară, cu
acea umbră nedisimulată de regret. Cu toate
că poezia este decisivă în această scurtă
proză, mai că nu i-aş spune proză poetică, are
în ea o lentoare, o tulburare, o capacitate de
a crea stări care mă duce cu gândul la subti-
lele notaţii din Jurnalul lui Jules Renard.

Un fir conductor există în aceste „piese
improvizate“, improvizate e un fel de a
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spune, asta e mai mult o cochetărie de ex-
primare, căci alcătuirea lor e rodul
multor gânduri, frământări precum şi
a unui fel profund de trăire în asimi-
lare a literaturii!

O reflecţie despre timp, despre curgerea
sa, implacabilă, dar totuşi noi căutăm un
sens, căutăm un rost firului de existenţă, ful-
guraţiei care este viaţa noastră!

Desluşind un sens şi poate suspinând
cumva trist în căutare, căci sensul este
mereu legat de literă, de scriere, de mesaj,
de cifru lăsat într-un fel celor de după noi,
descifrat sau nedescifrat. Din nou, o melan-
colie grea se desprinde din toate.

In povestirea Ceaslov sunt desenaţi doi
tineri, un băiat şi o fată care citesc, adânciţi
în lectura lor, din nişte cărţi groase, care
duc cu gândul la manuale universi-
tare. „Ceasornicul orelor, timp măsurat alt-
fel decât timpul exterior, nepătruns,
enigmatic, neîmpărţit şi necunoscut“.
Când tinerii se opresc din lectură să pri-
vească marea, au o stare, o uimire, căci “O
anumită uimire se observă atunci când
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Timpul Cărţilor s-a întrerupt chiar puţin.
Căci e greu să te întorci din lumea ce n-a
fost în lumea care este”, spune scriitorul.
E aproape o întorsătură spre poveştile popu-
lare ale românilor! O întorsătură a lucruri-
lor, o viziune care tulbură, un fel de ochean
întors. Un joc cu timpul şi cu timpurile, cu
acea continuă referire la livresc. Căci în
scurtele pauze de reflecţie sau poate doar de
hoinãrealã a gândului, cărţile celor doi ti-
neri „rămân atunci deschise, cu faţa în sus,
parcă mirate, că deasupra lor se întinde
cerul nesfârşit, despre care nu ştiau
nimic”.

Elaborată atent, compusă din acu-
mulări de imagini, Scriitoarea de semne
este şi ea, ca proză, dintre cele cifrate, alu-
zive, poate mai greu de decriptat.

Există însă un strat imediat, acela în
care firul narativ se impune: acelaşi cuplu
într-o plimbare de sfârşit de seară, pe o
stradă dintr-un loc fără identitate precisă,
undeva, la mare, vrând poate să sugereze
universalitatea temei, puterea ei de cuprin-
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dere. Chiar dacă apar acolade şi divagaţii,
subiectul înaintează, cei doi rătăcind prin
bazar ajung în faţa unei pictoriţe de mici fi-
gurine de ghips, înfãţiºând felurite animale,
figurine naive cărora ea, Scriitoarea de
semne le pune cu culoare un zâmbet, o ex-
presie. Sunt căţei, broscuţe, cocostârci şi oi
minuscule, bibelouri naive, programate să
ajungă în cine ştie ce casă cu mesajul lor
naiv cu tot.

Paralela, asemănarea, e evidentă: aşa
cum pictoriţa creatoare de figuri de lut co-
lorate îşi împinge uşurel creaţiile într-o
lume indiferentă care are ori poate nu are
nevoie de ele, aşa şi scriitorul îşi alcătuieşte
scrierile, înfrumuseţându-le poate şi împin-
gându-le încetişor către lumea pentru care
le-a creat, sau poate nu, această relativizare
dă farmecul uşor amărui al asemănării.

Cuptorul este o referire la Athanor,
cuptorul alchimiştilor adeseori numit şi cup-
torul filozofal, (termenul vine de fapt din
arabă, at tannur înseamnă cuptor de pâine,
uneori şi sursă de apă caldă), iar conceptul
va reveni sistematic în alte forme în opera
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rotunjitã a scriitorului, chiar sub forma unei
serii de cărţi (Athanor, I, II) cărţi publicate
antum, căci corespondenţele şi legăturile in-
trinsece sunt fără îndoială esenţiale şi pen-
tru înţelegerea acestei opere în ansamblul
ei.

Una din cele mai frumoase şi în acelaşi
timp cuceritoare prin concizie şi scriitură,
alcătuiri din această carte este Steaua
mărilor. Găsim în acest text enigmatic
totul: vrajă, magie, iluzie, emoţie şi transfi-
gurare.

Este o proză despre iubirea absolută, to-
tală, atotputernică şi inspiratoare.

Începe în registrul acestei aparenţe a
normalului, a obişnuitului, dar încă din
prima frază, suntem atraşi în lumea fasci-
nantă a astrelor, a subtilului, a celor neştiute
ce poate ne guvernează de nu se ştie unde şi ne
împing de la spate către ceea ce este viaţa
noastră de fiecare zi. Apariţia ei (a femeii dar
de fapt a iubirii în acelaşi timp) este atât de
uluitoare încât provoacă o stare de indicibil,
de necrezut. Aflăm iată că de la început nu
erau parcurse defel etapele, preliminariile unei
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întâlniri obişnuite, în care oamenii se întâl-
nesc, vorbesc despre ei şi ajung să se cunoască.

De ce? Pentru că venirea iubirii e
miraculoasă, e un dar unic, iar el, se pare,
„crezuse, poate, că pentru el era prea târziu
şi că nici măcar nu putea să fie cu adevărat,
şi că venise, totuşi. Aşa era atunci când te
obişnuieşti să trăieşti nopţile, singuratice,
fără rost, de parcă te-ai fi rătăcit prin pă-
duri“. Pe prima treaptă de apropiere înţele-
gem starea de spirit a personajului
auctorial.

Ea e descrisă de „un simţământ nedefi-
nit, un amestec de încântare şi de spaimă”
şi din nou apropierea de vis, latura posibil
onirică : „o senzaţie de suprarealitate
asemănătoare cu visul”. E o sugestie de
mare frumuseţe a unei posibile definiţii a
iubirii, ceea ce face ca două fãpturi care se
întâlnesc în timp şi în spaţiu să comunice
profund, într-atât încât să se simtă jumă-
tăţile aceluiaşi fruct primordial, un măr
împărţit în două jumătăţi şi care s-au cău-
tat îndelung până la clipa binecuvântată în
care s-au găsit. Evident, martorul acestei
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întâlniri mitice, într-un fel, este marea. Ea
însăşi Primordiala, ca un fel de Evă sacră
şi mitocondrială! O sugestie de trecere a vre-
mii există, căci „El îmbătrânise, îngându-
rat, încercănat“.

Finalul este din acelaşi registru al fru-
museţilor indicibile, o frumuseţe grea de
sensuri, sensuri care se pot dezghioca dar
parcă nu trebuie, nu se cade, avem de-a face
cu o stare rară pe care scriitorul ajunge să o
pună în cuvinte. Blagian, de ce am mai
strica-o interpretând-o?!



Timpul care trece este o obsesie a scrii-
torului Artur Silvestri. Frecvenţa ei în Per-
petuum mobile dă expresie şi imagine în
cuvintele unei intuiţii premonitorii cu pri-
vire la locul său în timp. Dacă citim aceste
„alcătuiri” ca forme încifrate ale mărturisi-
rii de sine, înţelegând că orice creaţie este o
sinteză a eului profund şi a celui social,
descifrăm, în spatele arhitecturii metaforice,
preocupările, inchietudinile, obsesiile omu-
lui care face efortul de a se ridica deasupra
duratei, de a-şi transcende existenţa. Spa-
ţiul ca „selva oscura”, „spaţiul fără dimen-
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Capacitatea de a
gândi mistic

Ana Dobre



siuni”, capătă identitate în relaţie cu tim-
pul. Este un spaţiu care se extinde, în conti-
nuă expansiune, care iese din limitele reale
pentru a acoperi tărâmurile imaginaţiei. Eva-
darea în timp este şi o evadare în spaţiu:
„Acum începuse indefinitul. Se priviseră
încă o dată miraţi, fără să-şi fi putut spune
ceva şi – mai cu seamă, fără să fi putut să
aleagă – se văzură înveşmântaţi într-un dom-
nişor cu lorgnon, veston cu revere de catifea,
pantaloni de drill, cu capul acoperit cu ţilin-
dru – el; şi ea, în vaporoase rochii, roz, apoi
albastre, apoi albe şi, în cele din urmă, vio-
lete, tivite cu froufrouri, participând la «bă-
tălia de flori» de la Şosea, de pe Strada Mare,
din parcurile de dinainte de Versailles, în
marginea oraşului unde, peste cine ştie câtă
vreme, un inginer aproape nebun va ridica
un turn de metal ce se va înfige parcă în cer.
Era parcă o zi anonimă, dintr-un an necu-
noscut, pe care doar sunetul rar al roţilor de
trăsură peste piatra de râu din caldarâm o
mai însufleţeau câteodată, auzindu-se clar,
răspicat, neliniştitor în nesfârşita oră senină,
câştigată la ruletă”(Selva oscura).
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Există un sentiment al târziului predo-
minant în alcătuirile sale. Frazele încep de
multe ori cu o subordonată temporală pen-
tru a plasa în indefinit, la graniţa dintre
real şi ireal, acel timp care a produs revela-
ţia trecerii: „…era târziu, începuse să se
însereze”(Cuvinte din dicţionar); „…se
făcuse târziu” sau „Era ora misterioasă
când indefinitul domneşte entre chien et
loup”(Ferry-boat); „Erau ore de dimi-
neaţă calme, fără calendar, aproape ieşite
din timp, o parte oarecare dintr-o zi ano-
nimă, una dintre multele zile, fără şir, des-
pre care nu va mai ţine minte nimic”
(Ucello); „…timp în curgere vizibilă, vii-
tor devenit trecut, în nesfârşitul prezent
care nu există”(Călători în văzduh);
„…viaţa suspendată între două lumi, poco
loco, timp desfăcut, destrămat, renăscut ca
după descântece”(Poco loco); „…o ima-
gine a timpului nedesluşit” (Semne pe
nisip). Sunt metaforele timpului resimţite
de o conştiinţă tragică.

Este scriitorul aşa cum îl gândeşte Artur
Silvestri în raport cu lumea lui de referinţă
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– spaţiu, timp, cuvânt: „Scriitorul îşi aşe-
zase mai bine foile de hârtie, stiloul şi
ochelarii, apoi îşi scoase din buzunarul de
la piept pachetul de ţigări şi bricheta. Le
purta întotdeauna în vesta lui obişnuită,
asemănătoare unui şorţ de zidar; acestea
erau uneltele lui, asemănătoare cu echerul
şi nivela de apă sau cu firul de plumb.
Putea să măsoare, cu ele, ceva din tot ceea
ce – fără să ştie despre ele când începe să
scrie – îl înconjurau din toate părţile? Nu
îşi putea da seama, aştepta doar de fiecare
dată. Uneori aştepta puţin sau, mai bine
spus, nu aştepta deloc. Cuvintele veneau
cu el, îl însoţiseră şi abia aşteptau să fie aş-
ternute pe hârtie ca să existe. Alteori, aş-
tepta mult, fără rost, neliniştit că, poate,
le-o fi pierdut. Dar, până la urmă, într-o
clipă indefinită, cuvintele veneau în cele
mai diferite înfăţişări, ascunzând sau des-
coperind idei, chipuri, uneori chiar şi o po-
veste. Povestea cui? Întotdeauna – povestea
lui”(«Belle qui tient ma vie»). Cuvintele
îl urmează, bătând la porţile gândirii pen-
tru a primi viaţa în dar. Scriitura este la
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„belle qui tient ma vie”. Conştiinţa scrisu-
lui şi, mai ales, conştientizarea vocaţiei de
scriitor, dă sens vieţii sale şi-l vindecă de
sentimentul zădărniciei

Eul eposului liric, scriitorul, cum îl nu-
meşte Artur Silvestri, se simte parte integrantă
a acestui flux etern care curge heraclitean.
Efortul lui este goethean – acela de a-l opri
într-o imagine eleată, fixându-l în efigia pro-
priilor trăiri efemere: „Eu am o mie de ani –
se gândi el. sau poate trei mii, de când a în-
ceput să se scrie. Dar dacă se scria altfel
acum zece mii de ani şi semnele lor sunt atât
de necunoscute încât nu se mai
ştiu?”(Semne pe nisip). Sunt semnele pe
nisipul timpului, într-un lanţ cauzal al tre-
cerii şi petrecerii. Viaţa este evanescentă, greu
de prins în fluctuaţiile ei heracliteene; moar-
tea pare imaginea eleată, în contrapondere,
şi, poate, în compensaţie: „Moartea, tradusă
în imagine, era însoţită şi multiplicată de în-
săşi hieroglifa morţii pe care gândul însuşi o
întrezărise în acea clipă enigmatică, simbo-
lică, poate neîntâmplătoare”(Semne pe
nisip).
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El se simte prizonierul unui „timp cir-
cular”, unde „Nimic nu mai apărea,
căci apăruse (s.a.)”(Timp circular), sus-
tras „timpului ruinător”. Spaţiul acestui
timp al originilor este „departe de lumea
nedesluşită unde totul germinează, se strică
şi se reface şi se preschimbă”, atins de un
„frig straniu şi umed”. Iar departe, într-un
departe inefabil al unui spaţiu inform şi in-
distinct, parcă de dinainte de creaţie -
marea, apele primordiale, marea „uriaşă şi
copleşitoare, marea cu muzica ei fără sfâr-
şit, ritmică, indefinită”, curgând spre „ti-
parul veşnic”, un „Timp Circular”.

Capacitatea de a gândi mitic este im-
presionantă. Scriitorul simte intuitiv şi re-
face imaginativ relaţia cu categoriile: „Nu
îşi dădea seama dacă visează încă ori se
trezise din senin, peste noapte, la o oră ne-
cunoscută, poate că nici nu ştia în ce an şi
în ce anotimp. Nu se mai trezise astfel, în
miez de noapte, de când nici nu mai ţinea
minte. De obicei, adormea târziu, către di-
mineaţă, ostenit şi trudit, mai bine zis se
prăbuşea în somn fără puteri, ca o plantă
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secătuită căreia îi lipsea apa şi aproape că
nu mai putea să trăiască. Iar când se tre-
zea dimineaţa, era de obicei târziu, căci la
el totul era «târziu»; de fapt, până şi orele
zilei se măsurau altfel şi, poate, chiar şi
viaţa lui să fi avut alte ceasuri, cine să i le
mai ştie” (Timp circular). Confuzia tem-
porală pe care o notează lucid este dată de
incapacitatea de a mai percepe originarul,
palpitaţiile, fiorul existenţial, tendinţa
omului modern de a se profaniza, dar ºi de
a-şi căuta latura sacră.

Simţurile se ordonează în funcţie de
aceste elemente ale decorului. Corabia din
Albastrul unei mări imaginare pare un
simbol al destinului însuşi, o imagine fac-
tuală a eului însuşi: „Corabia evoluează nu
prea încet, în linie paralelă cu ţărmul, miş-
cându-se fără să aibă pânzele întinse; ele
însă există(…) Dar ce putere o împinge ca
să se mişte pe valurile neliniştite? În pei-
sajul larg se aud doar valurile bătând rit-
mic şi, câteodată, spărgându-se întâmplător
unul de altul, fără o logică inteligibilă. Ma-
terial pentru un tablou, poate chiar tabloul
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însuşi”. Jocul de linii şi de imagini pune şi
contrapune ipostazele eului în timp şi spa-
ţiu: „El scrie toate acestea, căutând sensul
lor şi se gândeşte, abstras o vreme, imagi-
nând nenumăratele episoade din cine mai
ştie câte piese de teatru posibile. Totul sea-
mănă cu o scenografie; dar pentru cine este
făcută şi cine să o fi închipuit? Ridică pri-
virea, după o vreme, către orizont: nu se
mai distinge nimic, doar culoarea nedeslu-
şită şi cu neputinţă de identificat a mării
vii, teritoriu pustiu ca şi istoria ce a tre-
cut”. (Albastrul unei mări imaginare)
sau „În acest timp, dar în alt timp, scriito-
rul îşi aşeza hârtiile pe masa lui mică, ro-
tundă şi joasă, de la restaurantul din
Cartierul Latin unde, în fiecare zi, în faţa
unei ceşti cu interminabila caffé-crême în-
şira, rând după rând, povestea cărţilor care
puteau să fie, au fost, ori, câteodată, vor
putea fi” (Odată, altădată).

Scriitorul este un observator contempla-
tiv sau implicat, retras în spatele cortinei
sau aflat în lojă, privind infatigabil, spec-
tacolul de lumini şi umbre, de mişcări şi
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lentori, derulat, ca-ntr-un film, pe pelicula
timpului. Chipurile umane n-au nume, sunt
arhetipale, reduse la unica legătură cu tim-
pul universal care le permite fiinţarea ca
adăstare în durată şi rost.

Spaţiul imaginat de Artur Silvestri pare
să aibă un singur anotimp – vara cu lumina
ei miraculoasă, cu izbucnirile de vitalitate.
Marea este un element predominant al aces-
tui anotimp etern - un spaţiu de trecere.
Momentele zilei sunt diferite, dar scriitorul
preferă asfinţitul, acel timp „entre chien et
loup” care dă senzaţia de materialitate, de
indecizie, de confuzie a hotarelor.

Când timpul alunecă spre toamnă,
toate podoabele au însemnele universalită-
ţii – „toamnă universală”, un „intermezzo
ce nu-l voise şi a cărui semnificaţie poate
că i se va desluşi”. În realitatea care-l în-
conjoară, el caută semnele unei metareali-
tăţi care să o semnifice pe prima. În
descriere, scriitorul foloseşte cu voluptate
toate nuanţele şi virtualităţile de mătase ale
cuvântului: „Era toamnă, o toamnă univer-
sală în a cărei enigmă stătea închisă însăşi
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inconsistenţa vieţii lui, ajunsă aici, acum,
în faţa unei semnificaţii care îi scăpa.
Călca uşor, cu grijă, peste frunzele uscate,
de ieri şi de alaltăieri, le asculta, făcând
mici pauze, zgomotul straniu de întocmire
ce se desface, apăsată de talpa piciorului
care le strivise. Îl înfiorase fie şi doar acest
gând, un gând de ev târziu ininteligibil,
peste care se adânceau, fără să poată să le
identifice, multe alte gânduri, amestecate
şi neclare. Oricât ar fi vrut să le orându-
iască îşi dădu seama că nu va putea” (As-
finţit, în toamnă universală).

Toamna aceasta şi toamna vieţii îşi
unesc semnificaţiile în plan mental într-o
„clipă indefinită”, în care resorturile me-
moriei descătuşează amintirile existenţei.
Învăţătorul poate fi asemănat cu Magul că-
lător în stele care „dumireşte” şi deschide
drumul în destin: „Aşa fusese şi într-o altă
toamnă, despre care îşi aminti acum într-o
clipă indefinită când, într-o altă pădure ru-
ginie, într-o altă zi, şi într-o altă lumină, îl
însoţise cu paşii măsuraţi, îngânduraţi şi
senini, pe povăţuitorul lui, îmbătrânit şi re-
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semnat, poate ştiutor şi de aceea încercat
de un fel de spaimă sau de o frică nedefi-
nită pe care ar fi vrut să i-o spună şi nu
putea, căci nu putea vorbi; şi poate că abia
acum putuse să i-o înţeleagă” (Asfinţit, în
toamnă universală). Toamna aceasta mi-
grează spre iarna spiritualităţii în timpul
„de dinainte”, timpul echivalat cu „clipele
aspre, tainice, îngheţul bănuit, obiectul Fri-
cii, marele necunoscut”.

Ca prozator-poet, Artur Silvestri scrie po-
vestea stărilor evanescente. De aceea, obiecti-
vându-se, când trebuie să le introducă într-o
categorie, le numeşte „alcătuiri”, nu poeme
în proză, nu povestiri. El inventează şi genul
şi specia. Lumea pe care o surprinde este de
un balcanism spiritualizat, tinzând spre esen-
ţele firii. În acest context, locul unde se nasc
aceste „alcătuiri” ale evanescenţei nu este in-
diferent. Este Marea Neagră, spaţiu de trecere
şi spaţiu de confluenţă a două lumi: este locul
de unde „Europa priveşte gânditoare spre
Asia”. Este, poate, şi o sugestie a Gânditoru-
lui de la Hamangia, un mod de a mărturisi
firea înclinată spre meditaţie a neamului.

205



Când cartea s-a alcătuit, autorul – auc-
tor şi narator, „scriitorul”, cum îşi numeşte
eul creator, reface drumul invers de la crea-
ţie la starea originară care a generat-o. Din
elementele indistincte ale genezei se des-
prinde forţa Logosului, „un ton ieşit din îm-
preunările de cuvinte”, care evoluează
pentru a da expresie unor „conţinuturi ob-
sedante”. Acestea tind să devină o carte,
„contururi neîntâmplătoare”, devenind for-
mă pentru „potriveli între gânduri, cuvinte
şi idei”.

Artur Silvestri vrea să numească indefi-
nitul şi să dea formă impalpabilului, vor-
bind despre relaţia personală cu creaţia
proprie, vorbind despre avatarurile creaţiei.
„Alcătuirile” au fost iniţial „piese improvi-
zate” – „pièces impromptues pour violon et
haut-bois”, „reazemul” originar pentru
„semnificaţia finală” care se constituise vir-
tual şi-şi cerea existenţa reală. Intuiţiile
originare şi-au găsit, empatic, un fel de
alter-ego în Gérard Carta a cărui Faiseuse
du Temps dă concreteţe imaginilor inte-
rioare, confuze care o aspirau spre plămă-
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direa fiinţială. Aceste stări preced creaţia
propriu-zisă, o generează şi o condiţionează.
Şuvoiul interior, gregar, ilogic şi confuz
caută alcătuirile logicului: „Este o epică
de stări evanescente, spune autorul, la li-
mita contingentului şi o înşiruire enigma-
tică de episoade sufleteşti tot atât de puţin
explicabile ca şi mişcările aparent ininteli-
gibile ale Naturii”. Încercările de a da
nume stării de creaţie, ca şi creaţiei înseşi,
vin din dorul de descifrare a tainelor, din
dorul de a lăsa propria urmă, propriile
semne în lume.

Creaţia poate fi mesajul „sufletului na-
tural” în „alfabetul straniu” al sufletului
care poate comunica „de la om la orice al-
cătuire ce aparţine «eului»”. Spaţiile pre-
ferate în aceste „alcătuiri” de o muzicalitate
înfiorată, spaţiile de trecere sunt, de fapt,
înţelegem când refacem noi înşine drumul
invers, intuiţii ale începutului. Asemenea lui
Jean-François Samlong sau Patrick Cintas,
Artur Silvestri scrie „în marginea apei”,
locul unde „timpul îşi desluşeşte altfel ma-
rele mister al sfârşitului fără început”, şi
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unde spiritul are revelaţia acelui misterios
scop lăuntric – entelehia – care defineşte su-
fletul natural, explicând miracolul existen-
ţei şi, inclusiv, al creaţiei.

Autorul numeşte şi principala temă a
„pieselor sale improvizate” – timpul, per-
cepţia timpului, „văzut ca Elementul
principal care defineşte viul”, căci toate
„încep şi se orânduiesc în funcţie de tim-
pul unde s-au ivit prin potrivirea neînţe-
leasă ori într-un anume timp din infinitele
lumi posibile”, „toate se repetă ori, în
timpuri paralele, pot să fie altfel deşi par
a fi aceleaşi”.

Există un ezoterism al acestor proze, pen-
tru care autorul sugerează o „cheie a înţele-
gerii”, o „antropologie schiţată”. El a
pătruns, prin intuiţie şi revelaţie, scenariul
creaţiei, are o percepţie mitică asupra exis-
tenţei văzută ca ritual – „…repetiţiile sunt,
de fapt, tipare imutabile, scheme univer-
sale şi chiar un fel de mecanisme neînţelese
ale lumii unde noi ne aflăm, poate, doar ca
ocazie, materie şi obiect” (Un ţărm care
nu se găseşte pe nici o hartă).
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Cuvântul este Logosul întemeietor, iar
autorul, în spirit romantic, un Demiurg: el
dă viaţă, creează prin Cuvânt o lume. Sen-
sul final este, de aceea, optimist: „Căci ori-
cât ar fi esenţa lumii de impenetrabilă,
Cuvântul este cel care biruie, include şi
purifică şi extrage totul din contingent spre
a-l aduce dincolo de timp, în straturile ce
nu pier”. Scriitura devine autoreferenţială:
„Privită astfel, mai de sus, de acolo de
unde toate îşi capătă proporţiile adevărate,
aceasta este, poate, şi o carte a Scriitoru-
lui, adică a enigmei care, unind pe cele
de jos cu cele de sus, ne sustrage de la
moartea definitivă, care înspăimântă”. „Al-
cătuirile” sunt mesajul pe care Artur Sil-
vestri îl lasă în lume pentru a regăsi drumul
de întoarcere.
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Enigma
supune ºi

dirijeazã totul

Eugen Dorcescu, Timişoara

Tema (sau, mai exact, arhitema) prozei
lui Artur Silvestri – ne referim, în primul
rând, la Perpetuum mobile, 2005, dar,
din câte credem, afirmaţia este valabilă şi
în cazul celorlalte volume, Apocalypsis
cum figuris, spre exemplu – a fost, este şi
rămâne enigma, în accepţiunea extinsă
(„indefinită“, ar zice autorul) a termenului.
Enigma supune şi dirijează totul. Ea dă
formă gândului, peisajului, mişcării, ea
configurează timpul (un timp rotitor, „per-
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petuum mobile“, „Timp Circular; tiparul
veşnic“, Timp circular şi spaţiul (pustiu, in-
finit), ea mişcă personajele în coordonatele
concret–iluzorii ale vieţii: „Apoi se opriseră
fără să vrea ori, poate, fără să înţeleagă.
Pasul lor oprit era o enigmă“ (Scrii-
toarea de semne). Sau: „Era toamnă, o
toamnă universală în a cărei enigmă stătea
închisă însăşi inconsistenţa vieţii lui,
ajunsă aici, acum, în faţa unei semnificaţii
care îi scăpa“ (Asfinţit, în toamna uni-
versală).

Existând enigmă, există, desigur, un
sens (nedefinit, mai mult: indefinisabil, cum
afirmă, mereu, scriitorul). Existenţa sensu-
lui exclude absurditatea lumii, a celor ce
sunt. Totodată, cum sensul este imposibil de
cuprins, lumea, ce se bizuie, integral, pe
enigmă şi o evocă prin toate manifestările
sale aparente, are şi vastitate şi profunzime.
Orice scrutare a acestor scrieri cu o co-
loratură esoterică s-ar cuveni, după opinia
noastră, să pornească de aici.

*
O primă constatare este aceea că, sub pre-
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siunea enigmei, contingenţa se diluează,
devine evanescentă, dispare aproape cu totul.
Nu există reliefuri mărunte, întâmplări în-
scrise în palpabile concretitudini, nu există
anecdotică, dialoguri recognoscibile, nu exis-
tă ambianţa deprinderilor superficiale. Viaţa,
deşi, în fond, plină de fervoare, este „sus-
pendată între două lumi“ (Poco loco), între
„aici“ şi „acolo“, între lumea imediat per-
ceptibilă şi „lumea aceea imaginară“ (Ibi-
dem). Pe scurt, infuzată de enigmă, realitatea
(ceea ce numim, în genere, realitate) devine
„suprarealitate“: „Dar când îşi dădu seama
că ea există şi că nimic nu e întâmplător,
încercase un simţământ nedefinit, un
amestec de încântare şi de spaimă, trăia sen-
zaţia de suprarealitate asemănătoare cu visul,
înşiruire de poveşti enigmatice, adăugiri de
episoade fără aparentă legătură; vrajă, magie,
iluzie?“ (Steaua mărilor).

*
Neclintite rămân câteva repere esen-

ţiale, realităţile (şi stihiile) în genere sacra-
lizate: marea, îndeosebi („tot atât de calmă
şi de concentrată în mişcarea ei fără gând
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ca şi fiinţa lor definită fără cuvinte“), dar şi
muntele, cerul, norii, vântul (ruah, pneuma,
duh: „vântul insidios, şuierat şi continuu,
ca o bandă sonoră de o putere neobişnu-
ită“). Iar celelalte componente minime ale
peisajului, ale ontologiei, obiectele, nu se
mai reprezintă pe sine, nu mai sunt opace, ci
îşi dezvăluie, brusc, funcţia de mesageri,
devin semne, simboluri, ale unui mare sens
nedefinit, ale atotstăpânitoarei Enigme:
„Acum, chiar dacă gândul era neorganizat
în cuvinte, se lăsau în voia celor ce apar,
fără să aştepte să se întrezărească la fiecare
clipă câte un mesaj, ori să li se arate un
sens. Căci deşi poate că acestea existau şi
îi înconjurau câteodată, venind din toate
părţile, înţelesul se desluşea târziu, altă
dată, ori poate niciodată. De fapt, în
această lume de semne, gândul însuşi era
neputincios“ (Scriitoarea de semne).
Totul este purtător de sens. Sensul
copleşeşte referentul, trece dincolo de mar-
ginile lui, îl înglobează. Dar el însuşi nu
poate fi cuprins. Lumea concretă trimite,
necontenit, la acest abis semantic, în mij-
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locul căruia evoluează eul. „Dinspre mare
vin, aduse de curenţi necunoscuţi, valuri
de aer amintind ceva nedefinit, poate o pu-
treziciune de plante smulse de la locul lor,
poate altceva, ce nu cunoaştem şi nici
măcar nu putem pătrunde cu gândul; un
ceva simbolic şi misterios“ (Deus ex
machina). Mintea şi inima, aplecându-se,
atent, spre sine şi în afarã de sine, observă,
uneori, „cum se naşte imaginea veşnică
despre toate acestea – apăreau, ca într-un
şir de oglinzi paralele, nesfârşite alte scene
identice, ecou şi oglindire, răsfrângere, re-
alităţi ipotetice faţă de o singură altă reali-
tate, unică, palpabilă, sigură. Care să fi
fost?“ (Mesagerul).

*
Cum anticipam, în universal simbolic,

dominat de semne ale nedefinitului şi ale
infinitului, în această atmosferă de vis şi
crepuscul (cronotop bântuit, parcă, de un
Hypnos lucid, veghetor) evoluează perso-
najele. Consistenţa lor este mai curând re-
flexiv-extatică decât epică: „Şi, deodată, pe
strada tăcută unde vânzătorii de mărun-



ţişuri abia că se mai zăreau ca nişte năluci,
auziră amândoi, în aceeaşi secundă, zgo-
motul acut, neliniştitor, al frunzelor duse de
vânt, muzica tristă de jazz în grădinile
pustii, trecând printre mesele goale, printre
umbrelele inutile, peste copertinele unde
nu se mai adăpostea nimeni. Şi se răspân-
dea pretutindeni, până departe, ca un ecou
dintr-o lume care fusese şi începea să nu
mai fie, amestecându-se în tânguirea de
hazard gâtuit, de saxofon, pian şi flaut, cu
paşii lor, tot mai îndepărtaţi, mai puţin au-
ziţi, siluete ce se îndepărtează în lungul
străzii tot mai pustii, aproape scenografice,
unde în curând nu vor mai fi decât frunze
moarte pe asfalt, împrăştiate de vânt“ (Mu-
zică de jazz, în grădinile pustii). Per-
sonajele („călcând parcă prin văzduh“) nu
se impun, neapărat, sau doar, prin ceea ce
zic sau prin ceea ce fac, ci, în primul rând,
prin intensitatea cu care trăiesc misterul.
Ele asigură dimensiunea verticală, profun-
zimea cronotopului, aşa cum marea sau
întinderile pustii îi conferă acestuia ori-
zontalitatea sa nedefinită. În plus, prin ele,
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prin dinamica lor lăuntrică, personajele im-
primă textului o structură triadică, ilus-
trând calea iniţierii eului în taina
limbajului pe care lumea de-aici, pe care
presupusele „lumi paralele“ (Călători în
văzduh, Deus ex machina), pe care
„tiparul“ etern, pe care o „altă dimensiune“
ori timpul ciclic i-l pun necontenit dinainte:
un fel de limbă pură, „limba lui Adam“.

*
Personajul, „suflet solitar, mirat în faþa

necunoscutului“ (Cuvinte din dicţionar),
străbate trei etape, trei momente, urcă trei
trepte pe calea iniţierii sale în cele ce sunt
(cum sună titlul unui volum de demult al lui
Mircea Ciobanu). Acest periplu, recognoscibil
passim în volum, este ilustrat emblematic de
Ferry-boat. Mai întâi, cunoaşterea sensi-
bilă, contactul cu mediul, însoţite de o reţi-
nută exuberanţă a senzorialităţii: „Era ora
misterioasă când indefinitul domneşte,
entre chien et loup. Dar cu cât
nedesluşitul i se părea mai stăpânitor, cu
atât creşteau, venind din toate părţile, nori
de senzaţii diferite, stranii şi noi, neîncer-
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cate până atunci. Ascultă o clipă valurile
şoptind cu mişcări necunoscute şi nes-
fârşite, clipocit de forme ce se nasc pentru
o fracţiune de secundă şi dispar pentru tot-
deauna: sunet aproape ritmic ca de vâsle
care bat apele, răscolindu-le uşor, lent,
neodihnitor. Apa în mişcare fără început,
precum ploaia. Din sus, sau din jos de flu-
viu, ori poate din pădurile nevăzute acum,
dar întinse pe amândouă malurile, i se păru
că vin mirosurile de toamnă care începea.
Şi îşi imagină puţin, doar cât să se înfioare,
straturile fără vârstă de frunze moarte,
adunate una peste alta, sfârşind până la
urmă prin a se face una cu pământul într-un
fel de triumf al morţii ce, poate, să fi fost şi
o renaştere în milioane de alte forme, posi-
bile dar necunoscute“. Să se observe că per-
cepţia însăşi este, treptat, interiorizată şi că
alunecă, inexorabil, spre zona misterului.
Reveria, eventual Hypnos, sesizează prezenţa,
ubicuă, a teribilului Thanatos („hieroglifa
morţii“; „triumf al morţii“. Acum, se de-
clanşează intuiţia, forţa lăuntrică ce girează
a doua strajă, al doilea popas, ea dez-
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văluindu-i fiinţei Neantul, „Valul Negru“,
„Apele Mari“ (Apocalipsa după Antim),
„Selva oscura, spaţiu fără dimensiuni“
(Selva oscura) şi generând angoasa („an-
goasa blândă“), „spaima“, „frica“ („frica
de Apele Mari“): „Şi, totuşi, într-un stră-
fund de timp neidentificat apăruse, cu o
putere parcă fără margine şi cu o interio-
ritate aproape insuportabilă, Spaima“ (Ap-
ocalipsa după Antim). Fiinţa nu rămâne,
însă, imobilizată în această intuiţie a nean-
tului şi în angoasa paralizantă ce o inundă
într-o asemenea clipă, şi pe care autorul le
evocă foarte precis: „Teroarea podului uitat
în legătura lui către pământ, groaza de ne-
cunoscutul ce se ascundea la adăpostul în-
tunericului?…Dar şi mai distinct şi mai
inteligibil i se păru glasul alcătuirii lui
irepetabile, îngândurată şi temătoare, aflată
într-o clipă lungă, poate suspendată, în
preajma oricărei posibile destrămări“
(Ferry-boat). Eul depăşeşte, în scurtă
vreme, acest al doilea prag.

Pe neaşteptate, înaintând în timp şi în
existenţă, adâncindu-se în sine, fiinţa
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ajunge la un moment dat, în preajma reve-
laţiei şi, atunci, totul, absolut totul, se
schimbă: „Înaintau demult, parcă nici nu
se mai ştia de câtă vreme şi când îşi dădu
seama că s-ar putea să înainteze astfel la
nesfârşit, în voia întâmplării ce nu se putea
pătrunde şi nici explica, îl cuprinse deo-
dată o linişte neaşteptată, ininteligibilă,
poate fericită. Şi atunci, fără să ştie de unde
îi apăruse această imagine pe care poate nici
măcar nu o va fi văzut vreodată, îşi aminti
cum, pe când era tânăr, rămânea pe gânduri
ori de câte ori, la orice oră a nopţii şi a zilei,
de la fereastra casei învecinate îl privea, de
undeva de sus, acelaşi chip impenetrabil,
de bătrân fără vârstă“.

Cunoaştere sensibilă (însoţită de bucuria
calmă a vieţuirii între elemente), intuiţie a
golului, a vidului, a nimicului (acompaniată
de angoasă) şi tresărirea discretă a revelaţiei
(dătătoare de o indicibilă fericire) – iată pi-
lonii ce susţin aceste proze. „Spaimă şi bucurie
în acelaşi timp“ , nostalgia „timpului fericit“,
a „morţii fericite“ – acesta este conţinutul su-
fletesc al omului ieşit din „cuptorul Genezei“.
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*
Trebuie spus, în final, că textele, întrucât

tratează, cvasi-exclusiv, obsesiv, despre fiinţă,
ar putea fi aşezate sub insigna existenţialis-
mului, dar, neapărat, a unui existenţialism
spiritualizat, creştin. Fiindcă lumii pe care ele
o evocă nu i s-a retras harul: „Era un om re-
ligios, aşadar? Cine ştie, probabil că era, ca
orice fiinţă vie în a cărei alcătuire exista şi
ceva din Cel ce o făcuse posibilă“ . Cre-
atorul este prezent pretutindeni, aşa cum
probează, între altele, perifrazele ce-I aprox-
imează Fiinţarea insondabilă: „Cel ce le
seamănă pe toate“, „Cel care le ştie pe
toate“, „Cel ce îl învăţase fără grai“, „Cel ce
le rânduieşte pe toate“, „Cel care îl lumi-
nase“, „Cel care le orânduia astfel“.

În acest „univers închis, aproape ireal
şi poate chiar simbolic“, Creatorul, ca o
„altfel de realitate“ ce „i-ar fi înconjurat
deodată“, ca o „imagine a perfecţiunilor
nedefinite“, „ca un punct nedefinit“, este
sensul prim şi sensul ultim al existenţei şi
al enigmei. Este Adevărul. Este Enigma
însăşi.
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Intelectualul
renascentist

Prof. dr. Constantin Miu

Prozele lui Artur Silvestri din volumul
Perpetuum mobile (subintitulat Piese
improvizate pentru violoncel şi oboi)
stau sub pecetea vagului, a indefinitului şi
a ipoteticului. Ele continuă, în aceeaşi
manieră, pe cele din Apocalypsis cum
figuris – după cum mărturiseşte autorul. Şi
acolo şi aici, avem de-a face cu „o epică de
stări sufleteşti tot atât de puţin explicabile
ca şi mişcările aparent ininteligibile ale
Naturii.”

În Perpetuum mobile, stările su-
fleteşti cu neputinţă de explicat de unde vin/
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provin şi cum se cristalizează sunt puse în
legătură fie cu tema scriitorului/ creatoru-
lui, fie cu cea a personajelor: „Uneori
aştepta puţin (…) Cuvintele veneau cu el
(…) şi abia aşteptau să fie aşternute pe
hârtie (…) Alteori, aştepta mult, fără rost,
neliniştit că, poate, le-a pierdut. Dar, până
la urmă, (…) cuvintele veneau, în cele mai
diferite înfăţişări, ascunzând sau de-
scoperind idei, chipuri, uneori chiar şi o
poveste (…) Se gândise câteodată că,
poate, şi fiindcă făpturile lui care îi vor-
beau, aveau ceva sub-lunar, secret, uneori
nefiresc şi, poate, şi fiindcă poveştile lui,
sau despre el, erau un fel de enigme.”
(Belle qui tient ma vie). Proza aceasta
este concepută ca metatext, scriitorul-creator
fiind el însuşi personaj: „Privise lung către
mare, peste terasa pustie unde alesese să
se odihnească, să-şi bea cafeaua de după-
amiază şi să scrie (…) Luă stiloul de pe
masă (…) şi începu să scrie…”. Pentru
scriitorul-creator, notarea senzaţiilor ca şi a
imaginilor percepute este asemănătoare cu
schiţele pictorului, iar metamorfozarea lor
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în operă literară are ceva enigmatic: „Înce-
puse să le noteze în caietul unde, la fel ca
şi pictorii de odinioară care îşi făceau ca-
ietul de schiţe ca să folosească vreodată
ceva (…) ceea ce credea că apare de la
sine şi se naşte (…) poate enigmatic.”
(Mesagerul).

Stările sufleteşti nedefinite sunt însoţite
de o muzică lăuntrică. Numai un spirit ele-
vat – aşa cum este scriitorul – protagonistul
din Fugit nox – poate percepe o asemenea
realitate: „Încercă să-şi amintească ver-
surile preferate şi reţinu, după o vreme,
doar melodia lor legănată (…) Apoi, i se
păru că începuse să le audă (…) nu reuşi
să-şi dea seama de unde venea muzica
aceea de flaute (…) Acum ajunsese să o as-
culte mai atent şi să o distingă în zumzetul
sunetelor întâmplătoare ce veneau de pre-
tutindeni. Părea că se adunaseră undeva
flaute diferite…”

În Perpetuum mobile, pasajele des-
criptive plasează realul la marginea ima-
ginarului, încât se conturează o lume
stranie: „…în Golf, luna era plină, stranie
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(…) O priveau cum se apropie, fascinaţi de
forma ei perfectă şi de mărimea ei neobiş-
nuită de parcă distanţele s-ar fi apropiat,
ori o altfel de realitate i-ar fi înconjurat de-
odată. Lumina însăşi începuse să capete o
irizare stranie, mai bine zis, o concreteţe
anumită şi o consistenţă inexplicabilă.”
(Arătarea Zeului). Dincolo de impresia
unui déjà vu, imaginile sunt în aşa fel în-
făţişate, încât graniţa dintre imaginar şi
real este estompată, unul glisând în celălalt,
şi invers: „O mai văzuse şi altădată, această
lumină (…) Poate odinioară, demult, într-
un trecut care i se părea tot atât de imagi-
nar ca şi vieţile anterioare, pe care, cândva,
le va fi trăit (…) Undeva, la depărtare in-
definită, străluceau luminile pâlpâitoare,
ca nişte lumânări, ale unui sat ori ale unui
oraş. Lumini să fi fost? Ori torţe? Ori
lumânări? Şi ce adunare de oameni şi de
case nevăzute, dar poate doar bănuită, să fi
fost aceea?”

Dar nu numai imaginile, ci şi sunetele
sunt stranii. Paradoxal, inanimatul, prin
mişcarea perpetuă, devine animat, venind
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parcă dintr-o realitate paralelă. Aşa se în-
tâmplă în Semne de nisip: „Dar peste
câteva fracţiuni de secundă – fără să-şi dea
seama dacă începuse de mai demult sau
poate revenise într-o cu totul altă realitate
decât cea pe care o trăise ori poate o
închipuise – auzi cum vântul insidios,
şuierat şi continuu, ca o bandă sonoră de o
putere neobişnuită, mişca toate acele mii
de pălării de pânză…”

În Cuvântul înainte la Perpetuum
mobile, Artur Silvestri dezvăluie că epica
acestui volum „arată o anumită percepţie a
timpului”. În cartea de care ne ocupăm,
sunt detectabile două categorii temporale:
una exterioară – târziul înserării, care face
ca proporţiile să fie percepute deformat
(„…era târziu, începuse să se însereze.
Poate soarele sângeriu, îndepărtat,
alungind umbrele în aşa fel, încât totul
părea să capete alte dimensiuni, să-l fi
înşelat şi să-l fi făcut să-şi piardă senti-
mentul timpului care trece.” – Cuvinte
din dicţionar) şi alta interioară – ora mis-
terioasă, când dominant devine straniul, in-
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definitul: „Dar cu cât nedesluşitul i se
părea mai stăpânitor, cu atât creşteau,
venind din toate părţile, nori de senzaţii
diferite, stranii şi noi, neîncercate până
atunci.” (Ferry-boat). Datorită acestei
categorii temporale, thanatosul este cel
care se insinuează, imaginea (sau imagi-
narul închipuit ca realitate) convertindu-
se într-una a eului asaltat de gândul
morţii: „Şi îşi imagină puţin, doar cât să
se înfioare, straturile fără vârstă de frunze
moarte, adunate una peste alta, sfârşind
până la urmă prin a se face una cu pămân-
tul, într-un triumf al morţii…”

Spaima – sora bună a Thanatosului –
este surprinsă cum se insinuează în forul in-
terior al protagonistului din Apocalipsa,
după Antim, fiind pusă în legătură cu un
timp al diluviului: „Ploua demult, de
câteva ore (…) Prin sticla ferestrelor (…),
ploaia se vedea stranie şi îndepărtată şi
aproape ireală, ca o cădere continuă de
perdele de ape, rotindu-se de sus în jos
(…) Spaima. Se ivise treptat şi fără să i se
bănuiască pasul uşor, aşa cum este pasul
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unui fur, când se apropie, la adăpostul
nopţii. Întâi o presimţire în apăsarea din
piept, (…) nod aşezat în gât fără motiv, sen-
zaţie de sfârşeală, ca şi cum nimic nu ar
mai fi fost posibil şi nimic nu se mai putea
face de aici înainte”.
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Mistica aproape
imperceptibilã

Lucian Hetco, Germania

Prozele din Perpetuum mobile le-am
primit cu emoþie ºi le-am citit pe nerãsu-
flate: sunt texte superbe, scrise în aceeaºi
misticã aproape imperceptibilã ºi uºor
stranie, ce cuprinde spiritul, încet, sigur,
acaparându-l ºi care invitã la meditaþie,
ce vin sã rotunjeascã percepþia ce deja o
cunoºteam de dupã cele ºapte nuvele din
Apocalypsis cum figuris. Este stilul
uºor, plãcut, ce-l cunosc deja ºi ce îl carac-
terizeazã pe autor ºi aici si acolo, ce asi-
gurã prin complexitatea detaliului un unic
prilej de a trãi momentele descrise cu in-
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tensitatea cuvenitã. Îmi voi îngãdui sã le
recitesc încã o datã, spre searã, în semi-
obscur, ca sã le percep în ultimele nuanþe.
Sunt excepþionale.
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Bijuterii poetico-
muzicale-picturale

Nastasia Maniu

Aflatã sub aceeaºi zodie amagiei scriiturii
inconfundabile a lui Artur Silvestri ca ºi sora
eiApocalypsis cum figuris, ba, aº zice, ridi-
catã la un nivel superior, atingând perfecþi-
unea, Perpetuum mobile, subintitulatã
Piese improvizate pentru violoncel ºi
oboi, cuprinde între coperþile (copertele) ei o
colecþie de mici bijuterii în prozã poematicã,
scrise în plinã maturitate artisticã sau, cum îi
place autorului lor sã se alinte, mai la „bã-
trâneþe“, faþã de prozele din Apocalypsis,
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concepute în prima tinereþe a scriitorului.
Deºi între cele douã cãrþi se interpune,

ca perioadã a scrierii, nu a tipãririi lor, un
spaþiu temporal substanþial, între ele existã,
pe de altã parte, o legãturã consangvinã, nu
doar prin paternitate, ci ºi prin faptul cã
amândouã sunt cãrþi de beletristicã, scrise
de un Artist, de un muzician al frazãrii, de
un ºlefuitor al cuvintelor, de un magician al
stãrilor evanescente, pentru cã astea sunt
prozele magico-poematice ale lui Artur Sil-
vestri: niºte fragmente muzicale ale unei
simfonii perpetue, nãscute de stãrile inte-
rioare ale unui poet. Prin proiecþia acestor
stãri transfiguratoare ale scriitorului asupra
lumii înconjurãtoare din imediata lui
vecinãtate, adesea alcãtuitã din chipuri
(personaje) fulgurante, zãrite o clipã ºi ridi-
cate într-o altã dimensiune, din peisaje mai
mult ale sufletului decât ale unei realitãþi
exterioare, din mici obiecte familiare ºi fa-
miliale, printr-o astfel de proiecþie, aºadar,
un univers obiºnuit este transferat, graþie
magiei scriiturii, într-un spaþiu straniu, ine-
fabil ºi într-un timp subiectiv, care are alte



dimensiuni, reuºindu-se astfel crearea unei
lumi inedite, o lume paralelã, cum adesea îi
place autorului sã spunã, o lume sensibilã,
încãrcatã de stãri poetice.

Prin ce se deosebesc prozele din Per-
petuum mobile faþã de cele din Apoca-
lypsis cum figuris? Cele dintâi, eliminând
aproape cu desãvârºire din structura lor ele-
mentul epic ºi axându-se doar pe descripþia
poeticã a unor elemente ale lumii exterioare
care devin peisaje ale lumii interioare, sunt
mult mai dense, mai concentrate, creându-
se astfel o nouã dimensiune, una magicã, a
tot ceea ce prozatorul-poet vede, aude ºi, mai
ales, simte. Astfel, piesele din Perpetuum
mobile, purtând titluri enigmatic-simbo-
lice ºi rafinat livreºti, precum Belle qui
tient ma vie, Deux ex machina, Poco
loco, Canon, Selva oscura, Perpetuum
mobile ...etc., devin mici bijuterii poetico-
muzicalo-picturale, ºlefuite pânã la
desãvârºire, care reuºesc sã capteze în jocul
lor de lumini stãrile inefabile ale unui
prozator-poet de excepþie.
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Scrib la marginea
apelor mari

Constantin Stancu

Omul aflat în faþa mãrii capãtã ceva
din puterea infinitului, chiar dacã în faþa
albastrului devine neputincios. Artur Sil-
vestri în piesele sale improvizate pen-
tru violoncel ºi oboi, adicã Perpetuum
mobile, apãrute la Editura Carpathia
Press - 2005, încearcã sã prindã în cuvinte
puþine cât mai multã viaþã vãzutã ºi
nevãzutã, sã capteze inexistentul aparent în
fraze scurte, electrice.

Scrierile vin dintr-o þarã care nu se
gãseºte pe nici o hartã, dar sufletul omu-
lui, fiinþa este chiar ea o cetate, uneori



aflatã la marginea mãrii, în aºteptarea va-
lurilor „îmbrãþiºate prin hazard“.

Deºi, aparent fãrã legãturã între ele,
povestirile se leagã prin starea specificã a
omului aflat la malul apelor mari, prin
îngerul albastru, care deºi nu vorbeºte, ne
comunicã atâtea...

Existã o frumuseþe care þine viaþa omu-
lui, care îl face pe scriitor sã fie un purtãtor
de cuvinte, sã le atragã, precum metalul
atras de magnet... Efortul omului de a mã-
sura infinitul pare imposibil, dar scriitorul
are uneltele sale: foaia albã de hârtie,
stiloul, ochelarii, nimicurile de fiecare zi pe
care le poartã în buzunarele de la piept, ale
cãmãºii de fiecare secol.

Când omul are îndrãzneala de a mã-
sura infinitul se petrec lucruri miraculoase,
apare îngerul, apar fiinþe miraculoase, iar
valurile mãrii devin vizibile, se întâlnesc, ca
paralele chiar sub ochii celui care priveºte...

Povestirile lui Artur Silvestri au ceva ce
scapã percepþiei de moment, dar care
dãinuie, existã substratul venit din inima
celui care crede ºi care îl cautã pe Dum-
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nezeu, chiar la malul mãrii, chiar în locuri
în care nu existã, pentru cã lumea în sine a
fost fãcutã din lucruri care nu existã.

Dar fiinþeazã o lume paralelã pe care
scriitorul o reveleazã prin scrisul sãu, o lume
care ne scapã printre degete, dar care are
timpul ei bine temperat, cu tipare mai clare
decât în timpul nostru de oameni care merg
pe jos prin istorie. Apoi existã în aceste scurte
ninsori de cuvinte o viaþã suspendatã între
douã lumi, care poate naºte fericirea, o clipã
de bucurie intensã care marcheazã fiinþa
umanã, dincolo de limitele din aceastã
lume a noastrã.

În istoria de sticlã a lui Artur Silvestri
apare regele, materializat dupã puterea
omeneascã în figura prototip a lui Ludovic
al XVI-lea, apariþie la limita neputinþei
umane, dar în cãutarea adevãratului rege.

Lumea la marginea mãrii este strãbã-
tutã de avioane primitive, în care se aflã
aviatori rãtãciþi din alte lumi, ajunºi acolo
fãrã sã ºtie de ce, apariþii pe cerul - oglindã:
„timp în curgere vizibilã, viitor devenit tre-
cut, în nesfârºitul prezent care nu existã.“
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ªi peste lumea copleºitã mai mult de albas-
tru ºi infinit decât de cãldura verii, de cãl-
dura anotimpului, afli cã existã un tatã
Dincolo, în Cealaltã Þarã ...

Poate imaginea prinsã în miºcare a
mesei pictorului pe care se aflã fãrâmituri
de pâine, unde vin vrãbii sã ciuguleascã
viaþa creatã de artist, simplu, cu naturaleþe,
pentru cã viaþa creatã de acesta este una
realã, pentru cã vrãbiile existã, dincolo de
culoare, de miºcare, de foamea fiinþelor vii.

În camera de hotel, atins de viziunea lu-
minii venind de departe, scriitorul primeºte
porunca sã se întoarcã imediat, cât încã
mai este cu putinþã, este o poruncã brutalã,
dar deloc surprinzãtoare, pentru cei care vãd
pe cer lumina...

Enigma scrisului, ca o naturã pusã în
fiinþa umanã dincolo de puterea de a ac-
cepta, este una profundã, omul se distinge
în timp, pentru cã scrie, de la început scrie,
e taina care se descoperã lumii, am fost
creaþi la Cuvântul lui Dumnezeu, doar
teama de a fi pierdut semnele de început
poate arãta drama produsã de pãcat.
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La marginea apelor mari ai senzaþia
morþii fericite, pentru cã eºti inclus în in-
finit, faci parte din acesta, e viaþa veºnicã
totuºi posibilã.

Uneori sãrbãtoarea continuã, dansatorii
se pierd în altã lume, doar semne uºoare ale
celor care au dansat în plinã luminã, sub
ochii tuturor, dar care alunecã în altã parte,
rãmân semnele, umile semne, într-un spaþiu
fãrã dimensiuni...

Sunt semnele necesare pe care scriitorul
ni le relevã, printr-un efort al bucuriei de a
scrie la marginea apelor mari, sunt tipare
veºnice, venind din Dumnezeu, un timp cir-
cular, pentru cã atât putem vedea din in-
finit, o muzicã indefinitã.

Povestirile deºi scurte par a oferi mate-
rial pentru un tablou, dar efectul este acesta,
povestirile sunt tabloul însuºi, nimic nu mai
poate fi dincolo de esenþe, marea este vie, ea
trãieºte ºi se furiºeazã în scrierile acestea
aparent simple, dar care pun limite infini-
tului. Nãzuinþa omului de a merge pe dea-
supra apelor este una care face parte din
fiinþa sa, este mesajul venit de sus, fãrã cu-
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vinte, pentru a trãi în locul altuia, mai
înalt, mai bun. Tãrâmul poate fi atins într-un
mod simplu, dar trist, nu puteam afla acest
mod, existã în anotimpul de la marginea
mãrii un prag...

Dumnezeu ne-a trimis mesagerul, poate
o insectã stranie, cu ochii mari, apãrutã
brusc pe coala albã a hârtiei, iar în ochii
insectei se oglindeºte chipul omului, multi-
plicat în milioane de exemplare, o identitate
ajunsã vedenie, fãrã numãr, fãrã loc, fãrã
timp, fãrã limitare, dar aceasta îl limiteazã
prin misterul care se dezvãluie treptat, cu
fiecare cuvânt scris ºi trãit, dincolo de rea-
litatea hârtiei.

Existã o lume din adânc care iese la
suprafaþa scrisului, a povestirii, ca o epavã
scoasã la suprafaþa apei, ca un animal ciu-
dat pe care marea l-a creat sub val. La mar-
ginea apei timpul îºi dezleagã misterul, sunt
scriitori care scriu astfel. Perpetuum mo-
bile lasã sentimentul cã lumea nu se
opreºte, cã suntem prea limitaþi pentru a
putea opri creaþia, cartea continuã într-un
anumit fel volumul anterior al lui Artur Sil-
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vestri - Apocalypsis cum figuris, cãutând
sensul aparent impenetrabil al Timpului.
Dar lumile se unesc, orizontul apelor mari
nu poate opri curgerea dintr-o parte în alta.
Deºi existã multã tristeþe ºi poate dramã în
scrierile lui Artur Silvestri, frumosul existã,
nu poate fi oprit la marginea lumilor,
scrisul sãu este un fel de rugãciune,
poate chiar veste bunã, în sensul în care
înþelepciunea omului este prinsã ºi inclusã
în înþelepciunea venitã de SUS, pe care,
pânã la urmã, nici scriitorul, nici cititorul
nu o poate controla, ea ESTE. Nu cred cã
existã în scrierile acestea o filosofie de-
osebitã, ci este o revelaþie în oglindã venind
din revelaþia eternã datã omului, pentru ca
o dimensiune a divinului este frumuseþea,
ea nu poate fi mãsuratã, dovadã cã la în-
ceput de ritual uneltele scriitorului rãmân
aceleaºi: hârtia albã, stiloul pregãtit ºi cu-
vântul în vârful lui, ca o insectã cu ochii
mari în care se reflectã fiinþa scribului ...
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MOTTO (citat din preot Dumitru
Stãniloae): „Eram odatã în România ºi ne
uitam la o priveliºte a Carpaþilor acoperiþi de
zãpadã; cu o altã ocazie, în Anglia, am privit
la catedrala din Durham ce se înãlþa mult
deasupra povârniºurilor râului Wear.“ În am-
bele ocazii, pãrintele a exclamat: „Aceasta
nu poate lipsi din veºnicie.“

Cartea profesorului Artur Silvestri,
Piese improvizate pentru violoncel şi
oboi este perfect încadrabilă în cuvintele
rostite de părintele Dumitru Stăniloae.

O carte care
nu poate lipsi
din veºnicie

Prof. Aurel Anghel, Buzău
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Mai întâi textele se încadrează tematic.
Ce altceva pot fi aceste eseuri despre care
chiar autorul spune: „Ea continuã Apoca-
lypsis cum figuris dar era o carte târzie,
de bătrâneţe şi poate şi de înţelepciune, în
orice caz de resemnare“.

Indiferent cum o înţelege cititorul sau
cum o defineşte autorul, este o carte frumoasă
şi adâncă, precum gândul celui care a
scris-o, transfigurând realităţi care par a fi
desprinse de curgerea concretă a timpului.

Este o carte neîncadrabilă în vreo di-
recţie, în vreun curent sau şcoală.

Aşa cum personalităţile reale şi infor-
mative sunt de nealiniat, tot aşa şi cartea
aceasta este o îngemănare de cuvinte care în-
sumează experienţa vieţii ca om şi ca original
mânuitor al cuvântului.

Am remarcat o perfecţiune a rostirii, dar
şi a textului în sine. Am recitit să descopăr
vreo abatere, măcar tipografică, n-am aflat şi
mă bucur că pot să apară cărţi perfecte.

Citesc prin cărţile mele, găsesc greşeli,
dar câte imperfecţiuni nu aflu şi o clipă mă
întristez.



Am fost bucuros să citesc aceste bijuterii
de comunicare în limba română şi să constat
o identitate de trăiri afective cu autorul.

Mai întâi traducerea sensurilor. Sensul
impenetrabil al lumii.

Zădărnicia clipei şi a efortului de a o
semnifica.”Spaima omului de lângă ape în
faţa necunoscutului, care se arăta o fracţiune
de secundă, posibil Deus ex machina ne-
consumat până la capăt, poate doar în-
chipuit.”

Timpul ca închipuire, timpul real şi cel
imaginat în îngemănări vremelnice şi des-
părţiri definitive: „nimeni nu îşi putea da
seama, dar nimeni nu va putea uita clipa de
nebunie, viaţa suspendată între două lumi,
poco loco, timp desfăcut, destrămat, renăs-
cut ca după descântece.”

Apropierea a două realităţi transfigurate,
sunetul şi cuvântul: „încercă să-şi amintească
versurile preferate şi reţinu , după o vreme,
doar melodia lor legănată, ieşind din alăturări
de cuvinte rare, aproape nepătrunse, parcă
rămase de odinioară, pronunţată într-un fel
de limbă pură, limba lui Adam.
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Alonja spre trecut, spre vremuri şi tim-
puri nu numai uitate, ci chiar ignorate în
contemporaneitate.

O extraordinară răscolire de arhetipuri,
de stări vremelnic intrate în necunoaştere,
fără de care sondarea sinelui este sortită
unor rezultate derizorii: „vântul subţire şi
marea fără sfârşit făcuseră ca să rămână pe
nisip un posibil castel, o ipoteză de croco-
dil, o idee de elefant.“ Forme doar bănuite,
poate entelehii (ENTELEHÍE noţiune filo-
sofică indicând perfecţiunea ca scop lăun-
tric al dezvoltării tuturor lucrurilor.)

Identificarea omului cu arta: “maşina
înainta fără zgomot, alunecând pe asfalt ca
o corabie imaginară prin văzduh, dintr-o
gravură enigmatică din Evul Mediu. Ori
poate că făceau parte dintr-o gravură.“

Relaţia cu Cel care le ştie pe toate:„dar
cineva îl privea; de după dealuri, i se păru
că îi zâmbeşte uşor Cel care le ştie pe toate
sau poate un înger.“

Am citit cu bucurie, dar şi cu uimire
această carte în care am detectat un fel de
decont al convingerilor definitive. NIHIL
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SINE DEO, nerostit, străbate fiecare pa-
gină, de aceea nu ne miră izbânda în
planul exprimării. Autorul şi-a găsit acel
canal de comunicare cu Stăpânul cerurilor
şi îl foloseşte cu ştiinţa candorii pe care
numai credinţa adevărată ţi-o poate da.

Iată o frază dintre cele fără graniţa tim-
pului şi care se reţine implicând preapuţinul
clipei ce ne este dată: „se gândi câteva
clipe, intens şi indefinit, la toţi cei care
scriu undeva în preajma apei, fără să o as-
culte fiindcă o cunosc. Şi zgomotul ei
ameninţător şi continuu i se păru, deodată,
atât de familiar ca şi sentimentul cuibărit
în sufletul strâns, imagine a fricii fără
obiect, că implacabilul vine şi că,
aparţinând naturii, nu avem o altă soartă
decât anonimatul ei.“

Semnele muzicii printre cuvinte:„lipsea
însă ceva, nu îşi dăduse seama ce anume
lipseşte. Totul i se păruse până acum ca un
fel de realitate muzicală, de fapt ca o suită
unde nu încăpeau nici sunetele tari, puter-
nice, de tobe şi cymbale şi nici goarnele I-
erihonului imaginar.“ Toate cuvintele devin
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suportul determinării unei stări (spaima.)
Ideea misterului ce ne înconjoară şi ne

însoţeşte permanent ca realitate transfigu-
rată, ca dat al scriitorului:„Doar undeva,
pe asfalt, împrăştiate de paşi nenumăraţi,
nepăsători, doar câteva perle desfăcute
dintr-un şirag.“

Lumea fascinantă a cuvintelor ca fiinţe
ce au trăit sau vor trăi realitatea ce scapă
chiar scriitorului talentat. Forma pe care o
iau pentru o vreme este a păsărilor însoţi-
toare „…păsări ale mărilor, urmărind in-
dolente, însoţitoare de călătorie, corabia ce
alunecă peste abisurile amare“.

Citesc în transă, plutesc printre firele
unor mici naraţiuni din care se constituie
substanţa de carte. Dar ce carte este aceasta
care te poartă în necunoscut, ireal, imagi-
nar şi mai ales în iluzie? Cărţi şi cuvinte,
propoziţii „în tipar arbitrar, ipoteză de pro-
fil desenat în spatele căreia nu mai rămâne
nimic, poate iluzia că există.“

Mă ţine aproape tot timpul realitatea
sonoră pe care mi-am construit-o ca suport.
Partita nr. 2 de J.S.Bach şi reverberaţia
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sunetului prelung în care desluşesc glasul
inconfundabil al păsării numită con-
venţional OBOIUL.

Transcriu din Odatã, altãdatã fi-
nalul: „În acest timp, dar în alt timp, scri-
itorul îşi aşeza hârtiile pe masa lui mică,
rotundă şi joasă, de la restaurantul din
Cartierul Latin unde, în fiecare zi, în faţa
unei ceşti cu interminabila café-creme
înşira, rând după rând, povestea cărţilor
care puteau să fie, sau au fost, ori, câteo-
dată, vor putea fi.“

Rămân suspendat. O intuiţie cu totul
aparte te implică într-un demers inexistent.
Realitatea scriitorului este o sugestie, de-
mersul său o mică pauză într-un timp in-
definit. Cuvintele potrivite sunt ale autorului
Artur Silvestri.

Construirea imaginii peisajelor este încă
o particularitate, cartea atrage cititorul.
Câteva tuşe semnificative urmate de în-
cadrarea unei stări care a determinat contu-
rul: „era toamnă, o toamnă universală în a
cărei enigmă stătea închisă însăşi inconsis-
tenţa vieţii lui….Călca uşor, cu grijă, peste
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frunzele uscate, de ieri şi de alaltăieri, le as-
culta, făcând mici pauze, zgomotul straniu se
întocmire ce se desface, apăsată de talpa pi-
ciorului care le strivise. Îl înfiorase fie şi doar
acest gând, un gând de ev târziu, ininteligi-
bil, peste care se adânceau, fără să poată să
le identifice, multe alte gânduri, amestecate
şi neclare. Oricât ar fi vrut să le orânduiască
îşi dădu seama că nu va putea. (Asfinþit în
toamna universalã)“ Vom mai remarca o
tehnică specială, aceea a rezonanţei ele-
mentelor peisajului în definirea unei stări, dar
şi în sublinierea ideii ce obsedează prin per-
sonaj pe scriitorul însuşi: amploarea relatării
(toamnă universală), necunoscutul (enigma),
inutilitatea (inconsistenţa vieţii lui), în plan
sonor (zgomotul straniu de întocmire care se
desface), obsesia timpului (un gând de ev
târziu).

Tehnici ale scrisului, apariţia şi conser-
varea peste timp a ideilor, scrisul ca soluţie
salvatoare. Povestea scriitorului care observă
cu uimire„cum se naşte imaginea veşnică de-
spre toate acestea“ apăreau, ca într-un şir de
oglinzi paralele, nesfârşite alte scene identice,
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ecou şi oglindire, răsfrângerea realităţii
ipotetice faţă de o singură altă realitate,
unică, palpabilă, sigură care să fi fost?

Mai descoperim şi o permanentă stare
dilematică asupra lucrurilor elementare ale
firii, dar mai ales ale celor ce ne definesc
sau ne răsfiră spaţiul şi timpul.

Am citit referinţele critice asupra acestei
cărţi , dar nu am putut sta deoparte să citesc
şi să nu comentez cu bucurie o carte care
mi-a plăcut şi asupra căreia sigur voi mai
reveni.

Voi reveni asupra acestei cărţi în care
desluşim şi noi „gândirea filosofică a au-
torului“ care ne proiectează într-o lume de
nedesluşirii, lume care este în fapt aceea pe
care prof. Dr. Jean-François Samlong o de-
numeşte „un ailleur de sens“.
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Un roman
al androginului

Ion Drăguşanul

Îi mulþumesc lui Artur Silvestri pentru
onoarea pe care mi-a fãcut-o, aceea de a fi
printre primii cititori ai noii lui cãrþi. Din
pãcate, textul trimis anterior apariþiei
cuprinde numai câteva episoade ºi se sfâr-
ºeºte cu urmãtorul aliniat: „Şi ea îl vãzu
atunci pe Rege, între curteni, distingându-l
cu greu printre perucile pomãdate şi între
costumele scumpe, de brocart. Este Lu-
dovic al XVI-lea, nu-i aşa?- întrebase
îngânduratã. Da - zise el“. Este finalul
prozei Fugit nox.

Citind pânã aici, înþeleg mai multe lu-
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cruri. Mai întâi cã, datoritã implicãrii
noastre sociale (mã implic ºi pe mine, deºi
dimensiunile sunt, poate, altele), au sã ne
rãmânã multe cãrþi nescrise. Apoi observ
aici o înþeleaptã împãcare. Deja autorul
regãseºte sfera, iar cele douã jumãtãþi tân-
jinde, separate de Apollo, se regãsesc defi-
nitiv în singurul spaþiu divin al omenirii, cel
spiritual, într-un roman.

Deci într-o lume croitã dupã mintea
unui anumit creator (ºi fiecare lume ima-
ginatã de un om este infinit mai bunã decât
cea realã). Regãsirea în sfericitate are,
totuºi, fisuri. În fond, se contopesc douã
lumi imaginate, lumea Ei ºi lumea Lui.
Într-un anume fel, autorul reface Trinitatea
iniþialã, conferindu-i Omului alte identitãþi
(Pãmânt, Cer, Tao - cum ar zice Lao Tse),
omul obiºnuit (cel care aleargã între naºtere
ºi naºtere, dar nu conºtientizeazã cã ar tre-
bui sã urmeze Pilda Pãmântului, care
urmeazã pilda Cerului, care urmeazã pilda
lui Tao, care este Natura însãºi) lipsind,
deci neexistând. ªi nici nu existã.

Vãd cum se sparg barierele tempora-
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litãþii (fiecare personaj sparge coaja se-
colelor ºi existã în fiecare prin poveste, deci
prin Rostire) ºi cum Dumnezeirea se uma-
nizeazã. Citisem un poem al unei tinere din
Fãlticeni, care spunea cam aºa: Doamne, ce
pãcat cã nu poþi admira un rãsãrit de soare
sau o ploaie rãcoroasã de varã! Prin ceea ce
am citit, deja, Dumnezeu îmbracã trupul
scriitorului ºi trãieºte frumuseþea inefabilã a
timpului-netimp de la marginea mãrii.

Cred, dupã cum îmi vestesc primele
semne, cã Artur Silvestri a izbutit o altã
carte ciudatã (adicã necesarã doar iniþi-
aþilor, dar care va plãcea ºi snobilor, lor
plãcându-le tot ceea ce nu înþeleg).

Chiar dacã prozele sunt scurte,
episodice, eu rãmân la pãrerea cã schiþele
din Perpetuum mobile alcãtuiesc un
roman. L-aº numi existenþial, dar ar
însemna sã bagatelizez. Existã un per-
sonaj central (ceva în genul lui Tao),
care încearcã sã ordoneze cele care
existã sau, la nevoie, sã le recreeze. Per-
sonajul acesta, care le sintetizeazã pe toate,
încearcã sã corecteze partea ca sã-ºi poatã
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afla armonia întregului. Desigur, person-
ajul-creator nu izbuteºte (ºi nici nu
încearcã) sã se conºtientizeze pe sine. Nu
vrea sã aibã conºtiinþa întregului. Preferã
detaliile, semnificaþiile. Tocmai de asta dã
viaþã, dã suflu. Inclusiv în cele religioase
cautã întrupãri, cu speranþa cã va clãtina
existentul spre tãrâmul sfânt al închipuirii
sale. Identificã modele ºi încearcã sã le im-
punã. Glorificã modele, adeseori care nu
meritã atâta veneraþie, doar pentru a umple
goluri. Nu vrea sã admitã cã gloria e în
sine, în arderi, în frãmântare.

Dacã personajul acela ar primi un
nume, unul inexistent, schiþele s-ar trans-
forma într-un roman tulburãtor de modern
(adicã puternic înrãdãcinat în metafizica
Strãbunilor, în „timpul primordial“, cum ar
zice Eliade). În fond, Lao Tse, numind ine-
fabilul Tao, a creat un personaj. O identi-
tate difuzã, dar un personaj. S-a sfiit sã-l
personifice pe Dumnezeu, sã-l facã închi-
puibil, dar a stabilit reguli pentru lume.
Confucius, însã, a procedat taman pe dos.
L-a definit ºi conturat pe Dumnezeu, într-o



viziune asiaticã, îndepãrtându-l ºi de Tao, ºi
înlocuind regula cu dogma. De fapt, de aici
ºi vin înstrãinãrile, de la înlocuirea re-
gulilor cu dogmele, regulile fiind dimensi-
uni ale libertãþii, iar dogmele – ale spaimelor.

Textul trimis m-a pus pe gânduri ºi în-
cerc sã mi-l explic. Dacã greºesc în ceea ce
spun, am circumstanþa cã eu nu mai citesc
cam de multiºor cuvinte, ci idei. Iar în-
ceputul cãrþii acesteia e doldora de idei. De-
pinde doar în ce mãsurã le voi recepta
corect. În fond, nu sunt decât un aparat de
radio, conectat la undele cosmicitãþii ºi ade-
sea bruiat de emisiile accidentale, întot-
deauna mai puternice, adicã mai apropiate.
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l Scriitor, istoric al civilizaţiilor, promo-
tor cultural, personalitate cu activităţi enciclo-
pedice

l Studii filologice Universitatea Bu-
cureşti

l Specializări în arheologie în Italia şi is-
toria culturii la Sorbona, Franţa

l Doctor în literatură medievală la Tri-
nity Bible Research Center - University of
Madras, India

l Doctor h.c, la Institut d’Estudis me-
dievals de Catalunya – Barcelona

l Din iulie 2004 Docteur en sciences
appliquées la Universite Francophone Inter-
nationale Bruxelles şi professeur-visiteur, în
materia Gestiune imobiliară şi expertiză patri-
monială, pentru U.E. şi Africa

l I s-a atribuit La Croix de Saint Antoine
du Desert, marea distincţie a Bisericii Copto-
Ortodoxe din Alexandria (Egipt)

l A fost ales academico la Centro Cul-
turale Copto-Ortodosso din Veneţia, Italia

l Doctor of Dinity la St. Ephrem’s Insti-
tute din Puerto Rico

Artur Silvestri
(Bucureşti, 19 martie 1953 –
Viena, 30 noiembrie 2008)
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l Cronicar literar la revistele Luceafărul
(1975-1989), Actualites Roumaines (1981-
1984), Romanian News (1981-1984), are con-
tacte strânse cu mari scriitori şi artişti români
din toată lumea, fiind în corespondenţă cu
Mircea Eliade, G.Uscătescu, Nicolae Baciu,
Paul Lahovary, Luki Galaction, Leon Ne-
gruzzi, Ioan. I. Mirea, Ştefan Baciu şi alţii.

l Iniţiază proiectul noii geografii literare
la revista Luceafărul, în vederea stimulării
creaţiei locale şi regionale, respingând cen-
tralizarea culturală

l Creator de instituţii şi de organizaţii
profesionale, a fost Preşedintele Uniunii Pa-
tronale Imobiliare din România

l Preşedinte şi membru fondator al Aso-
ciaţiei Române pentru Patrimoniu

l Fondator al Asociaţiei Scriitorilor
Creştini din România (2005)

l Preşedinte de onoare al Ligii Scriito-
rilor din România

l Activitate culturală impresionantă
timp de peste trei decenii.

l Autorul a sute de cercetări de istorie
literară română apărute în engleză, franceză,
rusă, spaniolă şi chineză.

l Autor a peste 200 studii pe teme de is-
torie literară română, peste 50 de cărţi şi 2500
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de articole pe teme culturale
l Iniţiator, alături de Mitropolitul Nestor

Vornicescu, al dezbaterii privind epoca lite-
rară proto-română

l Studii originale şi ediţii legate de epoca
străromână, cu concluzii însuşite ulterior de
numeroşi alţi comentatori

l Descoperitor al operei latine a scri-
itorului protoromân Martin de Bacara (sec.
VI d.h) şi al autorului bizantin Ioancu (sec
XIV), despot al Dobrogei

l Creatorul unui vast program cultural
on-line, care însumează peste 100 pagini web
(dintre care 25 de publicaţii periodice cotidi-
ene, săptămânale şi lunare şi 5 reviste literare
în limbi străine)

l Autorul unor cărţi de mare prestigiu
cultural: Modelul Omului Mare, Radiografia
spiritului creol, Memoria ca un concert baroc
(vol. I-III), Vremea seniorilor, Athanor (vol I-
II), Semne şi peceţi, Arhetipul Călugărilor Sciţi
(limba română, franceză, engleză, germană)

l Cărţi de proză (Apocalypsis cum figuris,
Perpetuum mobile), de eseistică în teme di-
verse, numeroase contribuţii de filosofie so-
cială

l Serii şi colecţii editoriale create şi în-
grijite de Artur Silvestri (Mărturisiri de credinţă
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literară vol I-II, Cuvinte pentru urmaşi vol I-II),
ilustrează o operă polimorfă şi inspirată

l Specializat, în ultimul deceniu, în ana-
liză economică

l Considerat, după 1990, fondatorul ac-
tivităţilor de consultanţă imobiliară din Româ-
nia şi un expert în analiza şi prognoza de piaţă
aplicată acestui domeniu

l A coordonat, în 1997, alcătuirea stan-
dardelor ocupaţionale pentru profesiunile de
agent, consultant şi evaluator imobiliar în
cadrul programului european CSOE, pentru
standardizare

l Susţinută şi ingenioasă activitate în
presa imobiliară, fiind, de asemenea, unul din-
tre iniţiatorii ei reputaţi

l A creat Monitor imobiliar (febr. 2007),
singurul buletin cotidian on-line, în domeniu,
din România.

l A elaborat, începând din 1991, un
număr impresionant de analize şi sinteze pri-
vitoare la domeniul imobiliar, fiind, la în-
ceputul acestui secol, cel mai prestigios autor
de cărţi cu tematică imobiliară: Retrocedarea
secolului, Scandalul Fondului religionar bu-
covinean (2003), Deceniul straniu. Oraşe vari-
abile, sanctuare, mituri imobiliare (2003),
România în anul 2010. O prognoză de piaţă
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imobiliară (2003), Efectul Thales din Milet.
Eseu despre manipulatorii de bani (2004),
Megapolis valah. O sută de principii doctrinare
(2004), Apologia hazardului (2005), Apogeul
derutei (2005), Exerciţii de exorcism social
(2006), Sfârşitul iluziei. O prognoză imobiliară:
România în primul an european (2007), Româ-
nia imobiliară. Neo-babelism, lux de Dâm-
boviţa, desproprietărire (2008), „Loc“ şi
„Persoană“. Eseuri despre geografia tainică
(2008) sunt cărţi despre care s-a spus că „dacă
piaţa imobiliară nu ar fi existat, atunci ar fi tre-
buit inventată din cauza lor“.

l Artur Silvestri a fost, prin toată activi-
tatea sa, un mare promotor de proiecte cul-
turale şi sociale, puternic impregnate de un
caracter spiritualist şi ataşat tradiţiei. Ultimul
său proiect literar cuprindea resuscitarea cele-
brelor publicaţii culturale Columna lui Traian
(fondator Bogdan Petriceicu Haşdeu), Arhiva
Românească (fondator Mihail Kogălniceanu),
L’Etoile du Danube (fondator Mihail Kogăl-
niceanu) şi Sinteze. A relansat în format elec-
tronic publicaţiile Semănătorul şi Neamul
românesc.

l A fondat şi activat editurile: Carpathia
Press, Intermundus şi Kogaion.



261

Perpetuum mobile, Piese improvizate pentru vi-
oloncel şi oboi, Carpathia Press, 2005

Perpetuum mobile, Improvised pieces for cello
and hautboy, Kogaion Editions, 2006

Perpetuum mobile, Piéces impromptues pour vi-
oloncelle et hautbois, Kogaion Editions, 2006

M-am gândit să reproduc pe coperta acestei cărţi o
pictură stranie, uimitor de tulburătoare, a lui Gerard
Carta, artistul admirabil de azi, contemporan cu noi. Ea
se numeşte „La Faiseuse du Temps”. Am ales-o cu sen-
timentul că este cea mai potrivită şi am adăugat-o cu
acordul prof. François Almaleh, faimos ezoterist, purtă-
torul de grijă pentru opera acestui pictor neobişnuit. Le
mulţumesc aici, şi pentru aceasta şi pentru reproduce-
rile care, uneori, însoţesc unele din prozele acestei cărţi
neobişnuite.

Artur Silvestri

Ediþii anterioare

Notã asupra ediþiei din 2005
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