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SUNT BINECUVANTATA

Aveam 8 ani cdnd am facut prima calatorie in Regatul Cuvin-
telor. Atunci am descoperit prima datd universul lor miraculos si
ratdcind in lumea lor am scris prima mea poveste. Apoi, In timp,
alte si alte plasmuiri ale mintii mele s-au intrupat chiar daca a fost
vorba despre iubire, deznddejde, pasiune, tandrete sau pur si sim-
plu despre ematiile pierdute ale copildriei. Trebuie doar s& le-o cer,
s& le rog. Atingerea mea le da puterea de a se metamorfoza, adap-
tdndu-se la nevoile mele de a transmite altora patima aceasta a mea.
Au darul acesta de a se transforma cameleonic, infiordndu-se odata
cu mine, iubind si urdnd, au darul acesta de a transmite tot ceea
ce simt. Franturi din vietile altora, din viata mea iau fiinta si se insiruie
pe calile albe.

Arta se naste din ele si lumea mea este datoritd lor altfel,
diferitd, plind de savoare..

Louvintele cresc, descresc si mor. Locuiesc pe insule si munti,
pe sesuri,calatoresc pe ape. Exista o civilizatie a cuvintelor, asa cum
exista o civilizatie a materiei organizate in cristale” (Nichita Stdnescu. —
Despre cuvinte si limbaj).

Si In toatd aceasta dulce nebunie a scrisului imi amintesc mereu
de prima mea cé&latorie.

Sunt binecuvantata.
LOREDANA STIRBU



AGATHA

.Orologiul, ploaia-n urm&,/Si cu inima-ntr-un ritm /
Bat secundele ce-n turmda,/Neincetat au tot murit”
Tudor Arghezi

Stateam amortita pe locul meu din vagonul Intercity, afara
ploua marunt, o zi de toamna nu tocmai pe gustul meu, dar si-
tuatia era de asa natura incat nu era cazul s& ma plang. Cu o
sdptamana Tnainte nici nu Tmi trecea prin minte ca voi caldtori.
Sincer, nu imi era dor de Bucuresti, in sufletul meu am fost intot-
deauna o provinciald. Nu Tmi este dor de aglomeratia si agitatia
unui mare oras, poate doar de parcurile lui incércate de istorie
si parfumul povestilor de dragoste.

Toata perioada pe care am trait-o Tn Bucuresti a fost, dupa
spusa Agathei, o perioadd de acomodare. Stradania mea de a
face fata schimbarii majore pe care o traiam era o sursa inepui-
zabild de comentarii si intepaturi ironice, nu ma ierta niciodata
cand ficeam o gafa. li placea s& ma puna in situatii inedite,
urmarindu-mi reactia. De-a lungul timpului, prietenia noastra a
avut o evolutie ciudatd, uneori stranie. Dar mereu un fir magic
ne conducea inevitabil una spre cealaltd. Cu multi ani In urma
am Tntalnit-o In fata avizierului din incinta facultatii. Nu stiu ce a
facut-o atunci sa imi vorbeasca, poate aerul de copil speriat pe
care stiu ca 1l aveam; oricum, de atunci destinele noastre s-au
mpletit mereu.

Au trecut zece ani de cdnd am vazut-o ultima oara pe Agatha
si acum urma sa o revad. Eram foarte curioasa sa aflu de ce
ma& chema, mi se parea ciudat cd imi telefona dupa atata timp.
Acum zece ani cdnd am parasit Bucurestiul ne promiteam una
celeilalte ca vom pastra legdtura, dar de atunci am mai vorbit o
singura data. Acum patru zile, marti pe la ora 17 a sunat tele-
fonul, era Agatha, avea aceeasi voce calda, usor ragusitd, din cauza
fumatului. Discutia noastra a fost aceea a unor prietene vechi care
nu s-au revazut de o sdptamana. Nu m-a mirat asta pentru ca
o stiam pe Agatha, aborda intotdeauna lucrurile foarte superficial.

— Trebuie neaparat sa te vad, Mara. Te rog sa vii pana la
Bucuresti. Te voi astepta la gara. Te rog, e foarte important pen-
tru mine. Vii? Am acceptat imediat, fara sa ma gandesc. Abia
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dupd ce am inchis telefonul m-am intrebat ce m-a facut sa nu
ezit.

— Am ajuns n sfarsit. Se vad peroanele.

Glasul doamnei de aldturi ma trezeste din reverie si mobi-
lizatd de agitatia din compartiment imi adun incet lucrurile, poseta
si geanta de voiaj. In timp ce trenul intra in gara, o caut cu privirea
prin multime. O zaresc: e acolo, intr-un palton elegant, verde ca
si ochii ei. Ma intdmpina cu o explozie de bucurie.

— Doamne, nu credeam ca vei veni, sunt foarte fericita
ca ai facut-o.

M-a Tmbratisat cu o caldura care m-a surprins. Nu era in
firea ei sa fie atat de explozivd in sentimente. Imi tarai geanta
de voiaj refuzand ajutorul hamalilor si o urmez observand privi-
rile care r&man atintite cu admiratie in urma ei. Parca e un mag-
net umblator, e frumoasa si eleganta. Intotdeauna a fost o femeie
sofisticatd. Ludm un taxi. Nu ma mird deloc; desi are carnet,
Agatha nu conduce.

,0 doamna nu conduce, are sofer, sau in cel mai rdu caz
ia un taxi.” La Tnceput m-au mirat ciudateniile astea, apoi am
descoperit cd multe erau doar o fatada, care ascundeau exact
contrariul. i simt privirea. Nu ma sacéie cu intrebari, ma observa
atent, timpul nu m-a iertat nici pe mine, m-am schimbat in multe
privinte, dar mai ales in modul de a privi viata.

Si iata-ma acum, dupd atatia ani, din nou acolo, retradind
aceeasi senzatie de acum 14 ani, pe aceeasi strada linistita
marginitd de castani uriasi, un deja-vu care imi zbarleste parul.
Neschimbatd, vechea casa boiereasca cu geamuri inalte si camere
la fel, cocotata pe un delusor inconjuratd de stejari si nuci impre-
sionanti prin dimensiuni, avea vizibil nevoie urgenta de reparatii,
vopseaua de la geamuri si usi era scorojita, tencuiala crapata si
cézutd pe alocuri. Un drum pietruit ducea de la poarta princi-
pala pana sus la ea. In jur totul era salbatic si neingrijit. Cand-
va aici fusese o gradind frumoasa cu alei marginite de garduri
vii tunse artistic, cu trandafiri, begonii, petunii, un chiosc Thecat
n caprifoi si trandafiri agatatori. Acum totul era o ruina. Anii de
prosperitate ai familiei Buzescu apusesera demult.

De cand am intrat pe strada ei a devenit neobisnuit de
tacuta. A privit si ea n jur.

— Da, stiu arata groaznic, e foarte trista casa asta acum.
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Apoi cu o notd de voiosie In glas m-a impins:

— Vino, haide. S& vezi se va bucura si mama. Hail

M-a prins cu putere de ména, tarandu-ma dupd ea. Am
simtit c& imi vjaie capul, Agatha ma avea din nou n puterea ei
la fel ca in trecut.

In salonul imens cu mobild veche staruia un aer inchis, 1anga
0 masutd din furnir de nuc doamna Lizy aranja céateva fire de
trandafiri albi intr-o vaza. Cand Agatha a deschis vijelios usa, doam-
na a intors capul mirata.

— Mama uite cine a venit, Mara! Ai vazut? Nu credeai ca
va veni. S-a repezit la mama ei sarutand-o fugar pe un obraz.

Doamna Lizy s-a apropiat de noi, mi s-a parut imbatranita,
avea Intiparita pe fata o tristete care m-a speriat.

— Deci ai venit pana la urma... a murmurat incet. Ma bucur
sa te vad, Mara.

Nu am apucat sa conversez caci Agatha ma tragea pe scari
n sus spre camera mea. Aceea era camera unde dormeam eu
de obicei si am putut constata ca era neschimbatad; acelasi pat
frantuzesc cu o cuvertura de dantela ingalbenita de vreme, scri-
nul, dulapul pana si covorasul din fata oglinzii era acelasi. S-a asezat
pe pat apoi a privit in jur absenta.

— Am I3sat totul la fel. Nu am schimbat nimic de cand ai
plecat. Se uitd la ceasul delicat de la mana si ofta. Te las acum,
stii cd@ mamei nu i place sa intarziem. Cindm ca de abicei, sper
cd nu ai uitat? M-a privit smechereste pe sub gene.

l-am za&mbit.

Afard se intuneca si am aprins lumina. Am deschis usa care
dadea intr-un mic balcon si am privit gradina. In mintea mea pri-
velistea pe care o stiam era alta dar realitatea m-a coplesit. De
sus dezastrul in care se afla familia lua amploare, totul era in
paragina. Zarind tufele de trandafiri mi-am adus aminte cata grija
avea de ele Tase. Batranul Tase precis se rasuceste Tn mormant
stiind in ce hal e gradina lui. Si nu stiu de ce, m-am gandit apoi
la Andrei. Oare ce mai face? Brusc am avut o senzatie de angoasa.
Am intrat Tn camera care acum mi s-a parut cumplit de goala.
De pe un perete ma privea surdzatoare chipul unei vanzatoare
de liliac, stiam tabloul, fusese pictat acum vreo sutd de ani de
0 matusa a Agathei. M-am Tmbracat pentru cina si am coborét
in salon. Masa lunga de 12 persoane, semdna cu o corabie
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abandonata de echipaj. Agatha si doamna Lizy ma asteptau vorbind
n soapta.

— Vino, te asteptam.

Vocea vesela a Aghatei contrasta cu atmosfera sumbra si
a fost ca un dus rece care a alungat fantomele. Toata perioada
cinei, Agatha a incercat sa invioreze atmosfera, ne-am amintit
ntdmplari din facultate, de fosti colegi si profesori.

Doamna Lizy ne privea atentd si incet, Incet privirea i s-a
insufletit. A Tnceput sa participe la conversatie amintindu-ne cate
un amanunt pe care 1 uitasem, pana la sfarsitul mesei rédeam
cu lacrimi. Masa nu mai parea atat de goald, lumina candelabru-
lui de cristal era calda si atmosfera nu mai era rece si trista.
Ne-am dus la culcare tarziu si am adormit cu sentimentul ca o

parte din trecutul meu se intoarce.
* * %

A doua zi m-am trezit destul de diminetd si nezarind pe
nimeni am iesit in gradind. M-am asezat pe o bancuta sub o bolta
de struguri copti. Asa miroase probabil in tara lui Dionysos sau
asa Tmi imaginam ca ar trebui s& miroasa. Noaptea il visasem
pe Andrei. Nu mai stiu exact despre ce era vorba in vis dar mi-a
ramas foarte vie in minte atitudinea lui protectoare fata de mine.
De dupa cotul casei Fam zarit venind pe tatal Agathei; Alecu Buzescu
se plimba sprijinit de un baston si m-a impresionat cat de mult
se schimbase. Era foarte imbatranit si parea total neputincios.
Barbatul acesta nu mai semana deloc cu cel de acum 14 ani.
Atunci l-am Tntélnit cdnd am venit prima data la vila. Agatha ma
invitase la ei pentru sfarsitul de saptdmana: stateam pe terasa
si mancam Tnghetatd, era vineri dupa amiaza si atunci am vazut
venind spre noi un barbat nalt, elegant; se apropia de 60 de ani
dar parea mai tanar. Agatha m-a prezentat cemonioasa iar el
mi-a sarutat mana, declardndu-se placut impresionat mai ales,
spunea el pentru ca o parte din familia lui Tsi avea radacinile n
Ardeal. M-a impresionat atunci atat la el cat si la Agatha ele-
ganta Innascuta a gesturilor si lucrul acesta mi s-a parut ceva
extraordinar pentru ca nu am mai regasit-o la nici un cunoscut
de al meu.

— Bietul tata. A decazut atat de mult. Nu a mai ramas
nici urma din marele avocat. Nu m-am intors. Agatha statea
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aproape de mine. i simteam caldura corpului si a palmelor lipite
de umerii mei.

— Da, am murmurat, este foarte schimbat.

— Se chinuie pe el si mai ales ne chinuie pe noi vazandu-|
n starea asta. Are rare momente de luciditate, abia mai intelegem
ce spune.

— Agatha, de ce m-ai chemat? M-am intors spre ea astep-
tand un raspuns. Vocea imi tremura, simteam ca ceea ce Vvoi
auzi ma va face sa sufar. S-a asezat alaturi de mine pe bancuta
de piatra.

— Acum un an de zile am facut un control de rutind. Am
descoperit atunci cd eram bolnava, foarte bolnava. Aveam
leucemie. Am urmat apoi tratamente peste tratamente, unele
au fost groaznice. Apoi o perioada m-am simtit mai bine si am
crezut ca am scapat. Ma inselam Tnsa amarnic. Dumnezeu avea
alte planuri cu mine. Adevarul este ca numai am nici o sansa,
a continuat fard ematie n glas, nu se mai poate face nimic. Oricum
m-am resemnat am incetat s& ma mai cramponez inutil de spe-
ranta. Iti spun toate astea ca sa intelegi cad nu am nevoie de com-
patimire si de toate lucrurile celelalte care mi s-ar parea penibile
oricum n acest moment...

M-a cuprins o tristete coplesitoare, nu stiam ce sa ii spun
sau cum sa reactionez. Imi simteam ochii grei de lacrimi si am
plans fara s& ma pot opri. M-am cuibarit la pieptul ei. Agatha
ma& mangéaia pe par linistindu-ma.

— Nu mai plange eu am pléns prea mult si nu mai am la-
crimi, cred ca Dumnezeu ma pedepseste pentru pacatele mele.
Stii, nu te-am chemat doar ca s& te vad pentru ultima oara, ci
ca sa imi cer iertare. Te-am tradat intr-un fel pe care l-am regre-
tat apoi tot timpul.

Am ridicat capul si am privit-o. Ce voia s& spuna? Nu
ntelegeam.

— Andrei? Mi-a venit pe buze numele lui fara sa stiu cum.
Instinctiv am stiut cd despre el e vorba.

— Ma macina asta, sa stii. Acum recunosc... te invidiam.
Eram indragostita de el. Foarte indragostita. Ghinionul meu a fost
cd el te iubea pe tine si ca avea principii pe care eu nu le
ntelegeam. Cu cat ma respingea cu atét il doream mai mult.
Cateva clipe am ascultat-o si nu puteam sa inteleg, vorbele ei
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treceau pe langa mine fara sa le prind intelesul, apoi incet, incet
din nebunia aceea am reusit sa pricep si i-am vorbit abia reusind
sa Tmi gasesc cuvintele.

— Nu am stiut. Nici macar o clipd nu m-am gandit la asta,
fiecare intalnire dintre voi era un razboi. Tremuram de fiecare
data cand stiam ca va intalniti.

— Da, stiu. Apoi ce s-a intamplat a fost un dezastru. Nenoro-
cirea a fost ca la petrecere te-ai simtit rdu. Acela a fost momen-
tul pe care 1 asteptam. L-am vanat toata seara, i-am facut avansuri
tot timpul. Parca 1l vad, era atat de frumos, ma fulgera cu privirea
de fiecare data cand se simtea amenintat si apoi ii era frica sa
nu observi. Trecusem cu nerusinare de orice limitd de
prevedere. Toti au observat ca incercam sa 1l cuceresc nu conta
cd aveam sd pierd, eram prea orbitd si proastd sd vdad mai
departe.

— Acum in sfarsit imi dau seama de ce ai fost asa de gri-
julie cu mine, acum inteleg de ce ai insitat atdt sa rd&man si de
ce el a fost atét de crispat.

— Vreau sa termin de povestit, oricat de mult m-ar durea,
e ultima mea sansa de a obtine iertarea ta si de a scdpa de povara
asta.

— Te ascult, i-am spus cu o voce straina.

— Plecase toata lumea si voia sa mearga sa te ia acasa,
atunci m-am lipit de el si l-am sarutat. Nu a fost asa cum mi-am
dorit. El a fost grabit si furios. Apoi m-a parasit fara un cuvant.

— Atunci m-a parasit si pe mine. Atata timp am crezut ca
am gresit cu ceva. Multa vreme m-am tot intrebat, de ce?

— A fost numai vina mea, iar el era prea cinstit ca sa te
minta.

— Nu, a fost prea las ca sa infrunte adevarul, e mai bine
ca s-a intdmplat asa, am spus asta cu amar pentru ca ma durea.

— Ai s& ma urasti, dar tot ce Imi doresc acum este iertarea
ta. Simt ca nu as putea muri cu povara asta pe suflet.

— Poate daca mi-ai fi spus atunci adevarul, te-as fi urat si
te-as fi dispretuit. Acum mi se par lucruri prea indepartate ca
sa mai fac asta. Oricum nimic din ce se Intdmpla cu noi nu e
fara rost. lubirea si ura sunt sentimente care ranesc. Andrei mi-a
Iasat un sentiment de frustrare si amaraciune. Ma simteam vino-
vatd, e bine cd m-am eliberat de sentimentul &sta. Macar stiu
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ca nu a meritat. M-am Tntors spre ea si abia atunci am obser-
vat cét de fragila era, abia atunci i-am observat cearcanele vinetii
de sub ochi. Mi s-a facut mila. l-am luat mainile in ale mele.

— Agatha, am venit pregatitd sa infrunt fantome. Ele nu
ne pot face rau, sa stii.

Ne-am imbratisat si am stat asa mult timp.

Am ramas o saptaméana la Bucuresti, intr-o alta stare de
spirit, am colindat prin Herestrau, am fost la Ateneu si la Natio-
nal am aflat multe lucruri despre noi. Era o aparentd de norma-
litate pe care o traiam. Intoarsa acas& vorbeam des la telefon,
ne scriam. A murit intr-o duminicd de mai. Agatha ura iarna.

MUSAFIRUL

Domnului Artur Silvestri

De cum se lasase seara, ploaia torentiala se dezlantuise cu
toata forta si ameninta sa inunde totul, pamintul era imbibat pina
la saturatie cu apa. Casa fostului boier Marcus construita in stilul
clasicismului timpuriu in a doua jumatate a sec XIX, pe doua nivele,
aflatd Tn mijlocul unui vast parc cu pomi fructiferi si ornamentali,
se afla intr-o situatie jalnica si suporta cu greu atacurile vremii.

Pe vremea fiicei cele mici a boierului, Amalia, gradina
devenise un mic paradis. Pe langa florile existente, ea construise
si 0 sera pentru sutele de plante exotice aduse din Asia si Africa.

Dupa ce si ultimul descendent al boierului murise casa tot
schimbase proprietarii si, apoi, ani de zile ramasese nelocuita.

De vreo trei luni Tnsa exista un nou proprietar, profesorul
lon Mateianu si sotia acestuia Alia.

Alia Mateianu, o femeie subtiricd, blonda, frumoasa, se indra-
gostise de locul acela imediat. | se parusera spectaculoase sobele
din teracota smaltuita si faiantd care in fiecare camera aveau o
altd form4, culoare si stil. In dormitorul lor teracota era in stil
roccoco rosiatica , atat de frumoasa ca de obicei seara o admi-
ra minute n sir. Sotul ei parea insensibil la lucrurile astea: a sta-
bilit dormitorul in camera aceea deoarece i se paruse cea mai
calduroasa.
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In fiecare seard lon Mateianu se aseza la biroul pe care
si-l instalase la parter si scria la lucrarea lui privind geneza lim-
bilor moarte. Lampa de la birou ii lumina fata aplecatad asupra
foilor. Avea o piele alba, cu riduri fine in colturile gurii, Tsi tinea
ochelarii aproape pe virful nasului. Pipa cu mustiuc de fildes o
tinea in mana dreapta si din cadnd 1n cand o izbea usor de mar-
ginea biroului.

Citea extrem de concentrat si abia intr-un tarziu realiza ca
se simtea privit. Arunca o privire superficiald in jur dar nu observa
nimic neobisnuit asa Tncat continua sa citeasca.

Peste citeva clipe simti o puternica stare de disconfort. Se
opri citeva clipe apoi continua sa lucreze.

Sunetul soneriei 1l trezi la realitatea, se uita instinctiv la ceas
si vazu ca era trecut de sapte; dar din cauza vremii mohoréate
parea sa fie mai tarziu. Nu asteptau pe nimeni asa ca nu stia
cine putea fi. Se indrepta spre hol si aprinse lumina.

Barbatul din usa avea o pelerind de ploaie verde inchis si
o palarie din fas cu boruri mari de aceeasi culoare. Apa curgea
n siroaie de pe pelerind si se scurgea pe marmura treptelor.

— Buna seara.

Barbatul din pragul usii era Tnalt, poate cu un cap mai nalt
decét el, observa profesorul.

— Buna seara.

— Tmi cer scuze ca deranjez atat de tarziu, dar masina mea
a avut probleme pe drum, asa cd mi-a fost imposibil s& ajung
mai devreme desi asta era intentia mea. Ma numesc Mircea
Codreanu si sunt vecinul dumnevoastra de la Apus. Am venit intr-0
vizita de curtoazie, sper ca nu deranjez.

— Profesor lon Mateianu. Si-au strins mainile dupa care
au intrat in hol.

Afara vintul se intetise si salcia uriasa din fata casei isi zbu-
ciuma crengile cu furie, semanand cu o gorgona gigantica.

Amabil, profesorul 1 ajutd pe musafirul sau sa Tsi dea jos
pelerina si palaria de ploaie, apoi le agata pe cuierul din fier for-
jat din hol.

Musafirul era nalt, cu o figurd uscativa si mustacioara in
furculita, imbracat intr-un costum maro de 1ana, avea un aer vetust
care 1 intrigd intr-o oarecare masura pe profesor. A avut sen-
zatia la un moment dat ca a simtit si un usor parfum de lamaita,
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dar probabil era doar o parere, altfel tinuta musafirului sau era
impecabila.

1l pofti in birou si 7i indic& un fotoliu In care s& se aseze.

— Aveti o casa frumoasa, domnule Mateianu. Barbatul
cercetd admirativ peretii acoperiti de rafturile bibliotecii.

— Da, dar a trebuit s& renovam mult. A costat o gramada
de bani. Un cherry doriti? Sau mai bine un pahar de vin? Am un
Cotnar excelent. L-am primit cadou de la un coleg de al meu
colectionar de vinuri.

Domnul Codreanu clating afirmativ din cap. Vinul rubiniu sclipi
imbietor in paharul de sticla cu picior inalt.

— Dar a meritat.

— Da, pe deplin. ITmi cer scuze c& sotia mea nu poate sa
coboare dar s-a culcat mai repede, avea o migrena.

— Eu trebuie sa imi cer scuze deoarece am venit neanuntat.
Intentia mea a fost sa va vizitez demult dar au intervenit tot felul
de probleme si nu m-am putut desprinde.

— Sincer Tmi pare bine ca ne-ati vizitat. Pe vremea asta
mizerabild nu merge nici televizorul, mai ascult stirile din cind n
cind.

— Asa este, sa ne bucuram c& mai avem curent. Vinturile
astea puternice ne fac tot felul de surprize neplacute.

— Sunteti casatorit, domnule Codreanu?

— Nu, sunt holtei cu vocatie.

Profesorul zambi amuzat.

— Sunteti un om cu un psihic puternic, atunci.

— Depinde, domnule Mateianu, depinde. Imi permiteti?

Se ridica din fotoliu si se apropie de rafturile bibliotecii

— Va rog.

— Observ ca aveti carti de valoare, unele rare. Ce noro-
cos sunteti.

Profesorul rosi puternic, extrem de magulit. Musafirul lui
atinsese un punct sensibil. Cartile erau pasiunea si nebunia lui.
Avea multe carti rarisime care valorau o gramada de bani si fiind
vanitos din fire le ardta oricui era interesat.

— Aveti dreptate, sunt nepretuite.

— Oh, un Liturghier din 1747, un exemplar destul de rar.

— Cartile mele sunt nepretuite, sunt un om norocos.
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— Nepretuite spuneti? Tonul pe care a fost rostita intre-
barea era usor ironic.

— Pentru mine, da. Trebuie s& recunosc ca nu toatd lumea
apreciaza cartile vechi. Ma rog, altii au alte preferinte, depinde
de fiecare n parte.

— Si ce anume predati, domnule Mateianu?

— Tin cursuri la Universitate, predau latina si scriu lucrari
despre cartile descoperite de mine sau de alti. Am scris si 0
carte de gramatica.

— Sunt Tncéntat sd va cunosc, ocamenii de calitate sunt
extrem de rari. Din nefericire.

Orologiul b&tu de noua ori.

Domnul Codreanu atinse usor cu degetele cotoarele cartilor
din biblioteca. Apoi se intoarse spre gazda sa

— Trebuie sa plec, s-a facut tarziu. Mi-a facut placere sa
va cunosc domnule Mateianu, regret nespus ca nu am avut
placerea sa o cunosc pe sotia dumneavoastra. Am auzit ca este
0 persoana deosebitd. Intr-o zi poate voi avea sansa asta.

— Sunteti binevenit oricand. La revedere.

Silueta subtire a ciudatului musafir se pierdu in noapte, ploua
inca teribil si abia dupa ce a inchis usa profesorul si-a dat seama
ca nu a observat masina musafirului sau si nu auzit nici maotorul
masinii. A stins luminile si a urcat in dormitor: Alia dormea.

Avea un somn linistit, uneori zambea Tn somn, asemenea
unui copil. Prezenta ei 1 linistea intotdeauna; se intoarse pe o
parte si adormi cu gandul la seara care tocmai trecuse.

Alia se trezi prima, sotul ei mai dormea, probabil ca lucrase
pana tirziu. Isi lud capotul din tafta verzuie, papucii pufosi si cobord.
Se trezea Tntotdeauna pe la ora sase si facea cafeaua ca sa o
poata bea impreuna cu Maria, femeia care o mai ajuta la tre-
burile casei. Era un moment care ii facea mare placere, ascul-
ta stirile din sat si Tsi faceau planuri pentru intreaga zi.

HotarT s& se abata intai prin biroul sotului ei ca sa traga
draperiile si sa deschidad geamul. Dar cind s-a intors spre biblioteca
a ramas incremenita: in locul cartilor valoroase ale sotului ei, a
cartilor pe care el le iubea era acum numai cenusd, o cenusa
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groasa aproape alba. Si abia atunci si-a dat seama ca in incapere
nu mirosea a fum si un iz discret de laméaita Tnvaluia toata
ncaperea.

BARBATUL CU PALARIE GRI

Se-ntimpla pentru ochii tai (ochi de padure]
Sé&-nchipui uneori o vindtoare-n vis

Intr-un noian de frunze rosii de odihna,
Gindesc s&-ti pun sub cap un iepure ucis.”
{Lucian Blaga-Andante)

In imobilul de pe Aleea lon Stalpeanu nr. 202 locatarii se
pregateau pentru o seara placuta de toamna tirzie, marea lor
majoritate motaind in fata televizorului la vreo emisiune de diver-
tisment de week-end sau forfotind prin bucdtarie.

Doamna Amalia Stancu, locatara de la apartamentul 4,
privea atenta pe fereastra de la camera de zi, mai exact il cbser-
va pe barbatul care se apropia grabit de intrarea n imabil. O intri-
ga foarte tare faptul ca nu i observase fata deloc deoarece aces-
ta Tsi tinea capul usor aplecat si mai purta si o palarie gri de
fetru. Stia cine este, era vecinul ei de la apartamentul 3, se muta-
se alaturi nu de mult timp si o facuse fara mare vinzoleala. Un
tip sters, a zis Rora referindu-se la el, fara perspective.

Sora, de fapt Aurora Stancu, avea prostul obicei de a pune
etichete oamenilor, mai ales celor pe care nu ii placea si spre
marea surprindere a surorii ei avea o abilitate uimitoare de a
surprinde intotdeauna o trasatura de caracter dominanta a respec-
tivei persoane.

Cele doua surori locuiau de o jumatate de veac acolo; aparta-
mentul lor mare si spatios semana mai degraba cu un muzeu
decéat cu o locuintd obisnuita. Peretii erau incarcati de tablouri
de valoare, mobilele si vitrinele adaposteau o multime de obiecte
de argint si antichitati, lucruri adunate pe parcursul anilor de mem-
brii familiei. Tatal si strabunicul lor fusesera diplomati de cariera
si in lungile lor calatorii prin lume adunasera o impresionanta
colectie de obiecte de arta.
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Ca in fiecare seard, Rora statea in fotoliul ei preferat si
croseta snur pentru fata de macrame la care lucra; cind era cazul
se oprea, rula snurul pe ghem si 1l prindea cu ac de siguranta
ca sa nu se desfaca. Veioza naltd cu picior de abanos si abajur
bej cu ciucuri de matase imprastia o lumina calda dar nu foarte
puternicd; cu toate astea nici una din ele nu s-ar fi gindit sa o
schimbe cu ceva mai modern.

— La ce te uiti ? Rora ridica privirea curioasa.

— La vecinul nostru — apoi arunca o privire spre orologiul -
e ora sase fara un sfert, are un program cam ciudat nu vine
niciodata la aceeasi ora. Ma intreb unde lucreaza?

— Poate e vreun comis voiajor, mai stii?

— Nu prea cred, Amalia aranja perdeaua de la fereastra
si se Tndrepta spre fotoliul asezat vis-a-vis de cel al Rorei. Are
haine de calitate buna si cred scumpe iar zilele trecute cind am
trecut pe lingd el am simtit un usor iz de tutun Lord Winsmore
care stii si tu cit de scump este. [ti imaginezi, continuad Amalia
vorbind mai incetisor si aplecindu-se putin peste masuta de cafea,
nici chiar doamna Marcu, care stie toate birfele din cartier da-
ramite pe cele de scara noastra nu a aflat mai nimic despre el.
Atita doar ca este foarte politicos (lucru pe care 1 stim si noi)
si ca frecventeaza anticariatele din centru. Rora Tsi ridica privirea
spre sora ei si 0 anunta cu sarcasm.

— Uite Inca un lucru pe care nu il stie Marculeasa: veci-
nul nostru are o pisicd, o birmaneza.

— Serios? Dar tu de unde ai aflat, eu una nu te-am vazut
socializand cu el pina acum?

— Tti spun, c& oricum nu e mare lucru si stiu cé altfel o s&
ma pisezi toata ziua, a sunat la usa ieri cind tu erai plecata la
amica ta, la Marculeasa, sa ma intrebe dacd nu cumva i-am vazut
motanul si mi s-a parut ca era sincer ingrijorat de soarta potaii.
Norocul lui a fost ca potaia a inceput sa se manifeste cind i-a
auzit vocea pe scara.

— Ca sa vezi, nici nu mi-as fi imaginat o persoana ca el cu
0 pisicd - Tsi exprima mirarea Amalia, privind fix revista pe care
o0 tinea in brate.
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— De ce? Nu reusesc sa pricep ce ti se pare asa de
neobisnuit, multi cameni au pisici? Stii ca esti ciudatad réu une-
ori, sper ca nu te-ai scrintit?

Ignorind tonul ironic al surorii ei , Amalia nu raspunse: exis-
tenta barbatului de 1&dnga ele 7 crea o stare de neliniste, avea
senzatia stranie ca ceva este pe cale sa se Intimple.

In apartamentul aliturat citeva ore mai tirziu un barbat destul
de slab, imbracat intr-un halat de casa, maro decolorat si ros
pe la buzunare scria absorbit la birou. Camera parea impresio-
nanta prin absenta mobilierului deoarece n afara de o biblioteca
plind de carti cu rafturile cocosate, un covor ros de malii pe alocuri,
biroul si un scaun scoraojit, nu era nimic. Motanul sedea tolanit
pe o pernd de catifea rupta privind hipnaotic fumul ce se nalta
din pipa stapinului sdu. Foile albe se acopereau cu un scris marunt,
ordonat; barbatul se opri o clipd Tsi indrepta spatele intinZindu-si
miinile n fatd si troznindu-si degetele.

Era destul de obosit asa incat se hotari sa mearga la cul-
care, miine avea mult de alergat; trebuia sa evalueze niste tablouri
pentru o galerie de artd, primea un mic comision de fiecare data,
destul cit sa se intretinad pe el si matanul o vreme.

Oricum, nu mai avea mult si termina cartea la care scria
de doi ani, un roman palitist, avand ca subiect viata unui hot de
obiecte de arta indragostit de urmatoarea lui victima. Un hot cu
0 metoda neobisnuitd: se muta intotdeauna n vecinatatea celor
pe care se pregatea sa ii fure, pentru a-i supraveghea si studia
mai bine.

— Hai, Bongo la culcare. Motanul 1 urma ascultator tolanin-
du-se pe cuvertura la picioarele lui.

Cu miinile sub cap barbatul Tsi atinti privirile in tavan 1 fréminta
de multd vreme ca nu avea inca un titlu pentru carte. Din intim-
plare privirea i se opri pe comoda unde Tsi tinea palaria; si dintr-o
data stiu ce titlu avea cartea, parca i si vedea scris cu litere
negre pe coperta albastra Barbatul cu paldrie gri. Ofta fericit si,
ntorcéndu-se pe o parte, adormi linistit.
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AGONIA

L-am gasit in atelierul lui, acolo unde petrecea cea mai mare
parte din timp. Imi placea sa 1l privesc cum modeleaza lutul. Acum
statea inert in fotoliul ros de molii fumand linistit. Privea fix intr-un
punct, mi-am dat seama ca nu stia ca sunt acolo. Lumina se fil-
tra prin singurul geam din incépere. M-am asezat pe un taburet
lngd masuta de cafea, urmarindu-l in continuare.

L-am intrebat ce face acolo, atat de departe de pamént.
Mi-a réspuns laconic, scuturéndu-si tigara intr-o scrumiera de
ceramica smaltuita.

— Nu mai am inspiratie, nu mai pot sa lucrez. Stau de cea-
suri aici si nu imi vine nici o idee. Nimic genial. lar mediocru nu
vreau sa fiu. Urdsc mediocritatea.

— Poate ar mai trebui sa iesi, sa mergi undeva intr-o excur-
sie, undeva unde sa te detasezi de cotidian, i-am sugerat sperand
sa- mai scot din amorteala. Reactia lui imediatéd m-a surprins.

S-a ridicat fulgerator din fotoliu plimbindu-se agitat.
Podeaua era plind de lucrari nereusite azvirlite peste tot.

— Trebuie sa sufar. Am nevoie de suferintd. Am nevoie de
dragoste. Trebuie sa iubesc din nou.

— 53 suferi? Mi se parea ciudat. Oamenii se tem de sufe-
rinta, toti o evitdm pe cit posibil, indiferent ca este fizicd sau psi-
hicd. Cind vorbim de suferinta toti ne gandim la durere si nici
unul din oamenii pe care i-am ntilnit pind atunci nu era dornic
sd Tndure vreo durere cét de mica. Il urmaream atentd si am
vazut cum nedumerirea mea 1l amuza teribil. Se plimba n jurul
meu afisdnd un suras superior. Mi-am adus apoi aminte ca budistii
propovaduiesc si ei suferinta, suferinta care te duce la mantuire.
Ca sa poti fi méantuit trebuie sa suferi, acesta este primul ade-
var pentru Budhha si majoritatea ganditorilor religiosi de dupa
Upanisade. Totul este suferinta.

— Al tot timpul sa te Indrdgostesti, la urma urmei asta nu
e o problema.

— Nu este atit de simplu, nu vreau orice fel de iubire. Vreau
una patimasa. Sa fiu iubit, hulit si parasit. Sa traiesc totul la inten-
sitate maxima. Abia atunci voi putea fi genial.

Vézandu-l cét de inflacarat era nu stiu de ce mi s-a parut
caraghios. Imi venea s& rid.
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— Hai, nu mai fi atit de dramatic, parca ai fi un erou dintr-o
tragedie anticd. Mi se pare o prostie ceea ce spui, iubirea nu
este un sport extrem pe care sa il practici ca sa Tti satisfaci
simturile.

Afirmatia mea |-a facut sa se opreasca din mers, era furios.
S-a intors spre mine cu ochii n flacari.

— Pleaca, pleaca chiar acum!

Nu am vazut o vreme, nu l-am cautat. Pretentiile lui la genia-
litate mi se pareau de o aroganta fara pereche. Nu am mai auzit
nimic despre el, nici chiar prietenii nostri nu mi-au spus multe.
Intr-o diminet& insorita de iulie, era prin 15 parca, intr-o joi, am
trecut pe la atelier. Usa era deschisd ca de obicei. Statea cu
spatele la mine si lucra cu fervoare; lucrarea parea destul de
mare. Am ramas in spatele lui in asteptare, cred ca mi-am tinut
respiratia citeva clipe.

— Tn sfirsit ai venit. Vocea i era obosita.

— Nu am indraznit sa te caut mai repede, te-am suparat
destul de tare atunci, am balbait o scuza penibila.

— Da., dar cred ca am exagerat. Ai un dar ciudat de trezi
n mine sentimente primare., iar furia e unul din ele.

— Si Modigliani era un furios, am citit cad avea un tempera-
ment vulcanic.

S-a intors spre mine si ceva din privirea lui m-a impiedicat
sa Tmi continui ideea

— Da, dar era un furios genial, ceea ce nu se poate spune
despre mine. Stiu ca par nebun cateodata, sunt constient de asta.

— Ce spui? Mirarea mea era indreptatitd, accesul acesta
de sinceritate m-a luat pe nepregatite, nu i statea Tn obisnuinta.

— Mi-a fost dor de tine, indiscutabil esti muza mea!

— Tu, bineinteles glumesti?

— Nu, nu glumesc cu astfel de lucruri niciodata. Poate ca
a durat mai mult pana sa imi dau seama, sa inteleg ce imi lipsea,
dar de fiecare data prezenta ta Tmi readuce inspiratia.

— Ai terminat lucrarea?

A dezvelit cu un gest mulajul din lut Tn marime naturala al
unui barbat, contopit in interior cu trupul, mai mic, al unei femei;
femeia si barbatul agonizand ntr-o incercare zadarnica de a se
desprinde unul de celalat.
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* x x

O privesc cum std, cuminte ca o calugarita langd masuta
de cafea; 1si tine mainile linistit pe genunchi, parul ii cade pe umeri
n dezordine si observ ca s-a vopsit de curénd, i se mai vad urme
rosii la rddacina parului. Nu cred ca i-am spus, dar culoarea asta
nu o prea avantajeaza, 1i scoate pistruii Tn evidenta.

Ma intreaba ce fac si nu stiu de ce lucrul 8sta ma enerveaza
poate pentru ca Tmi aduce aminte de propria-mi neputinta. Zac
fara vlaga in fotoliu, ma simt ca un ratat furios, furios pe mine,
furios pe ea. Simpla ei prezentd ma enerveaza asa incat nu ma
pot abtine si ma rastesc la ea, furibund.

Pleca fara sa protesteze, inchide usa usor.

Ma reped la un perete si imi izbesc fruntea de el, doamne
cat de dobitoc pot sa fiu si cat de Indragostit de ea.

Alunec Tncet pe linoleum si zac parasit de vlaga. Abia dupa
céteva ceasuri ma ridic si caut sticla de tuicad, sticla pe care o
pastrez pentru momentele mele de disperare, cred ca nici o bau-
turd nu e acum suficient de tare ca sa imi amorteasca mintea
si inima s& imi sedez simturile s& nu simt nimic...nimic. Tn absenta
Adelei am depresii si sentimente vecine cu nebunia, beau si dorm
in atelier. Nu raspund la telefoane, nu deschid usa nimanui, lutul
zace peste tot, resturile de mincare si mucurile de la tigari la
fel. Stau Intr-o cocina! Fiecare zi din viata mea se scurge egal,
maonoton...nimic interesant , nimic memarabil, mereu acelasi eu
al meu posedat de angoasele mele, de ruina mea sufleteasca.

Abia peste céateva zile incep sa lucrez, ideea ma prinde cu
totul si muncesc pe rupte.

Azi e o dimineata frumoasa de iulie, aproape am terminat,
mai am citeva retusuri de facut. Nu am auzit-o intrand dar i-am
simtit prezenta. Acopar lucrarea cu o panza. Adela e imbracata
intr-un deux-pieces vernil, are parul prins in coada, arata bine.
Imi cer iertare pentru iesirea mea de atunci, iar ea imi Zimbeste.
Cand dezvelesc lucrarea, reactia ei e una de uimire, ma intreaba
la ce m-am gandit iar eu 7i spun ca la noi doi. Dar de fapt nu stiu
daca nu cumva e numai agonia mea. Incercarea mea disperata
de a ma salva.

Atunci m-a parasit. Mi-a dovedit ca ea avea puterea de a
se desprinde, de a merge mai departe fara sa se impiedice n
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false frivolitati. O mai vad pe stradd; uneori ma salutd z&mbitoare
dar nu se opreste sa imi vorbeasca.

Zilele trecute am expus lucrarea . A fost cumparata foarte
repede desi costa exorbitant si, sincer, atunci am rasuflat usurat.
Pe ea, nebunia mea, o am in minte mereu in fiecare zi.... clipa...
ceas. Sunt nca n agonie.

SFARSITUL ZILEI

Nu era o vreme de plimbare, asta in nici un caz. Vremea
picnicurilor se dusese demult. Tn locul cerului senin, nori mohorati
cerneau o ploaie marunta si rece. Parcurile erau goale, treca-
torii putini si grabiti. Intratd in holul blocului, doamna Tsi scutura
umbrela. Stropii se imprastiara in toate partile improscind betonul
gri al culoarului. Apoi deschise usa liftului si apasa pe unul din
butoanele pe care nu se mai putea citi nimic. Liftul se opri la
etajul al treilea si doamna Tsi deschise poseta in cautarea cheii
de la apartament. Dupa cateva minute de asiduua cautare scoase
o legatura de chei de care atadrna un breloc din blanitd pufoasa
rozalie. Deschise usa.

— Ai venit?

— Da, am sosit. Isi 1&sa cheile cu grija, ca sa nu zgarie
furnirul, pe noptiera de la intrare.

— Uite asta Tmi place la femei, poti sa le trimiti oriunde ca
precis nu vor veni la timp.

— Ei si tu acum, 1i raspunse agasata, m-am intilnit cu
Mariana, fata vecinului Dinu. Stii tu...cea care s-a maritat n
Spania. Si ce voiai sa fac? Sa trec pe langa ea fara sa o salut?

— Puteai sa-i dai buna ziua si sa te duci mai departe. Puteai
s&-i spui ca ai un barbat care e bolnav, acasa, si trebuie sa i
duci medicamentele, asta puteai sa faci.

— Hai lasa, nu mai fi asa scortos, exagerezi ca intotdeau-
na. Am intarziat doar citeva minute.

— 15 minute si 30 de secunde mai exact, 1i raspunse bar-
batul imbufnat. Ai platit curentul?

— Da, i réaspunse femeia n timp ce pregatea ibricul pen-
tru ceai. De tei sau de musetel?
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— Stii bine ca urasc ceaiul de musetel si de 30 de ani ma
tot Intrebi.

— Imi place cum te ratoiesti de fiecare data cind te intreb.
In asta esti foarte constant.

— Adica cum? Ce vrei sa spui, ca in alte lucruri nu sunt?

— Paiin tinerete i placea sa faci sport, acum nu, in tinerete
Tti placea s& s& mergi la filme, acum nu te mai duci. Tti placea
sa calatoresti. Acum stai toata ziua intepenit aici. Ai Tmbatranit,
asta e!

— Poate ca trupul a imbatrinit, dar spiritul Tmi este tanar.

— Ce sa spun? Slaba consolare. La ce Tti mai foloseste spi-
ritul tanar daca de abia mai urci scarile?

— Adicd acuma sunt bun de aruncat? Acuma sunt un
bosorog senil si neputincios. Stii ceva? Hai lasa-ma in pace! Mai
bine ma insuram cu Rodica. Ce fata cuminte, sfioasa, linistita
cu bun simt. Ea nu m-ar fi batut atata la cap.

— Pai si eu ar fi trebuit s&8 marit cu Victor. Ce motocicleta
frumoasa avea! Si era nebun dupd mine, cdnd m-am maritat a
plins ca un copil. Si m-ar fi luat si pe urma numai sa vreau.Voia
sd ma duca la Paris unde avea un unchi bogat, industrias, care
i-a lasat lui mostenirea. lar eu proasta de mine am luat un milog
ca tine. Mi-a spus mie atunci mamica ca fac o prostie, dar eu
nu si nu. Imi intunecase dragostea mintea. lar pe urma a fost
prea tarziu s& mai fac ceva.

— Nu mi-ai spus niciodata de Victor. Nu mi-ai spus ca te
astepta sa te desparti de mine. Daca as fi stiut, i-as fi aratat eu
lui! Neispravitul! Oi fi fost eu milog, dar eram chipes. Cine ma
cauta tot timpul la unitate ca sa vada daca nu m-am dus cu alta?
Eram frumos ... eram tanar si, cand imbrdcam uniforma, imi
picau fetele in brate ca mustele.

— Hai, lauda-te !

— Apropo, ti-am adus un buchet cu tuberoze. Stiu ca Ti plac.

— Oh, doamne! Nu ai uitat de aniversarea noastra!

— Cum sa uit, iubito, sunt 30 de ani de casnicie azi, o viata
de om.

— Multumesc dragul meu, ma bucur ca ti-ai adus aminte
Cit iubesc tuberozele, mai tii minte si in buchetul de mireasa aveam
tuberoze.
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— Tmi aduc aminte perfect, aveai o rochie din voal cu multe
chestii si volane si parul negru era plin de zulufi, erai ca o zana...
Doamna mingiie delicatele flori cu un gest plin de tandrete,
apoi aduse din bucatarie tavita cu ibricul si canitele albe de porte-
lan de Alba lulia, turnd ceaiul cu gratie si puse cate o bucatica
de zahar-cub in fiecare. Se aseza apoi n fotoliu visdtoare. Tinea
cescuta in mana, fixand cu privirea fotoliul gol din fata ei. Ti simtea
prezenta peste tot Tn apartament chiar si acum. Nu era singura,
Matei 7i spunea intotdeauna ca singuratatea era o stare de spi-
rit si avea dreptate. Matei avea intotdeauna dreptate.
Prin fereastra apartamentului se vedeau blocurile, norii
plumburii si ploaia care nu se mai oprea.

GRADINA JAPONEZA

»Irec noaptea
Prin gradini de pietre
Mé afund undeva
In ceats
58 ma uit la capat
Colivia cu licurici
M3 primeste calda
Sufocanta
Dezbrac chimonoul imperial
De métase
Lacrimile din cupa cu sake
Sclipesc fiecare altfel
In iarbé licuricii evadati
Sarutd soarele rosu
In berna
Reflectat in mii de picaturi
De roua otravite “
(lulia Olaru-Cupa cu sake)

Imi v&d imaginea in ap&, distorsionatd de picaturile ce se
scurg incet pe bucata de bambus ca apoi s& se contopeasca cu
apa din vas. Pic...pic...pic...Inevitabila cadere, inevitabila contopire.

Gradina e ncd adormita. Cu aleile de piatra invadate de
muschi, tufele de trestie si de bambus de langa mica cascada,
felinarele de piatra patinate de timp, nisipul si pietrele aranjate
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cu grija sub aburul usor al cetii am impresia ca traiesc intr-o lume
ireald.

Totul este gandit cu multd minutiozitate fara a lasa impre-
sia cd mana omului ar fi intervenit. Nimic nu este lasat la voia
intimplarii. Misugi este un perfectionist, a recreat gradina de
acasa, din Kyoto, in cele mai mici detalii. In lungile perioade n
care el este plecat, obisnuiesc sa Tmi beau ceaiul In chioscul din
lemn de cires de pe insulitd. Cind este cald afara imi place sa
citesc acolo, leganindu-ma incet Tn blansoar. Balansoarul a fost
singura exceptie pe care a facut-o Misugi pentru mine ca sa nu
distruga perfectiunea pe care o crease.

Au trecut ani de zile de cind am intrat prima data in gra-
dind. La vederea ei am ramas Tnmarmuritd, mai vazusem gradini
dar aceasta era mirificd si acum impactul este coplesitor de fiecare
data cand o vad.

Telefonul suna lung, a disperare. Ma incearca un sentiment
de iritare. Nu vreau sa raspund. Dar in virtutea unor automa-
tisme pe care le-am dobandit cu timpul o fac totusi.

— Alo?

— Buna, am ajuns cu bine.

Vocea lui, care altddatd imi dadea o stare de euforie, acum
nu Tmi mai provoaca nici o emotie.

— Ma bucur. Cum a fost calatoria?

— Lunga ca de obicei si obositoare.

— Ai tai cum sunt?

— Bine, sa vezi cat a crescut Sento, nu as fi crezut ca n
trei luni se poate nalta atit. Seamna mult cu mine. Aruko a mai
slabit, are o problema cu nervii va trebui s& merga la un sana-
toriu luna asta. Copiii au solicitat-o mult.

— |mi pare rau sa aud asta. Cind te intorci?

— Peste trei luni, imi pare rau iubito, dar am sa i scriu
si vom vorbi de la birou.Te sarut, ai grija de tine.

— Da, bine.

Conversatia asta nu aduce nimic nou in viata mea, seamana
izbitor cu celelalte din ultimii ani. Acum ma uimeste cat timp am
irosit din viata mea asteptandu-l, cat timp am stat in amorteala
trezindu-ma deodata c& omul pe care 1l iubeam nu mai trezeste
n mine nici un fior. Ce pacat ca am irosit atita timp incercand sa
devin ceva ce nu eram doar ca sa i fac lui pe plac. N-a meritat
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nici o lacrima de a mea, nici una din noptile In care plangeam
Tnnebunitd de gelozie. Nu suportam gandul ca el era cu o alta
femeie, ca o atingea si facea cu ea lucrurile pe care le facea cu
mine. Ca hainele lui se imbibau de mirosul ei, cd doarme alaturi
de ea.

O stiu pe Aruko din poze si din casetele filmate de el. Este
0 japoneza nostima cu par lung si ochi mari stralucitori. Arata
mai tanara decét este.

Misugi mi-a spus ca saotia lui se Tngrijeste mult. Copiii Ti
semana fizic lui, nu sunt atit de frumosi ca mama lor dar pastreaza
ceva din trasaturile delicate ale lui Aruko. Misugi este extrem de
mandru de copii lui.

Imi fac o cafea, beau incet savurind aroma puternica. Ma
bucur cd mirosul cafelei patrunde peste tot in casa. Misugi nu
sufera cafeaua, spune ca este o bautura vulgara. Asa ca acum
simt o bucurie rdutdcioasa sa i fac in ciuda. Mi-l imaginez cum
ma tintuieste cu privirea dezaprobator. Trasaturile lui fine, exo-
tice, nu ma lasa sa deslusesc nimic din ceea ce nu doreste el
sa vad. Doar pasiunea 1 intuneca simturile, e singurul mod n
care 1 pot face sa fie de nerecunoscut. Transfigurat de dorinta
Misugi e doar un om.

Atingerea lui ma infioara de fiecare data, isi lipeste buzele
de gatul meu soptindu-mi cuvinte pe care nu le inteleg. Nu mi-
as fi imaginat niciodata ca japoneza poate fi atit de plina de nuante.
Ma seduce de fiecare data prin atingeri aparent nevinovate dar
ncarcate de o senzualitate coplesitoare. Este o latura a lui neba-
nuitd, tulburdtoare, acea latura care m-a subjugat si care m-a
tinut captiva atata timp.

Ma intorc in grading, n chioscul de pe insulitd, am Tnceput
sa pictez de ceva vreme o parte din acest spatiu al meu. Ceata
s-a ridicat si se anunta o zi superbd de toamna. Lumina este
minunata pentru a picta coltul acela unde Misugi a pus felinarul
de piatra.

A Tori ma gaseste lucrand. Ciudat, nu Fam auzit cand a intrat.
li simt numai privirea atintitd asupra mea si ma intorc fericita
sa 1i vad chipul. Mi-a fost dor de el. Ma arunc in bratele lui fara
s& tin cont ca salopeta mea e pling de vopsea iar el fard sa tina
cont ca poartd un costum elegant. Imi spun ca este o ironie
faptul ca Tori este din acelasi oras cu Misugi, sunt extrem de
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diferiti. Pe Tori l-am intélnit la o serata de la ambasada Japoniei,
este atasat cultural. Cred ca m-am indragostit fulgerator de el.
Este mai nalt decit Misugi, face mult sport si este atit de plin
de viatd, incit mi-a fost greu sa cred ca un japonez poate fi si
astfel.

Luna viitoare voi parasi casa lui Misugi. In mai m& voi c&sa-
tori cu Tori acasa la el, Tn Japonia. Abia astept sa vad Kyoto,
Misugi mi-a povestit multe despre el. Am sa ma plimb in sfirsit
prin gradina Shugakuin Rikyu de la vila imperiala, voi medita la
templul Kyiomizu despre care am auzit atdtea si toate lucrurile
astea am sa le fac impreuna cu Tori.

In zilele care vor urma voi contempla impreuna cu el ciresii
si trandafirii din gradina noastra japoneza.

NARCIS $l IZVORUL

Statea privind luciul apei si nu intelegea de ce oglinda fluida
nu Ti reflecta imaginea, 1n apa limpede se vedeau doar pietrele
de pe fundul albiei. Pletele lungi, negre 7 cdzusera pe fata si i
ascundeau chipul frumos si ochii negri, mari, incandescenti. Isi
framanta mintea cautand o explicatie, dar degeaba. Nu reusea
sd Inteleaga ce cauta el acolo si apoi de ce apa asta nu i reflec-
ta chipul. S-a ridicat in picioare si a privit in jur nedumerit: nu
recunostea locul. In jurul izvorului era o vegetatie abundenta,
chiparosi, fagi, mesteacani, tufe de mirt si trandafiri salbatici,
maslini, o iarbd de un verde nenatural si peste tot flori intr-un
amestec pitoresc de forme, nuante si parfum. Nimic din tot ceea
ce 1l inconjura nu 1i era familiar, i se parea straniu sa se afle aici.
Privind Tn sus nu vedea decit cerul senin fara urma de nori si
nimic altceva. Un miros patrunzator de parfum ieftin |-a facut sa
se Intoarcd, miscarea brusca l-a facut sa dea nas in nas cu o
blonda Tnalta, cu ten obosit batind in cenusiu si buze rosii sen-
zuale rujate strident.

— Tu cine naiba esti?! S-a rastit la ea aproape fara sa vrea.

— Mi se spune Nimfa, asa iImi spun toti, nu stiu de ce.
Debusolata femeia privi in jur. lar visez? Ce caut eu aici? Ce caut
eu Tntr-un loc ca acesta singura cu un barbat, cand eu sunt satula
de ei?
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— E ceva cu locul acesta, nu inteleg...murmura Narcis.

Blonda se aseza resemnatd pe un bolovan, apoi Tsi bdga
piciorul descult in apa.

— E foarte rece, exclama iritatd. Ma plimb pe aici de ceva
vreme si esti singurul suflet pe care 1l intiinesc. Naiba stie de ce
suntem doar noi aici, poate am murit si am ajuns n locul aces-
ta care ma scoate din minti, nici macar nu Imi dau seama daca

e raiul sau iadul. Plangea isteric tindndu-se cu mainile de cap.
* % %

Primul lucru pe care |-a zarit cind a deschis ochii a fost tava-
nul. Tavanul crem din dormitorul lui. Nu s-a miscat, incerca sa
isi dea seama daca era treaz sau nu. Adevarul era ca de la o
vreme visul acela i se parea foarte real si avea nevoie de putin
timp pana se obisnuia din nou cu locul In care se afla acum desi
in sinea lui Tsi spunea ca tavanul din dormitorul lui parea ade-
varat. i era familiard imaginea asta, era acasa.

Fenomenul acesta devenise bizar. Visa destul de des aceleasi
lucruri, el intr-o gradind fantastica 1anga un izvor.

Se gandea la asta in timp ce Tsi facea toaleta. Apasa robi-
netul placat cu aur si Tsi arunca apa pe fata somnoroasa, perii
din barba erau aspri si negri ca intotdeauna, desi se culcase tar-
ziu nu avea pungi sub ochi, doar un gust de amar si nacldiala in
gura.

Adela, sora lui, l-a mai linistit. -a spus c& nu este nimic
extraordinar n visul acesta, era doar o modalitate de a se regasi;
apoi l-a privit surézand.

— Poate esti intr-o crizd de identitate.

Curios acum, ca studia chestiunea mai pe indelete, i se parea
foarte plauzibil sa fie asa, se apropia periculos de varsta aia ingrata
cind hormonii si mintea barbatilor capata rabufniri adolescentine.
Mergea pe strada si privirile i se scurgeau necontrolat dupa femeile
care i se pareau interesante. Incepea sa le priveasca altfel... dife-
rit si asta era decadent si prostesc dupa parerea lui .

A observat-o pina si pe secretara lui, a constatat cu sur-
prindere ca Alma era o femeie frumoasa, cu un fel de a se uita
la el pe jumatate serios pe jumatate poznas, si asta i se parea
incitant.

Biroul Tn care lucra era la ultimul etaj al cladirii, a remar-
cat imediat atitudinea subalternilor lui, l-au salutat cu deferenta
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parind absorbiti de munca, asa faceau in fiecare zi, doar femeile
aveau un alt fel de a privi. Barbatul acesta frumos, cu ochi patrun-
zatori, le umilea cu fiecare cuvant si privire pe care le-o adresa;
spre deosebire de barbati ele 1i acceptau tirania si umilintele cu
resemnare. Citeva erau indragostite de el, indragostite fara
speranta.

Uitdndu-se la ele, se gindi ca femeile din viata lui au fost
mereu un motiv de ingrijorare, relatile cu ele erau scurte fara
un impact semnificativ asupra ematiilor lui. Nu a iubit-o pe nici
una din ele suficient incit s& o pastreze sau poate se insela, el
era cel parasit. Incerca sa isi creioneze in minte un moment feri-
cit dar nu 1si mai aducea aminte, asa ca renunta.

Dincolo de usa de sticla, secretara lui muncea sirguincioasa.
Parul castaniu cu reflexe rosiatice i cadea din cind in cind pe
fata si, inconstient, cu un gest gratios, ea il aranja imediat cu
mina dupa ureche.

O studie atent prefacandu-se ocupat de hirtiile din fata Iui.
Alma avea miinile mici, delicate, cu unghiile taiate scurt date cu
oja albastra. Se intreba in sinea lui cum de 7 scapase neobser-
vatd, cum de fata asta nu |-a atras pina acum?

* k% *

Barbatul din spatele biroului de furnir ponosit isi stergea
constiincios ochelarii, de parca ar fi fost o chestiune extrem de
importantd, de fapt era o stratagema care ii permitea sa se gin-
deasca la ce sa ii spuna pacientului sau. Doctorul, un barbat gras,
cu ochi mici de viezure, adanciti in osanza, 1l cerceta staruitor
pe barbatul din fata lui.

— Inteleg problema dumnevoastra, domnule draga, si vreau
sa va linistesc, la urma urmei nu este nimic grav. Doctorul facu
0 pauza ca sa Tsi sterga cu batista transpiratia de pe frunte, apoi
isi privi pacientul asezat cuminte n fotoliul de catifea vernil. Era
uimit de frumusetea acestuia, nu mai vazuse niciodata un bar-
bat atat de frumaos, nefiresc de frumos, si care, la varsta pe care
0 avea, sa se pastreze atat de bine. Ei bine, Tsi spunea in sinea
lui, ce curioasa este viata, unora le da totul frumusete, sana-
tate, putere, bogatie si altora nimic...Nedrept, foarte nedrept.!

— Puteti fi mai explicit?

— E vorba de o simpla criza prin care trec barbatii cind
ajung la o anumita virsta. Nu este nimic anormal, dimpotriva este
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firesc sa fie asa. Spaima cea mai mare a barbatilor este ca nu
mai sunt destul de virili, de atragatori pentru femei. Intelegeti?
Nu este deloc usor sa treci peste faptul cd nu mai esti la fel de
suplu sau ca Tti cade parul si dintii, ca pielea ta nu mai este la
fel de stralucitoare si finad ca in tinerete. Dar dumnevoastra, sti-
mate domnule, nu trebuie sa va faceti probleme. Dupa céte observ
eu, nu aveti motive sa va faceti griji: uitdndu-ma la dumneavoas-
tra imi faceti impresia unui om care a baut din apa tineretii sau
poate vreo potiune magica. Amuzat de idee doctorul rése.

— Si visul? Ce spuneti de asta? Narcis 1l privi pe doctor cu
senzatia ca totusi raspunsul pe care 1l astepta nu este aici. Visul
acesta are o semnificatie anume? Nu mi se pare normal, nu este
putin cam ciudat?

— Nu, nici vorba! Cred ca aici este vorba doar de stress
si de oboseald, am intilnit cameni care aveau in mod repetat acelasi
vis, unul dintre ei visa mereu un hotel in care intra dar s-a dove-
dit c& nu avea nici o semnificatie anume. Cred ca si la el era
vorba de oboseald acumulata.

Pleca din cabinetul doctorului convins ca acesta avea drep-
tate doar pe jumatate. Isi porni masina resemnat. Mercedesul
auriu se Tndrepta lin spre iesirea din parcare. Narcis se ducea
acasa, voia sa viseze. Inexplicabil, 1 incerca un sentiment de regret
si dor. Ti era dor de linistea locului aceluia.

Undeva, intr-un spatiu accesibil doar unora, ...un luciu de
apa pastra doar pentru ea imaginea unui chip de barbat imbatranit.

JOCUL

In amintirea tatalui meu

.Cindva eu, Zhouang Zi, visam c& sint un fluture care zboara in
rotogoale si ma simteam fericit; nu stiam c& sint Zhou. Deodatd m-am
trezit si am fost eu insumi adevaratul Zhou. Si n-am mai stiut daca sint
Zhou care viseaza ca e fluture sau un fluture care viseazd ca e Zhou.”

Regina 1si aranja inelul pe deget.O deranja cand safirul incrus-
tat n veriga de aur se rasucea Tn jos. Apoi, cu 0 miscare deli-
cata, aseza unul din pioni in fata nebunului oponent.
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Tabla de sah aflata in fata ei pe o masuta din lemn de sico-
mor parea una obisnuitd, Insa la o examinare mai atenta rea-
lizai cd lucrurile nu stau deloc asa. Nu existau doua figurine
identice. Piesele pareau facute din ceara, sculptate cu mare de-
licatete redand trasaturile foarte fine ale personajelor. De exem-
plu; pionul pe care regina tocmai il mutase, reprezenta un omulet
burtos imbracat intr-un costum de tergal sifonat. Pionul pe care
il muta regele infatisa un barbat nalt, extrem de slab, cu o musta-
cioara in furculita.

Regele era incintat. Stia insa din proprie experienta ca nu
se putea culca pe laurii gloriei deoarece consoarta lui era un adver-
sar de temut. | se facu sete. Schita un gest si servitorul atent
la dorintele stapinului sau se apropie umil aducind carafa cu vin.
Galgaitul lichidului aromat in pahar era o melodie foarte placuta
pentru auzul delicat al suveranului.

Ridica paharul in fata ochilor si i admira culoarea la lumi-
na unei lumanari. Isi plimba paharul pe la nas intr-o miscare cir-
culara. Satisfacut, sorbi usor apoi plescai zgomotos si exclama
ncantat. R

— Uite, asta este un vin excelent! Iti incita simturile si apoi
le copleseste pe rand. Intdi mirosul, apoi gustul si apoi inima.

Regina era adancita in ganduri, trebuia sa fie atenta. Augus-
tul ei sot era siret si inventiv. Stia sa profite de orice greseala
si facea asta sub masca celei mai desavirsite nepdsari. Muta un
alt pion. Figurina reprezenta un barbat imbracat intr-o pijama cadri-
lata, Tncaltat cu niste slapi negri cu dungi fosforescente.

Orologiul batu ora 1. Jocul se terminase pentru... moment.
Maine vor juca din nou un alt joc, cu alte piese.

* % %

Era ora 1 noaptea si erau deja la a saptea partida. Aman-
doi erau Tmpatimiti de sah. Nea Mircea conducea de data asta
si era vizibil incantat. Prietenul lui, Andrei, se gandea. Era ran-
dul lui. S& mute nebunul sau calul? Din nefericire, piesele din lemn
l[&cuit nu 1 puteau sfatui. Oricum situatia actuald nu 1 avan-
taja.Trebuia sa recunosca n sinea lui ca de data asta Mircea a
fost mai bun.

— Asta e ultima partidd. Maine mergem cu femeile prin
statiune. Le-am promis.
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— Bine. Asta e! oftd Andrei. Azi nu am prea avut inspiratie.
Ai castigat si partida asta, hai s mergem la culcare.

— Pe maine. Noapte buna.

— Noapte buna.

Andrei se ridica si cu tabla de sah sub brat porni taréin-
du-si slapii negri cu dungi fosforescente.

MORISCA VIE

) De foarte multa vreme nu am mai vazut carabusi de mai.
Imi amintesc de ei, mari, cu elitre maronii lucioase si picioruse
subtiri, negre.

Prins cu elitra de un bat, carabusul zbura bazaind in cerc,
era o0 morisca vie. Ale mele erau cele mai grozave. Tata mi le
facea. O bucata de nuia, un ac de gamalie si un carabus, unul
mare, ca zgomotul produs de zbaterea aripilor sa fie cit mai pu-
ternic. In asta consta toatd smecheria. Se roteau in cerc biziind.

Sute de carabusi zburau n serile de mai prin curtea noas-
tra, pentru ei era o chestie de supravietuire, pentru noi o joaca.
Lasam lumina aprinsa pe trepte si asemenea fluturilor de noapte
se izbeau surd de pereti. Imi amintesc ca erau seri zgomotoase,
pline de tipetele si rasul nostru, al copiilor, ca alergam s&-i prin-
dem din zbor tavalindu-ne Tn iarba umeda, apoi ne zdrangdneam
cutiile sa vedem cat de pline sunt. Voiam sa prindem cit mai multi
carabusi si cat mai mari. In inocenta noastra credeam ca menirea
lor este sa se invarta in moristile noastre, nu constientizam ca
le facem vreun rdu; apoi, dupa o vreme, le dddeam drumul.

Undeva Tn amintirile adultului de azi mai simt bucuria copilu-
lui de atunci si mi-e dor de zborul carébusilor in noptile magice
de mai. Imi mai persistad inca in nari mirosul ierbii crude, mi-e
dor de emotiile si bucuria pe care le trdiam atunci.

Nu am mai vazut de foarte multa vreme carabusi de mai.
Poate i-au ucis pesticidele, poate au fost doar apanajul copilariei
si doar copii i mai vad. Cred ca au fost un soi de spiridusi, de
fiinte ale pamintului ce Tsi iau zborul 1n seri de mai doar pentru
a intra In universul copilariei. Sau poate ochii de mai tarziu nu
au stiut sa 1i vada, nu i-au cdutat. Nu mai tin minte daca aveam
vreun mod anume de a-i chema, vreo incantatie secreta.
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Dar daca a fost asa, mi-as dori s& pot chema macar un
singur cardbus de mai, sa am certitudinea ca& magia acelor seri
si inocenta de atunci nu s-au pervertit atit de mult incit carabusii
de mai si moristile vii nu mai exista.

Adult fiind, ma simt si eu asemenea carabusilor din copilarie,
agatata de spaime si concret ma rotesc mereu biZind. Mi-e teama
sa Intreb unde au disparut carabusii de mai.

APARENTE

O dimineata superba Tsi dezvaluia farmecele - cer senin,
roud, caldura. Doamna Claudia Soare se trezi bine dispusa,
deschise larg geamurile de la apartamentul ei si inspira adanc
aerul cu miros de pin. i placeau la nebunie diminetile acestea
cand plimbarea era o binefacere, cand se putea desfdta cu atata
prospetime si frumusete. Cand toate pareau mai pure si aerul
mai respirabil.

Se aseza in fata oglinzii. Ei, nu mai avea chipul de acum
50 de ani si cu toate astea era multumit&. In perioada aceea de
glorie, fusese o cuceritoare, 0 mondena . Era o cocheta din fire,
insa asta nu i se parea un pacat. Viata a invatat-o sa se bucure
de tot ceea ce 1 era dat, chiar daca era foarte putin .

Azi 0 sa poarte rochia ei cea mai buna, din catifea verde
chinezeasca si nasturi din sidef. Silueta si-o pastrase, mai avea
haine din tinerete care 1i veneau inca bine, asta spre norocul ei;
cu pensia de acum nu si-ar fi permis prea multe. Se gandi ca la
rochia cu pricina ar merge palaria din danteld maro cu o funda
mare de tul pe care si-o cumpdrase de la Viena in '50. Cu palaria
asta ficuse senzatie in oras la vremea aceea. |i placeau al naibii
de mult palariile asa ca avea o adevarata colectie. Se simtea ele-
ganta, deosebitd cand le purta. Palariile faceau inevitabil parte
din viata ei, fiecare palarie avea povestea ei, fiecare palarie Ti
aducea aminte de o perioada din viata ei. Unele aveau nume,
altele nu, oricum le iubea pe toate.

Era cat pe ce sd iasa din casa cand Tsi aduse aminte ca
uitase ceva. Da, da... umbrela de soare. Azi nu mai gasesti asa
lucruri, si chiar daca s-ar gasi nu ar mai fi de aceeasi calitate.
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Ce daca nu mai era la moda, ei i place sa o foloseasca si acum.
Niciodata nu facuse ce voiserd altii, asa era firea ei... rebela.

O porni agale spre corso, mergea multumita, ignorand privi-
rile nedumerite. Oamenii se uitau la ea surprinsi, mirati. Doam-
na Claudia era o aparitie a altor timpuri.

Un grup de tineri trecu zgomotos pe langa ea.

— la uite ! lar a iesit nebuna... exclama unul dintre ei, un
altul dintre ei, unul...

NUTU

Stateau acolo de aproape o ora urmarindu-i miscarile. Pititi
n iarba Tnaltd mirosind a romanita, asteptau rdabdatori momen-
tul ca sa 1l ia prin surprindere pe Nutu. Ograda era pustie, pe
caldura asta numai Nutu, berbecul, pastea harnic parind absent
la toate. Daca aveai impresia ca era un berbec obisnuit te inselai
amarnic. Sub aparenta de animal bland si pasnic se ascundea
un adevarat razboinic. Un berbec siret si artagos, spaima intregii
ograzi si a celor invecinate. Plictisit de asteptare, Lulu,fratele cel
mic, se milogi In soapta.

— Hai s& mergem acasa mai Firel, mi-e foame. Mama a
zis ca face placinte cu loboda si marar, stii tu, din alea de care
ne plac noua.

— Nu ma duc, se otari fratele mai mare. Am pus pariu cu
tine ca i vin de hac si am sa 1l célaresc fie ce-o fi.

In mintea lui, Nutu radea de cei doi copii. 1l cunostea el bine
pe baiatul cel mare al lui nea Sandu ca pe unul care face traznai
de dimineta pana seara.

Evaluandu-si sansele, baiatul cel mare socoti ca momentul
de a-l surprinde pe berbec era bun.

— Gata, ma duc. Firel se ridicd hotarat din iarba. la uite
cu ce am sa il momesc pe Nutu, si scoase din buzunar un smoc
verde de trifoi pe care i vinturd prin fata ochilor lui Lulu apoi o
porni Tncetisor spre berbec strigdndu-i cu glas mieros.

— Nutule, vino incoace mai Nutule! la uite ce bunatate
ti-am adus.
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Berbecul ridicd mirat privirea, fara sa se opreasca din meste-
cat si fara sa se clinteasca.Cand baiatul ajunse langa berbec Tl
insfaca de coarne si dintr-o miscare 1i sari In spinare.

Asta astepta Nutu, lasa ca 1l invata el minte pe obraznicul
acesta sa isi puna mintea cu un berbec. O luad la goana prin
ograda, sari, azvarli din picioare ca un cal de rasa, apoi o lua la
goana spre vale si se opri brusc pe buza vaii.

Luat pe nepregatite, copilul zbura prin aer ca o minge, se
duse de-a dura prin iarba si se opri buimacit in apa limpede.
Firel Tl auzi pe frate-su rézand in hohote. Se ridica incet, amarit.
Mindria Iui fusese terfelitd cu totul. Lulu statea pe buza vaii si
se tinea de burta rédzand cu lacrimi 1n ochi. lar afurisitul dla de
berbec se uita de sus la el; si, pentru o clipd, Firel avu impresia
ca si Nutu radea.

ARABESQUE

Sahdi are ochi verzi adanciti n orbitd, pielea de culoarea
maslinei coapte, este un barbat imbracat intotdeauna elegant in
haine de culoare deschisa, foarte rar negre. Este singurul arab
din orasul meu.

S-au auzit multe zvonuri despre el, cum ca ar fi un fiu de
seic, sau ca ar face afaceri necurate. Dar toate au ramas doar
zvonuri. Din intdmplare am aflat ca este poet, lucru care m-a
surprins peste masura. Aratd mai degraba a om de afaceri.

Odata l-am intilnit la cafeneaua ,Chat Noir” statea cu un
prieten la masa, fuma o tigara de foi, discuta linistit si, fara sa
vreau, am auzit cad vorbeau despre arta. Stateam cu fata spre
el, dar evitam sa ma uit tintd sau macar sa i arunc vreo privire.
Priveam concentratd ceasca de ceai din fata mea si ma stra-
duiam s3d amestec Tncet ca sa nu stropesc. Brusc mi-am dat
seama cd sunt privitd si asta fara macar sa fie nevoie sd ma uit
la el. M3 framantam sa gasesc o solutie de a iesi din situatia asta,
nu puteam sta acolo la nesfarsit invartind lingurita intr-o ceasca
aproape goald. Asa ca mi-am luat inima in dinti si m-am ridicat,
incercand sa fiu cat mai naturala si sa fac abstractie de ceilalti.
Mi-am luat poseta, am lasat banii pe masa pentru consumatie
si am pornit spre iesire.
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— Adela, ce m-ai faci?

Cornel se indrepta spre mine si nu mai era nici o cale sa
il evit. Cred ca este cel mai pisalog barbat pe care il cunosc, cu
siguranta trebuia sa se nasca femeie. Hotarit lucru nu mai puteam
sa trec neobservata. Nu era genul lui Cornel sa fie discret, iar
daca i-ai fi sugerat cumva sa o faca, ar fi sarit ca ars.

— Multumesc, bine.

Sahdi ne privea si ma enerva atentia pe mi-o acorda mai
ales ca nu l-am provocat in nici un fel sa o faca.

— Ai mai scris ceva? Stii ca astept multe din partea ta.

L-am privit nedumeritd. Am surés incercand sa gasesc ceva
sa 1i spun deoarece era genul de persoana care ma ldsa fara
replica aproape intotdeauna. Spunea cele mai nastrusnice lucruri
n cele mai neasteptate momente.

Norocul meu ca n-am apucat sa reactionez in nici un fel,
l-a zarit pe Sahdi si i-a facut semn cu mana.

— Vino sa te prezint, mi-a spus si m-a tras de mana dupa el.

— Nu am timp, ma grabesc.

— Te grabesti pe naiba! Sahdil! In sfarsit te vede omul si
pe tine. Vreau sa ti-o prezint pe Adela, o poeta de viitor si colega
la ziar cu mine!

Sahdi s-a ridicat ncet, mi-a luat mana intinsa spre el si mi-
a sarutat-o fara afectare. Citeva clipe mi-a retinut méana intorcand-o
cu palma in sus.

— Adela, ai 0 mana elegantd, ca o petald de orhidee. Sunt
fericit sa te ntalnesc.

— Multumesc. Complimentul m-a luat pe nepregatite si pen-
tru o clipa m-am pierdut in ochii lui, ochii Marii Egee mi-am spus,
asa cum am vazut-o uneori la Naxos, Tnainte de furtuna.

Am stat de multe ori fermecata in linistea plajei de la Panor-
mos, admirand transformarea miraculoasa a marii. Ma asezam
chiar pe mal, pe nisipul umed, cu picioarele mangaiate de valuri
asteptand sa iasa din ele vreo zeitate a marii. Eram la inceputul
lumii, doar eu si marea, orice era paosibil aici.

— Mi-a facut placere sa va cunosc, domnule Sahdi. Am
auzit multe despre dumneavoastra.

— Sunt convins, mi-a raspuns surazand. Cunosc barfele,
sa stii.
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Cornel s-a asezat si a inceput discutia printr-un atac furi-
bund Tmpotriva unui oarecare critic, pe care nu il suporta.

Sahdi 1l asculta amuzat, dar nu |-a contrazis niciodata. Era
extrem de politicos cu toatd lumea, stiam asta. Intr-un oras mic
se afla totul. Este aproape imposibil sa ascunzi ceva.

In timp ce Cornel se dezldntuia, ma straduiam sa fiu aten-
ta la ce spune, insa era un lucru mai greu de realizat decit
credeam.

— Pe mine ma scuzati, trebuie sa plec.

Am spus asta, brusc, destul de tare, i-am salutat si am
pornit grabita spre iesire. Am apucat doar sa 1 vad pe Cornel
cum a ramas cu discursul suspendat in vant. Dupa parerea mea
a fost o iesire destul de teatrald si m-am simtit destul de prost
dupa aceea.

La o saptamana, intr-o sambata superba de septembrie,
ma aflam in locuinta lui, de pe strada lasomiei nr 26; privita din
exterior casa nu &ti sarea Tn ochi, nu avea nimic deosebit. Am
stat afara mai bine de un ceas, nehotarata. Am acceptat invi-
tatia lui la o cafea, din curiozitate gazetdreasca, mi-am spus incer-
cand sa ma conving ca era doar asta si nimic mai mult.

Mi-a deschis usa zambitor, era imbracat cu un pantalon gal-
bui, putin mai larg si o cdmasa lunga aproape péana la genunchi,
dintr-o tesatura pe care nu am reusit sa o identific, aramie.

Un parfum discret de santal te intdmpina de la intrare, apoi
simteai cum pasii ti se afundau in covoare groase, singerii, cu
arabescuri negre si galbene. Geamurile erau acoperite cu draperii
verzi cu ciucuri de aceeasi culoare si fir de aur. In incaperea destul
de mare mai erau douad sofale care te imbiau sa lenevesti si o
masuta joasa din abanos Tncrustata cu sidef.

Ma simteam transportata in lumea magica a celor 1001
nopti. Cu siguranta era ceva magic in incaperea aceea, ceva ce
nu mai intalnisem niciodata .

Sténjeneala mea era probabil evidentd, eram o intrusa ntr-
un spatiu care nu imi apartinea. In asteptarea cafelei, m-am uitat
n jur, curioasa. Mi-a atras atentia un ceas aurit care ticdia pe
0 etajera si o fractiune de secunda am avut senzatia ca mai
trdisem clipa aceea, un deja-vu care m-a luat prin surprindere.
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Aroma cafelei proaspat facute m-a trezit la realitate si atunci
am vazut-o asezatd intr-un colt, pe o Iaditd. Era o lampa veche
de arama Tmpodobita cu arabescuri fine. Manerul avea o arcuire
gratioasa, fermecatoare.

M-am ridicat apropiindu-ma de ea, simteam ca trebuie sa
o ating, neaparat trebuia sa o ating.

— S-a iIntdmplat ceva?

— Nu, am raspuns rusinata. Doamne, omul m-a invitat la
el iar eu Ti cotrobdiam printre lucruri. Admiram lampa aceasta,
parca ar fi lampa lui Aladin, i-am spus crezand cé& va gusta gluma.
Insd el a ramas la fel de serios.

— Si daca ar fi asa? Daca ar fi o lampa magica? Ce ai
spune?

— Nu exista lampi magice, nu exista lucruri care nu pot fi
explicate. Totul are o explicatie logica.

— Eugen lonesco a scris ,Ma lovesc de limitele, de zidurile
ratiunii mele®. Si cred asemeni lui ca despre asta este vorba.
Cautati explicatii pentru orice, inclusiv pentru dragoste, pasiune.
Inexplicabilul nu se cere mereu explicat.

— L-ai citit pe lonesco? Eram uimita.

Mi-a suréds; apoi cu un gest m-a imbiat spre masuta de
cafea. 5-a asezat turceste pe o sofa, cu miscari lenese si a aprins
o tigara;

— Ai presupus ca dacd sunt arab, nu sunt cultivat?

Ochii aceia magnifici ma tintuiau cu ironie.

— Nu m-am géandit la asta, sa stii.

— Da, stiu pentru ca eu scriu poezii si proza se presupune
cd sunt educat! Dar daca nu ar fi asa, ce ai fi crezut?

— As fi crezut ca esti duhul lampii, i-am raspuns, incer-
cand sa 1l dezarmez cu un suras.

M-a privit surprins.

— Adevarat? Si ce te-ar fi facut sa crezi asta?

— Locul acesta: are ceva magic, dar habar nu am ce.

— Magic?

— Glumeam desigur. Ti-am mai spus ca eu nu cred in magie.

A urmat un moment de tacere. Am baut din ceasca aburida
urmarind cu privirea desenul Tntortocheat al covorului.

— Ce te-a facut sa vii astazi? Mi se parea putin probabil
sa o faci.

36



— Cred ca a fost curiozitatea cea care a biruit pind la urma.
Esti o adevarata enigma.

S-a ridicat, a lasat tigara fumegand in scrumiera si s-a apro-
piat de mine.

— Puneti o dorinti am s& ti-o implinesc. Inchide ochii si puneti
dorinta, ceva ce 1ti doresti mult de tot.

Am inchis ochii, ca sa i fac pe plac. Ce joc naiv, copildresc.
Apoi i-am simtit palmele cuprinzandu-mi tdmplele si buzele lipite
de fruntea mea. Inima mea...bubuia nebuna, nebuna.

Magie! Omul acesta nu era real. Camera aceasta era plas-
muirea imaginatiei mele.

— Mi-am pus dorinta sa stii, i-am spus ndepartandu-ma
de el. Trebuie sa plec. Ma asteapd mama. Am spus asta cu vocea
aproape sugrumata de emaotie.

— Am sa te conduc.

— Nu, am sa iau un taxi de la colt. Multumesc.

Dimineta m-am trezit covinsa ca seara precedenta fusese
un vis frumos, un vis la care ravnisem inconstient. In viata mea
se intdmplase ceva. Am deschis geamul de la camera mea si
privind in gradind am ramas fara respiratie.

Nu, nu existd magie, trebuie sa fie o explicatie logica pen-
tru asta.

In gradina trista, dezgolita, inflorise magnolia asa cum Tmi
dorisem.

37



SCURTE SONATE DE PIAN

Loredana A. Stirbu (n. 1970, Félticeni ) s-a afirmat nezgo-
motos, publicadnd in cdteva reviste literare ,pe hartie” si mai ales
in revistele ARR editiile on-line (Luceaférul Roméanesc, Tanarul
Scriitor, Ecoul] unde s-a exprimat cu adevarat ca autor de litera-
turd. Membra in Asociatia Scriitorilor de Nord-Vest din Satu Mare,
ea este de asemenea si redactor al revistei literare on-line ,Tanarul
Scriitor®. ,Calatorie in Regatul Cuvintelor — Cameleon® este debu-
tul ei editorial care va fi urmat de un roman istoric si de o alta
culegere de nuvele.

Uimitoare prin maturitate si putere in a se diferentia stilis-
tic, proza Loredanei A. Stirbu apartine unui autor care va lasa
fara nici o indoiald o urma in literatura romana, indiferent daca
productiile ulterioare se vor adduga in acelasi regim de valori.
Astazi inca, scriftoarea ne-a dat cdteva nuvele de neuitat intre
care probabil cea mai insemnata este ,Agatha®, un exemplu de
proportie in felul cum se organizeazd materia si un document de
stil precis si intensiv, rar intre contemporanii ei care scriu mai
degraba torential si neingrijit, fetisizadnd cantitatea. Impun aici dis-
tinctia sufleteasca, o noblete de extractie clasica si intelegerea
superioara a vietii care, intr-un anumit fel, amintesc de Marguerite
Duras (din ,Moderato Cantabile®) iar la noi de Bianca Balota (cu
,Bal la regina Portugaliei”).

Compozitille acestea nu au nimic ,modern” in sens ingust
caci nu stau sub apdsarea nici unei mode trecatoare si nu cul-
tivd nici mizerabilismul de culori pestrite ce apartine unui om
decazut si cu simtire slabita de limitele de intelegere. Ele sunt,
ins&, ,noi” prin aceea cd nu repetd experiente consumate si nu
adopts stil dupa caiet de modele. Prozatoarea nu calcd pe pdman-
tul batatorit de prea multi pasi ce ilustreazd de reguls lipsa de
originalitate.

Insé& prin ce intereseaza aceste mici intocmiri daca nu, pre-
cum la altii, prin vointad, adeseori stearpd, de a crea impresiune
cu orice pret? Rostul lor constd in a descrie stari evanescente,
tablouri Tn culori putine si mai mult sugestie decat contururi,
facand, deci, o literaturd de emotie nedeslusitd unde aproape
totul se citeste In doud coduri si chiar in mai multe. Continutul,
de altfel, nu se poate povesti fiindcd impresia de cdpatai nu sta
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In eveniment ci in senzationalul nobil si sentimental, avdnd mai
degrabd o muzicalitate a simtului epic decat observatie sociald ori
fotografie obtinuta prin aldturari de fapte ce ar reproduce viata haotica.

Nici timpul si spatiul, ori asezarile de viatd omeneasca nu
sunt intrutotul definite, ceea ce Inseamnda, oricdt nu ar placea
aceastd incheiere, o sustragere dintr-un contingent care adese-
ori stricd daca este prea atent catagrafiat. Totul se petrece ,unde-
va“ si in vremi de ,oricdnd”, adicd intr-o realitate ce este si,
deopotrivd, nu este inteligibild prin vizionari obisnuite. De aceea
si epica propriu-zisa e putina. In ,Musafirul”, un profesor de limbi
clasice e vizitat la ora tarzie si pe o ploaie torentiald, de un stra-
niu necunoscut care 7i admird biblioteca si pleaca fara explicatii;
dimineata toate cartile sunt cenusa. In ,Agatha” (productia de
cdpétai, un adevarat coup de maitre”] doud femei ce se cunos-
cusers odinioard se reintalnesc spre a petrece céteva zile calme,
in Bucuresti. Dupa scurt timp, una din ele se prap&deste. ,Moris-
ca“ nu-i decdt un sir de rememaorari in tema copilariei pline de
magie, ,Arabesque” - o poveste de sentimentalitati retinute si
erotica prudents. Si asa mai departe.

O simplitate izbitoare se observa numaidecéat. Insa indars-
tul acestor desfasurari stau altfel de realitati ce abia dacad se
intrevad, presimtite de epicul ce se consuma mai intotdeauna
prin sugestii. Si, totusi, muzicalitatea in compozitie se imbind ade-
sea admirabil cu o picturalitate de proceduri putine insa de o forta
uimitoare. Aceasta priveste mai cu seama universul de obiecte
vechi care poarta, la rdndul lor, un aer de mister si contin con-
centrate de povesti reduse la nuclee impenetrabile. Lampa cu
abajururi baroce, portelanurile cu clinchet subtil, cotoarele de carti
rare, mobila desenatd cu virtuozitate, acestea sunt nu obiecte
ci semne, ordnduind in fond o lume veche si inactuala.

Inactualitatea acestei literaturi este, la drept vorbind, sem-
nul cel mai evident al valorii care rézbate din vacarmul zilei
Incetosate.

Debutul Loredanei A. Stirbu va constitui un moment in proza
romaneasca recentd si chiar dacd autoarea va rdmane cu numai
aceastd micd adunare de scurte sonate de pian opera ei se va
evoca si in viitor.

ARTUR SILVESTRI
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