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PRIÈRE DU SOIR

Nous n’allions pas au lit sans dire nos prières.
„Notre père qui êtes aux cieux…“
Nous murmurions doucement les paroles de la prière devant

l’icône luisant mystérieusement dans la clarté pure de la petite
lampe à huile fixée au mur.

„Que votre nom soit sanctifié…“
Je ne me souviens plus de l’âge où j’avais appris les paroles

saintes, mais très jeune déjà je les connaissais. Et à ces moments
là dans nuit profonde, nous n’étions que moi, petite fille, age-
nouillée, timide, et la pensée de Dieu.

Minuscule, effrayée, émue. L’examen était sévère et j’avais
à le passer tous les soirs.

„Et pardonnez nous nos offenses,
Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés…“
Evidemment, je ne comprenais pas tout. Mais je compre-

nais que pour avoir le courage de dépasser cet instant là, il nous
fallait être bons et justes toute la journée et ne demander à Dieu
que le soir, avant de s’endormir, de recevoir votre prière.

Et les paupières lourdes de sommeil, j’entendais comme
dans un rêve le bruit du rosaire et le murmure suppliant des
saintes paroles: „Notre père…“

Simples souvenirs d’enfance. Qui les a encore?
Je récite comme alors, „Notre père…“ et j’espère toujours.
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UN APRÈS-MIDI, 
UNE VOITURE DANS LE CIEL

On ne pouvait pas faire mieux! Une voiture noire, haute,
légère, aux ressorts puissants et à la capote mobile, emportée
comme dans un rêve par deux chevaux noirs, aux rennes d’ar-
gent. Un tsigane fier et pimpant la conduisait et quand la voiture
s’est arrêtée, un Monsieur chic est descendu lentement, avec
cérémonie, des coussins brillants, en soie rouge: c’était le frère
de grand-maman. Je savais bien qu’il devait venir et c’est pour-
quoi je l’avais attendu toute une journée, en installant ça et là
mon point d’observation. Mais de là, du haut du noyer, dont la
couronne me permettait d’apercevoir toute la rue et même la
vallée, je n’imaginais pas que la nuée de poussière qui tombait
su ciel, amenait une voiture. Elle venait du ciel, en effet, cette
belle voiture-là. La plus belle des dernières voitures tirées par
des chevaux, qui brisaient encore à une cadence élégante, la paix
des après-midi de fraîcheur.

J’étais restée bouche bée dans le grand noyer et le sou-
ffle coupé je vis juste en dessus de moi le Tsigane arrêter les
chevaux noirs, brillants, aux rennes argentés. Et lorsque le frère
de grand-maman est descendu, avec ses mouvements lents qui,
chez lui ne semblaient pas graves, mais seulement solennels, la
voiture à chevaux s’est légèrement balancée sur ses puissants
ressorts et comme elle penchait un peu, j’ai pu voir d’en haut la
soie rouge et brillante offerte comme l’intérieur d’un énorme fruit.
Je n’osais pas descendre et j’étais pour l’instant le seul témoin
de cette arrivée tant attendue. Il avait la chevelure, les sourcils
et les moustaches blanches comme neige, mais le visage lisse et
brun d’un autre âge. Impeccablement mis en noir, comme par
une grande maison de mode qui n’habillait que de mystérieux
Messieurs qui rentraient chez eux.

— Chez nous!
Dit-il en frappant de la main le tronc du vert noyer, comme

on taperait sur la croupe d’un animal fidèle.
— Qu’est-ce que tu es devenu vieux, toi, mon ami!
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Il caressait tristement les crevasses profondes de l’épaisse
écorce de l’arbre. J’étais tout en haut, au dessus de lui, la peau
collée à la peau lisse et brillante des jeunes branches drues, qui
s’élançaient insouciantes vers le ciel.

Je n’avais encore jamais vu ce vieux Monsieur, qui s’arrê-
tait devant la porte, sous le noyer, avec une voiture comme la
calèche des contes de fées, mais voilà, il était devant moi, ami
du noyer depuis Dieu sait quand, lui, depuis que ce noyer était
un jeune arbre à la peau luisante et n’avait que deux-trois feuilles
timides. J’étais là-haut dans mon noyer, terriblement troublée et
timide et je me sentais toute honteuse, comme si on m’avait sur-
prise en train de voler. Et le noyer, mon ami, cette merveille verte
qui me servait de refuge et de lieu pour rêver, cessa de m’appar-
tenir à moi seule. Comment avait-il pu si bien grader le secret
de son ami d’enfance? Je me le demande encore. Car il l’avait
reconnu. Je voyais bien comme il tremblait de toutes ses feuilles
penchées vers la terre.

L’hôte ouvrit doucement la porte du jardin et je ne remar-
quais qu’alors qu’il s’appuyait à une canne au pommeau d’argent.
Pourtant, même ainsi, sa démarche ne trahissait aucune im-
puissance, il tenait sa canne avec dignité. C’était plutôt un scep-
tre qu’une canne.

De mon poste, tout en haut, j’ai vu sortir grand-maman vêtue
de sa robe de soie grise, j’ai vu le frère et la sœur parcourir douce-
ment, sans se presser et sans dire un mot, le grand jardin vert,
les yeux dans les yeux. Et toujours sans un mot, Grand maman
posa silencieusement sa tête sur sa poitrine à lui. Et lorsqu’ils
défirent leur étreinte, est-ce parce qu’ils nageait dans une mer
grise de larmes, que leurs yeux se ressemblaient tant? 

Un instant plus tard, ils n’étaient plus seuls et la belle et
grande cour — la plus grande et la plus belle de cette ville toute
en collines — ronde et droite, comme personne d’autre n’en avait,
était pleine de monde, comme si à un signe, la fête venait de
commencer. Je n’ai jamais vu de fêtes aussi belles que là, dans
la maison de grand-maman. Des journées entières, sur le poêle
chaud comme un grand animal doux, des gâteaux moelleux, à
la pâte paresseuse et parfumée, gonflaient. Une gâterie d’arômes
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prenait possession des deux cuisines et dans d’énormes bassi-
nes en bois gonflaient sans cesse des montagnes de sucreries
épatantes. La mousse blanche des délicates meringues renfer-
mait des biscuits à la cannelle, des biscuits salés fins et nerveux
comme les feuilles de cactus, le brillant des crèmes roses et au
chocolat, le jaune, le fraise, l’orangé des glaçures parfumées et
surtout la brioche „cozonac“ à la noix, les montagnes de ces
brioches pour lesquelles il fallait absolument casser une centaine
d’œufs, pour n’en prendre que le jaune… Les formidables fêtes,
lorsque grand-maman passait ses nuits à la cuisine pour être
plus près des larges bassines dans lesquelles levaient des pâtes
plus tendres qu’un bébé. Un enfant a perdu sa grand-mère au
milieu même d’une telle fête et je me demande comment avait-
elle eu encore la force de mettre son tablier, de déverser des
montagnes de farine blanche, qu’il fallait chauffer doucement sur
le poêle, de casser un grand sac de noix, de les râper, de faire
bouillir doucement, à petit feu, des crèmes sucrées, de faire mon-
ter dans la bassine la levure alerte, de remplir de formes des
fours brûlants et de faire sortir pleins d’arômes, des „brioches“
triomphantes, des meringues dites „baisers“, blancs comme
l’écume, des gâteaux au glaçage chatoyant, aux si jolies couleurs?!
Car c’est la même chose qu’elle avait fait, ce jour là, en ce triste
printemps, beau comme le sont nos printemps du Nord, où la
saison avait le temps de se parer de tous ses signes avant-
coureurs. D’abord, le vent du Nord cessait brusquement de souf-
fler et se perdait quelque part, de l’autre côté de la rivière Prut.
et dans ce chaos, les grandes neiges étaient coupée sur pied.
Par minces ruisseaux, la neige commençait à maigrir, elle deve-
nait jaunâtre, aqueuse, jusqu’à laisser entrevoir la terre et les
anciens sentiers à une personne. On nettoyait les arbres du bois
sec, et la chaleur faisait apparaître une guêpe à ma fenêtre. C’est
comme cela que les choses se sont passées, lorsque grand-
maman, jeune et si jolie mère, alors, donna le signal de la fête.
On constata qu’il y avait une place vide: celle de Constantin. Mais
Constantin n’allait jamais plus s’asseoir à cette tablée de fête,
ni à nulle autre fête. Son regard vif et fougueux avait fixé une
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guêpe à la fenêtre et sous son regard fiévreux, la guêpe se
débattait comme dans une collection d’insectes.

— Constantin! 
Et Constantin ne devait plus jamais répondre, car sa petite

vie se débattait tremblant de fatigue et de désespoir comme la
blonde et brillante guêpe dans sa collection d’enfant.

Mais toute sa vie, grand maman allait lui garder sa place
pour les fêtes et la place demeurait triste et vide et grand-ma-
man ne remarquait même pas son absence et partageait co-
rrectement entre ses enfants les parts de gâteaux; Et c’est lui
qu’elle appelait toujours en premier:

— Constantin!
Et c’est pour cela, je crois, qu’elle préparait ses fêtes comme

nulle autre, et c’est aussi pourquoi elle avait la force de faire avec
de grandes montagnes de farine, de sucre, de noix, des douceurs
merveilleuses, même si elle n’était plus une jeune mère, mais
une jolie grand-maman, qui devait faire entrer dans la maison
une fête formidable, comme Constantin ne pouvait en trouver
nulle part ailleurs… Peut-être alors laisserait-il là, au loin, la blonde
guêpe brillante, pour accourir d’un trait, à son appel.

— Constantin!
Mais de la mort, il n’était jamais question chez nous, comme

il n’était jamais question d’amour. Car c’est un grand amour que
devait lui porter de par le monde, son frère pour revenir sur le
tard, blanchi, élégant et solennel, après avoir couru si follement
le monde. Je savais peu de choses sur cet oncle qui nous en-
voyait de temps en temps quelque rare lettre, nous apprenant
que, là où il était, c’était le printemps, ou l’hiver, que les mouet-
tes étaient plus nombreuses, que le citronnier sur la terrasse
s’était desséché et qu’il était mort. Des nouvelles paisibles, qui
semblaient venir d’une ville proche et qui évitaient soigneusement
tout ce qui pouvait rappeler la distance dont ces lettres nous par-
venaient et la raison pour laquelle il s’y trouvait. Seul le cachet
de la poste épelé sur l’enveloppe vous donnait le vertige: Buenos
Aires, Rio de Janeiro, Le Caire…

C’est cet oncle qu’allait me rappeler plus tard, au lycée,
mais en sens contraire l’Arménienne passionnée, nerveuse, fine,
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qui nous enseignait le français. Elle n’avait jamais été mariée et
elle n’avait jamais vu Paris, qui devait demeurer à jamais un rêve
pour elle. Elle était née dans une riche maison d’Arméniens,
marchands de tapis et d’objets de luxe orientaux, elle avait appris
le français avec une vraie Française qui gagnait son pain à
Bucarest en soupirant pour Paris. La guerre allait surprendre
la vieille parisienne en Roumanie et après le premier bombarde-
ment, de toute la famille et la fortune du riche Arménien, on
n’allait sortir des décombres que Mademoiselle Dominique, folle
de terreur. La belle et jolie Arménienne qui devait par la suite
nous enseigner le français au lycée, avait été sauvée par ses
études. Elle était à la fac. Et la faculté allait lui sauver la vie une
deuxième fois, lorsqu’elle demeura sans fortune. Car de tout ce
qu’elle possédait, elle n’avait hérité que de Mademoiselle
Dominique, la Française folle.

Paris, elle ne devait jamais le voir, cette Arménienne brune
et fugueuse! Et c’est pourquoi Paris allait venir tout seul dans
leur petite maison patriarcale, chaque nuit, car Mademoiselle
Dominique vivait comme en rêve „sur la Seine“ et c’est dans ce
Paris si vivant, si présent qu’elle promenait l’Arménienne au point
que celle-ci avait était au courant de l’ouverture derrière le coin
de telle rue d’un bistrot, du fait qu’une modiste s’était enfuie avec
le patron et que le vieux bouquiniste qui ouvrait le premier son
étalage était mort dans la nuit de phtisie. 

Elles étaient là et vivaient à Paris. Mon oncle, lui, parcourait
le monde et nous écrivait „la première neige est tombée“ comme
il aurait décrit la première neige du jardin de grand-mère. Et
lorsque je l’ai vu — même la dernière fois — je restais toujours à
l’écart. Il y avait entre nous une gêne ; était-ce à cause du noyer?
Et avant de partir, un soir encore, avec sa voiture noire, qui dis-
parut dans un nuage, il me prit à l’écart et me dit comme pour
me confier un secret.

— Hannah… Tu ressembles à Hannah! Cherche- là, ou peut-
être viendra-t-elle te chercher.

Qui était Hannah et où la chercher? D’où devait venir vers
moi cette inconnue, dont mon oncle était sûr que je devais la
rencontrer et l’attendre?! Je ne le sais toujours pas, quant à le
lui demander, il est si loin!
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LE PARADIS PERDU

J’ai vécu au paradis. Il faisait chaud, humide, ça sentait bon.
Les grandes personnes appelaient cela une serre. Mais moi,je
savais bien: c’était le paradis. J’avais entendu peu de choses sur
le paradis. J’en savais davantage sur l’enfer. Même maintenant,
lorsque je prononce ce mot terrible, „l’enfer“, j’ai devant les yeux
notre cour de l’époque, en terre jaune et cuite, au mois d’août,
une terre collinaire, sèche et crevassée. Ils étaient tous là, penchés
sur un livre et c’est entre leurs têtes réunies comme les pétales
d’une corolle, que j’eus l’occasion d’apercevoir cette image ter-
rifiante: un pauvre homme dévêtu, sans défense, dans un chau-
dron, léché par d’énormes flammes. Une créature terrible, un
autre homme, un méchant, avec des cornes et une queue,
arrachait à ce malheureux ses entrailles à la fourche et cet exploit
le rendait très gai.

Ils regardaient tous dans un silence recueilli. Personne ne
s’indignait, même maman, pour qui l’égratignure de l’aile d’un
poulet était une douleur. Même elle! Moi seule n’ai pu m’abstenir
de crier:

— Pourquoi?!
— Les diables. C’est ce qui arrive à tous ceux qui vont en

enfer.
— En enfer?! Et pourquoi y vont-ils?
Je n’arrivais pas à comprendre comment quelqu’un peut

aller de son plein gré en enfer, qui était une sorte de sauna noire
pleine de choses cruelles.

— Ils ont péché! Ceux qui ont des péchés sur la conscience,
lorsqu’ils meurent, ils vont en enfer.

Ah, bon! Lorsque vous êtes mort, ce qui est déjà assez
mal, vous avez encore à supporter le harcèlement des diables!

— Eh! Mais s’ils lui piquent le ventre à la fourche, ils vont
le tuer à nouveau! Pourquoi n’y a-t-il personne pour le fair sor-
tir? Pourquoi personne ne lui porte secours?

Personne! Maman était plutôt tranquille. Elle ne paniquait
pas en regardant le diable opprimer consciencieusement le pauvre
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pécheur. C’était un pécheur! Mais moi, j’étais de son côté, parce
qu’il était torturé. J’ai compris plus tard, bien plus tard, que je,’étais
pas du côté de la justice, mais du côté de celui que l’on pour-
chasse, quelle que soit sa faute. Untel vole l’argent d’une pau-
vre femme. Il l’a peut-être laissée sans pain, mais moi, lorsque je
vois la figure harcelée de celui qu’on pourchasse, j’aimerais bien
qu’il s’en tire. Et je sais que ce n’est pas bien.

Mais alors?! Le pécheur était, je le savais bien, un méchant
homme. Pourtant, tout en moi se révoltait. Je détestais ceux
qui ne le défendaient pas et si quelque chose me faisait peur,
c’était bien le calme consciencieux du diable travaillant devant
son chaudron.

Qu’est-ce que c’était comme livre? De quel monde s’agissait-il?
je regardais attentivement: il y avait des pages écrites et des
pages illustrées. Comme j’avais appris à lire depuis l’âge de cinq
ans, cela veut dire que j’ai du voir ce livre avant. Mais pas beau-
coup plus tôt. Ce sont peut-être justement ces histoires terri-
bles qui ont suscité en moi le désir d’apprendre par moi-même.
Il est évident, qu’il devait y avoir autre chose d’écrit. Une chose
sans laquelle je ne pouvais pas comprendre. Une chose que les
autres savaient et que, dans une complicité de gens qui savent
lire, ils gardaient secret. C’était évident: les grandes personnes
connaissaient des secrets auxquels je n’avais pas accès. Il n’y
avait qu’une seule solution: l’alphabet. Quelques semaines plus
tard, je lisais n’importe quoi. Mais jamais je n’ai eu seule entre
mes mains ce livre. Tous faisaient cercle autour de ce livre, et
j’avais commencé à les soupçonner et à les craindre: „Ne fai-
saient-ils pas le jeu des diables?“ Ils étaient là, tranquilles, donc
ils étaient d’accord. Et je me penchais à nouveau sur ce livre.
Ils en étaient déjà à une autre page, toujours avec des illustra-
tions. Personne n’était scandalisé parce que les pauvres gens
étaient nus et montraient avec résignation des parties assez
intimes de leur corps pour m’intimider. A bien y penser, les pre-
miers nus que j’ai du voir, étaient bien ceux-là, à la portée des
diables. Bien pus tard, lorsque j’ai vu dans des albums, les nus
raphaéliques, ils suscitèrent en moi une immense terreur. La
mémoire de mon inconscient m’avertissait que des pages fines
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de l’album devait sortir le diable criminel pour planter avec un
sadisme professionnel son trident dans les chairs roses nacrées.
Et de nouveau: alarme du sang! Malheureuse de moi, j’étais du
côté des pécheurs!

— Attention! Les diables!
Mais ne me solidarisais-je pas ainsi avec leur monde tout

nu? Même si, à suivre leur exemple, je n’aurais eu à dévoiler,
drapée plutôt bibliquement que pudiquement autour des cuisses,
que le torse mince d’une fillette un peu plus grande et effrayée
que ne l’eut permis l’âge? Je ne sais plus, de nos jours. Je ne
sais plus!

Comme je ne sais plus si, dans mon enfance, il y avait jamais
eu de livre montrant le paradis. Ou quelqu’histoire. S’il y en a eu,
il me semble évident, que les images n’avaient pas du être aussi
persuasives que celles de l’enfer, car ces images font défaut à
ma mémoire. Mais je savais ce que c’était.

J’entrais au paradis les pieds nus. Il fallait descendre quel-
ques marches et je sens encore sous mes pieds ces marches
chaudes et humides, ces marches amicales, comme ne le sont
que celles en briques rouges, minces et cuites. La première, plus
chaude que les autres, parfois presque brûlante, au point de
m’obliger à sauter tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. La deux-
ième tiède, comme le corps tendu d’un chat, lorsqu’il se love,
chaud et vibrant autour de votre taille. La troisième presque
fraîche, mais agréable, comme la porcelaine d’une tasse de thé
à laquelle on n’a pas touché pendant une heure. Puis, tout à coup,
le sol: toujours la même brique amicale, comme un fourneau
chaud, légèrement humide. En racontant, j’ai la sensation d’y
toucher à l’instant même, mais avec de petits pieds d’enfant, à la
peau rose, comme le creux de la main.

J’écarte les orteils délicats d’un pied puis de l’autre dans
l’eau tiède, prête à s’évaporer. Il fait chaud et humide, et si je
tends le bras, je peux toucher la chaleur pesante, voluptueuse,
amicale. A travers le toit de verre, le soleil chauffe d’abord de
biais, à l’est, puis lorsque la vitre brûle et le ciel est bleu de tant
de lumière, il prend son élan et vise d’en haut, dans une explo-
sion verticale. Je me tiens sous la vitre haute et je le sens pleine-
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ment. Mes cheveux sont légèrement humides et deviennent plus
frisés, mais le sommet de ma tête est chaud, presque brûlant.
Lorsque je pose ma main sur ma tête, ma propre main, chaude
et humide, me semble froide. Je tends à nouveau la main pour
toucher à cette étrange chaleur et j’arrive même à la toucher.
Elle me touche aussi, m’enveloppe de la tête aux pieds, je la sens
même dans ma bouche, tout aussi insinuante. Et partout, comme
un doux vertige, le parfum.

Humide. Chaud. Parfumé. Oui. C’était le paradis.
Les fleurs les plus grandes m’arrivaient à l’épaule et d’autres

même avaient ma taille. Je les regardais de bas en haut, en exa-
minant, non pas leurs couleurs expansives, mais leur souffle. Elles
me respiraient, me sentaient et même si j’ai moins honte de le
dire maintenant, elles me connaissaient à ces instants-là. Les
plus petites étaient plus amicales. Elles n’avaient ni forme, ni nom.
Si je me penchais sur leurs petits caissons remplis de terre
humide, chaude, parfumée, on voyait sortir, pareilles un souffle
de la terre, de minces petites aiguilles pâles. Elles n’avaient même
pas la force d’être vertes. J’avais une telle pitié de leur lente suf-
focation! Je redressais délicatement les graines humides. Elles
s’en réjouissaient! Mais à l’instant même, une petite coccinelle
agitée arrivait droit sur moi volant à toutes ailes. Je savais. C’était
un signe dont je devais tenir compte: je la soulevais doucement
du caisson de terre, où les plantes germaient à peine, je la posais
attentivement dans le creux de ma main et, les yeux clos, je lui
récitais sa chanson: „Coccinelle -nelle, où vas-tu voler…“ Je ne
savais pas où elle devait s’envoler et d’où devait venir vers moi
mon prince charmant, car je n’arrivais jamais à chanter toute
la chanson, enfermant le rêve sous mes paupières. Il commençait
d’un coup et je voyais des maisons de cristal, un ruisseau limpi-
de, très limpide, éclairé en profondeurs et j’étais là… Et lorsque
j’ouvrais les yeux, la petite perle rouge était déjà partie depuis
belle lurette. Et en regardant la jardinière de fleurs à peine éclos-
es, j’étais prise d’une émotion plus grande même que mon rêve.
Dressées en brosse verte et joyeuse, dépassant de beaucoup
la bordure en bois, les plantes se frayaient un chemin vers la
lumière, vers le soleil. J’étais heureuse et triste à la fois. Je savais
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ce que cela voulait dire; Une femme en petites manches, pieds
nus, venait chercher ma jardinière et la diviser en beaucoup de
petits caissons, où les plantes allaient se senti à l’aise, plusieurs
heures, une demi-journées, pour passer ensuite dans des pots
de terre rouge, en terre cuite. Elles avaient chaud, elles aussi,
à cause du soleil et de la respiration des plantes-sœurs. Mais
jamais, jamais, lorsque j’allais les toucher du creux de la main,
ou lorsque je collais ma joue à leur pot de terre rouge, elles n’al-
laient me transmettre l’amicale chaleur complice du plancher en
briques. Chaude et douce, comme le corps arqué et frémissant
du chat descendant du poêle en terre cuite.

Le paradis. Les gens n’y venaient pas souvent. Il n’y avait
que des plantes, des fleurs, avec ou sans pétales, aux corps verts,
rouges, violets, jaunes, lilas, minces ou tranchantes comme des
épées, branchues ou piquantes, naines comme les champignons
et bizarres comme eux. Le paradis. Parfois je craignais que les
diables ne le découvrent. Et j’avais peur qu’ils ne transforment
mon paradis chaud, humide et parfumé, en une salle de bains
noire et terrible.

Mais non. Si les diables y venaient, ce n’était que pour voler.
Je savais qu’ils prenaient parfois des apparences bizarres, pour
tromper leur monde et qu’ils vous apparaissaient sous des formes
si agréables que l’on oubliait tout, pour ne plus concevoir aucun
soupçon. La tentation.

La tentation (puis la peur et la terreur, et le plaisir de l’atten-
dre) étaient deux chevaux à crinière et queue violette, luisant
comme le jabot des colombes. Ils arrivaient à un galop rythmé,
si fou et si beau, que je remarquais à peine qu’ils traînaient de-
rrière eux une sorte de cabriolet à deux roues et capote noire,
très chic. Un carrosse d’un autre temps, dont pouvait descen-
dre n’importe qui: une fée, un prince charmant et même … moi.
Et à cet instant là, j’appuyais mes mains sur mes yeux fermés,
car deux larmes d’émotion débordaient de mes paupières clos-
es et tremblantes. J’ouvrais mes yeux. Les chevaux attendaient
dignes, la tête haute, agitant, comme à un signal qu’ils étaient
seuls à connaître, leurs fortes têtes ondoyantes, leurs queues
noires claquant sec. Sous leurs oeillères en peau noire et fine
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comme des gants, ils me lançaient un regard apparemment indif-
férent, mais combien plein de sens: Allez, monte! me disaient-
ils. Et je devais m’accrocher des deux mains à l’écorce dure de
l’acacia pour ne pas monter dans la calèche tentatrice, car je
savais tout: dès cet instant là, j’aurais été perdue. Les beaux
destriers auraient lancé par leurs narines des flammes, auraient
cabré leurs belles échines en argent et à la place du fin harnais,
pareil à la peau des gants, on aurait vu leur pousser de larges
ailes noires et brillantes, comme seule leur crinières noire et
luisante pouvait l’être et ils se seraient envolés, pour toujours.
Et de là, de cet autre monde, je n’aurais jamais pu revenir. Je
le savais. 

Ils le savaient aussi, les destriers, et c’est pourquoi ils
venaient tous les jours, le matin, parfois à l’aube même, pour
que je distingue dans mon sommeil leur trot fou et leur souffle
brûlant comme celui d’une chaudière, appuyé au mur même de
ma chambre, sous les fenêtres de ma chambre et je me réve-
illais. Je sortais pieds nus, me faufilant décidée.

— Maintenant!
Mais l’œil qui m’appelait m’avertissait en même temps,

lorsque les œillères noires en cuir s’échappaient un instant de
sous sa grande paupière, sous laquelle le globe oculaire tour-
nait tendrement.

— Tu ne reviendras jamais!
Je n’allais jamais monter dans la calèche folle qui me ten-

tait et me faisait peur, au bout de chaque nuit. Je n’allais jamais
m’envoler sur la croupe polie comme l’argent d’un bel étalon. Mais
je n’allais jamais perdre et surtout, lorsque je me sentais esseulée
et agitée par des tristesse, cet appel secret et déchirant comme
la mort:

— Maintenant!
Et combien de fois n’ai-je galopé follement sur des collines

rondes et dodues dessinées comme les croupes dures et bien
polies des étalons d’argent, à la fin des longues nuits, brûlantes
et fraîches à la fois, jusqu’au bord de l’horizon. Et ensuite?! Je
n’ai jamais su, mais j’apprendrais sûrement, lorsque je toucherai
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de la main l’horizon, mince, argenté, au bout d’une nuit brûlante
et peut-être déchirante…

Et alors? La petite fille que j’étais, folle de tentations et ter-
reurs! J’avais appris, je savais que la tentation pouvait se pré-
senter sous une forme si agréable que nul n’aurait soupçonné
que le diable s’en mêlait. Et le diable me volait, tous les jours,
une part de mon paradis. Parce que je ne montais pas dans la
calèche, à cet appel inquiétant, avant que le soleil ne brille à l’hori-
zon, ils partaient et s’ils ne m’emportaient pas, ils emmenaient
mon coeur comme proie. Mes jolies fleurs, que je défendais de
mes petits doigts frémissants contre les graines trop lourdes
de la terre humide, mes jolies fleurs dont l’enfance se passait
dans des pots ronds et rouges en terre cuite, qui grandissaient
en une journée autant que d’autres en une année, étaient toutes
emportées par le maudit cabriolet.

Je descendais trébuchant la marche de brique brûlante,
je posais le pied sur la deuxième marche — chaude et polie, sur
la troisième — plus fraîche que la porcelaine d’une tasse de thé
oubliée pendant une heure, je tendais la main pour toucher l’air
brûlant et humide qui montait et m’enveloppait pareille à une
vapeur, à un esprit et tandis que mes petits pieds cherchaient
des flaques d’eau tièdes prêtes à s’évaporer du sol chaud, ami-
cal, comme une poêle couché sur le dos duquel ronronne une
énorme chat brûlant, et que mes yeux en larmes cherchaient
les longues planches vides, sur lesquelles hier à peine, de jolies
fleurs vives me touchaient, me connaissaient, me respiraient.
Vides. Et avec une dernier déchirement sans pareil je parvenais
à me tourner vers la gauche, vers la niche du coin, pour voir les
petites boites humides. Pleine d’émotion, frémissant de la joie
des retrouvailles, j’écartais doucement,de mes doigts minces,
les graines humides et noires, sous lesquelles je trouvais tou-
jours la pointe jaune, pâle et frêle.

— Victoire!
Avec quelle joie n’allais-je essuyer mes larmes! Seuls témoins,

sur mes joues, demeuraient de longues traces de doigts mouil-
lés, trop heureux de sauver de l’étouffement ces minces fils, pareils
à des aiguilles de sapin et pâles comme le clair de lune.
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— Victoire!
Tout recommençait. Une pluie chaude et douce allait tomber

des arrosoirs. On lèvera une vitre pour que les plantes respirent.
Et les jours trop torrides, on habillerait de nattes en doux roseaux
le toit transparent de la serre. Mes fleurs allaient pousser en
un jour autant que d’autres en un an et passer leur enfance dans
des pots de terre cuite de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel:
verts, lilas, roses, bleus, jaune pâle, violet violent.

Et si je ne montais pas dans la calèche tentation, la récom-
pense ou le prix, je le savais, devait être la même. Mais, c’est
sans doute comme ça au paradis. Tout autour, rôdent des tenta-
tions si troublantes, que l’on n’arrive pas à les oublier. Et pour-
tant, l’enfer a ses messagers sur terre aussi. Ils s’emparent de
l’homme faible, d’une maison abandonnée et s’y installent à
demeure. Je connaissais au moins deux maisons de ce genre.
Les diables y séjournaient, comme au sein des personnes, sans
être dérangés. C’étaient des personnes faibles et les diables en
faisaient ce qu’ils voulaient. Elles étaient si faibles qu’elles ne com-
prenaient même pas ce qui leur arrive. Elles remarquaient seule-
ment le soir, le soir surtout, que leurs doigts mincissaient, se
desséchaient et s’allongeaient, leurs ongles devenaient pointus
et crochus, une queue poilue se mettait à froufrouter derrière
eux et ils devaient veiller à ce qu’elle ne deviennent pas trop appar-
ente, tandis que sous leur bonnet ou fichu, poussaient des cornes.
Le cœur, oui, leur cœur était fichu. Ils se tenaient au coin de la
rue, pour tenter d’autres âmes, faibles ou fortes… c’est ce que
l’on allait voir. Si vous étiez bon et juste et si vous aviez la foi, si
vous n’oubliiez pas de faire le signe de croix et si vous évitiez de
faire le mal, vous passiez à côté du diable, comme un canard
dans l’eau et rien ne vous arrivait. Et le diable en était si dépité,
qu’il pouvait même en crever. Tandis que si vous passiez par là,
après avoir dit un mensonge ou dans l’idée de tromper quelqu’un
ou de vous en moquer, ou bien la tête prise de boisson, quelle
joie pour le diable! Vous étiez son homme! Je connaissais deux
maisons de ce type. On n’y faisait pas le signe de croix, la porte
n’ouvrait pas vers l’orient et pour que le soleil n’y entre pas, on
y bouchait la fenêtre été comme hiver, nuit et jour. On entendait
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dans ces maisons, jusque dans la rue, un trépignement ou des
grivoiseries que vous gardiez sur le cœur plusieurs jours durant,
comme un couteau de glace. Mais le mieux était de s’en préser-
ver par un signe de croix. On le faisait en douce, avec la langue
ou, encore mieux, en pensée. Et le diable ne pouvaient plus rien
contre vous. Mais savez-vous quant on voit le mieux si une mai-
son est habitée par les diables?! Le matin du Nouvel An. Avant
l’aube, les enfants circulent en groupes en chantant d’une mai-
son à l’autre. „Vivez, fleurissez, comme un pommier, comme un
poirier…“ et le matin, dans tous les jardins, on sème des grains
de blé pur, grains rouges et luisants — signe d’une bonne année.
Or, dans les maisons des diables on n’en trouve nulle trace, car
même si par erreur un enfant s’y égare, les diables n’ont pas
l’audace de sortir pour récompenser l’offrande de blé en offrant
des noix, des gâteaux et de la monnaie, ou de pommes, car le
diable craint une bonne action plus que toute chose. Et le vœux
non récompensé se retire quelque part, au niveau des débuts
et le grain de blé rouge, luisant et plein pleure dans la neige intacte,
jusqu’à y pourrir et se transformer en une sorte de cendre. Com-
ment ne pas reconnaître les maisons habitées par des diables?

Si on connaissait les diables, on les évitait. Et je savais,
même moi, comment éviter la tentation. Mais le livre aux images
troubles me rappelait toujours comment ils s’y prenaient, con-
sciencieusement avec leurs fourches assassines.

Personne ne m’avait parlé de la mort, jusque là. On n’en
parlait pas chez nous. De temps à autre, on voyait dans notre
ville, assise sur des collines, quelque cortège monter ou descen-
dre, se traînant dans les ruelles étroites. On était trop gênés
pour demander des précisions. Il est mort. C’est tout ce que nous
pouvions apprendre. Et pourtant, en voyant l’enfer dans ce ter-
rible livre, maman aborda pour la première fois la question de
la mort:

— Lorsque un homme meurt, s’il est bon, il va au paradis.
Mais si c’est un méchant homme, s’il a fait des péchés, il va en
enfer.

C’était donc ainsi. Les gens mouraient. Je ne me souciais
plus de savoir ce qu’il pouvait y avoir de bon, après la mort, au
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paradis. C’était déjà assez triste,: „Les gens meurent!“ Et pour-
tant… si au bout du chemin, la mort attend l’homme, comment
peuvent-ils être si tranquilles? Ils devaient en savoir plus. Des
choses, un secret que je voulais à tout pris savoir, pour en être
quitte. Et des mois entiers, j’ai tourné ainsi ma question, et j’ai
décidé que le moment le plus propice pour la poser à maman,
serait un de ces matins paisibles où maman nous racontait toute
sorte de choses, en épluchant ses carottes, ses racines de per-
sil et ses pommes de terres, qui s’amassaient en gentils tas dans
la bassine sur la table. Un jour, j’ai pris mon courage à deux mains
et j’ai posé la moitié de ma question:

— Maman, tout le monde meurt?
„Tout le monde“ me dit maman, avec trop de douceur et

de calme, pour que j’y voie une menace quelconque. Et pendant
des mois entiers, j’ai suivi la paix lisse des matinées, pour lui poser
l’autre moitié de la question. Mais je n’ai jamais eu le courage,
plutôt à cause de la réponse que de la question:

— …Et alors, maman, nous allons aussi mourir?
Tout en préparant et ressassant ma question, je ne me

suis pas vue grandir et je suis devenue trop grande pour la poser.
Et comme je le regrette, surtout depuis un certain temps!
Ma mère, alors, n’aurait peut-être pas donné la réponse

dont j’avais peur. Elle m’aurait peut-être dit une chose qui me
réconforte pour toute la vie.
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LE VOYAGE

On ne parlait jamais d’amour chez nous. Ni de mort. Un
silence profond enveloppait d’un voile noir ce genre de choses
qui devaient rester telles quelles: à jamais dissimulées dans l’ou-
bli, comme sous des cendres volcaniques ardentes. Ces cendres
volcaniques recouvraient soigneusement les événements con-
servés intacts, au point qu’il fallait un instant d’inattention, ou le
plus souvent un hasard pour écosser l’énorme et troublant secret
de tant d’histoires. 

Elle devait avoir 16 ans, lorsque son grand-père avait fait
monter ma grand-mère dans le carrosse. Je ne sais pas ce que
c’était en fait, mais j’aime imaginer un carrosse. Et ils ont vo-
yagé quatre ou cinq jours à la tête d’un convoi de marchands.
A Vienne la brillante, ils y sont parvenus la nuit. Grand-père faisait
ce voyage trois quatre fois par an: il y portait des marchandises
et en rapportait. Bon commerçant, il savait ce qu’il pouvait ven-
dre et acheter. Il connaissait par coeur la vieille route et savait
prendre des raccourcis dans de vieilles forêts pour parvenir, sans
danger, le soir, à des auberges sûres et amicales. Et tandis que
les gens s’occupaient des chevaux et charrettes, le grand-père
de grand-mère trinquait avec l’aubergiste, car l’amitié, comme
le feu s’éteignent si on n’y prend pas soin.

A Vienne la brillante, ils sont parvenus la nuit. Peut-être
sont-ils restés une semaine chez un riche marchand à qui il appor-
tait de la marchandise et dont il revenait chargé de marchan-
dise? Quoi qu’il en soit, c’est là que grand-mère participa à son
premier et unique bal. Et rien de ce qui s’est passé n’aurait
peut-être eut lieu, si elle n’avait rencontré cette Bohémienne muette
avec son coquillage maudit pour lui dire la bonne aventure! La
faute en était évidemment à la Bohémienne. A elle seule! Et puis,
le grand-père aurait du veiller sur la jeune fille. Comme s’il ne
savait pas, lui, ce que c’est que le murmure discret, parti sans
raison d’un coquillage tsigane?

Mais Zaza n’avait de Tsigane que le nom, bien que le mar-
chand ne fut plus sûr que son sang ne contienne pas une part
de sang nomade.
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Il l’avait trouvée devant sa porte, au seuil d’un hiver froid,
petite créature sale, gelée. On ne parvint à rien tirer d’elle, bien
que la fillette suivait ses questions d’un regard intelligent, trop
vif pour une enfant de cinq-six ans. Et lorsque la vieille nounou,
servant depuis toute une vie dans la maison du marchand vien-
nois, fit prendre un bain à la petite pour la nettoyer, mais surtout
pour la réchauffer, on vit, à la surprise générale, que ses joues terreu-
ses étaient plus roses que les pétales d’une rose, et ses tresses
noires et sales comme une corde, laissaient voir des cheveux
doux et des boucles dorées comme le miel. Quel ne fut le trou-
ble du marchand en voyant cette drôle de petite surgir sans crier
gare, devant sa porte, par une matinée glacée. Il attendait que
quelqu’un vienne réclamer l’enfant. Mais personne ne vint jamais
la chercher et ils comprirent bientôt que son entêtement à ne
dire mot provenait en fait du mutisme: la fillette était muette.
Qui sait quelle terreur ou malédiction lui avait ravi à jamais sa
voix. Quant à l’ouïe, elle était plus fine que celle d’une biche et
si on laissait choir ne serait-ce qu’une aiguille, elle tournait sa
tête blonde comme celle d’un ange, dans un sursaut. Son regard
semblait noir, trop vif et trop brillant pour un enfant. Elle avait
appris à répondre sans voix aux questions, en vous regardant
droit dans les yeux, tandis que ses lèvres remuaient vives, comme
si elle vous confiait un secret terrible:

— Zaza.
C’était le seul mot qu’elle avait amené avec elle et on l’appela

ainsi. Zaza. Zaza étonnait depuis longtemps les hôtes de la mai-
son de deux manières. Car il y avait deux choses qu’elle faisait
à merveille: elle devinait l’avenir et elle brodait. Broder de lourds
brocarts, des objets chers et précieux, elle l’avait appris dans
l’atelier du marchand, en dépassant bientôt des brodeuses des
plus habiles. Pour ce qui est de dire la bonne aventure, elle savait
le faire, sans que personne ne le lui ait appris, car il est évident
que Zaza était née avec ce don. Il lui suffisait de voir le creux
d’une main tendue et elle frissonnait toute entière, comme un
chat dont on caresse l’échine. Jusqu’à ce que le marchand s’en
rende compte et depuis Zaza amusait et donnait le frisson à tous
ses hôtes avec son savoir. Combien de fois, le grand-père de ma
grand-mère ne l’avait-il pas vue dire la bonne aventure! Lorsque
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dans un lointain recoin du salon, on voyait se lever énigmatique
la jeune femme blonde aux yeux trop brillants, en caressant les
plis de ses larges jupes, tout le monde savait la suite: elle allait
prédire l’avenir. Une Tsigane de passage vers la Galice, lui avait
laissé en souvenir un coquillage marin.

— Zaza!
C’était là l’erreur du grand-père de jeune demoiselle. Sans

la Tsigane blonde, rien de ce qui allait suivre ne serait arrivé.
Mais il riait encore insouciant et se réjouissait de voir Zaza rassem-
bler ses jupons. Comme en train de se réveiller, elle regarda
autour, tourna inquiète son regard et le planta droit dans les yeux
de la jeune fille. Elle prit entre ses mains sèches, la petite main
douce d’enfant, la caressa, la tourna légèrement, la souleva en
suivant avec un sursaut bizarre de son sourcil la ligne de vie, celle
de l’amour et celle de la chance. Puis, elle murmura:

— Liebe!
Grand-mère regardait étonnée et ne comprenait pas le mys-

tère que la Bohémienne lui avait confiée sans voix, en la fixant
de ses yeux trop noirs:

— Liebe! Liebe!
Zaza répéta le mot et les lèvres moles elle murmurait des

phrases étranges que la jeune fille ne comprenait pas. Pourtant,
les yeux de la gitane, son regard ardent étaient de plus en plus
troubles, presque effrayés, comme si elle lisait dans un livre des
siecrets terribles.

— Liebe! Liebe!
Elle criait presque, mais ce cri sans voix était plus effra-

yant, qu’un spasme terrible et ses artères se tendaient.. Et de
tant d’effort, ses yeux tournaient terrifiés dans leurs orbites. Que
disaient les lèvres moles de la bohémienne, en tournant désespéré-
ment de longues phrases, sans un son, en une langue étrangère,
dont la jeune fille étrangère ne pouvait rien comprendre?

— Que dit-elle? demanda grand-mère alors.
— Des sornettes, a rit le grand père de ma grand-mère.

Mais le marchand en fut troublé, car il savait que si Zaza disait
rarement la bonne aventure, tout ce qui se passait ensuite reflé-
tait ses paroles. Balivernes, rit à nouveau le grand-père sans
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soupçonner que trois jours plus tard, le premier bal de sa petite
fille allait être le dernier.

Pour le bal, son grand papa lui avait fait mettre une robe
de brocart brillant à la taille serrée par une corsage de soie. Il
avait acheté la plus belle robe brodée par Zaza.

Je ne sais pas ce que ma grand-mère a vu dans cette salle
de bal, brillant de mille feux, je ne sait pas si elle fut impres-
sionnée par les lustres pesants, les velours neufs … je ne sais
pas si son cœur était joyeux ou s’il se débattait d’émotion comme
une colombe effrayée. Je ne sais pas si elle y a vu de belles et
éclatantes robes, les costumes à tresses d’or des chevaliers ou
peut-être fut-elle étonnée d’être élue reine de son premier bal;
mais surtout, personne n’a jamais su et surtout son grand père,
quand le jeune et beau hussard blond rencontra son regard fixe
et gris comme l’acier.

- Liebe! murmura sous le charme le blond prussien, beau
comme un fiancé et la jeune fille s’embrasa elle-même comme
une mariée, car c’était ce mot là que Zaza avait lu dans les lignes
de sa main.

- Liebe! Liebe! répéta perdu le bel officier et la jeune fille
comprit sur le champ et ses yeux timides et gris, si beau qu’il
n’en avait jamais vu de tels dans ses bals viennois, lui répondirent
avec audace:

- Liebe! Liebe! Liebe!
Grand-mère ne sut ni quand, ni pourquoi la valse et le bal

furent finis, et l’orchestre se tût. Et lorsque sur un ton solennel
l’amoureux lui demanda par le traducteur sa main, grand-mère
lui répondit tout de go, rougissant vite et lançant entre ses cils
les éclairs d’acier de son regard:

Mais le grand père de grand-mère refusa sec de laisser
sa petite fille parmi les étrangers. Le même soir il fit ses valises,
pour quitter Vienne le lendemain matin.

— Liebe! criaient les portières du carrosse.
— Liebe! Liebe! soupiraient ses ressorts.
— Liebe! Liebe! Liebe! serrait ses dents la jeune fille en mor-

dant le bois de la voiture. Pour ne pas crier de terreur, car dans
le son même des fouets, elle entendait nettement des feux de
pistolet.
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Le voyage lui sembla une longue nuit, froide comme elle et
grise comme l’acier et grand-mère revint plus triste qu’une reine
de la nuit, atteinte par les premières lueurs de l’aube.

Ensuite, une année plus tard, le grand père de ma grand-
mère la maria à mon grand-père et la photo du mariage nous
la montre droite comme dans une salle de bal, à côté d’un jeune
homme orgueilleux et plus chanceux que le blond demeuré au
loin à soupirer et épouser peut-être quelque blonde et molle
demoiselle.

Je n’ai jamais entendu ma grand-mère raconter ce bal vien-
nois, l’amour du Prussien ou le sien, ni le refus catégorique de
grand-père de laisser sa petite-fille parmi les étrangers.

Tout ceci flottait dans l’air, murmuré par les autres, mais
jamais par grand-mère. Son voyage, cependant, elle me l’a racon-
té mille fois. Et à ces moments là, le gris de ses yeux s’éclairait
du bleu de la mer, ses cheveux noirs devenaient encore plus som-
bres, une nouvelle nuit s’y ajoutant, tandis que ma grand-mère
y plongeait avec un regard fixe hypnotique. Elle vivait une fois de
plus le voyage aller, le grincement du carrosse, les relais de
chevaux, la nuit ; elle se réchauffait aux feux masqués du con-
voi, traversait en vitesse de petits cours d’eau peu profond, des
ponts en fer enjambant le Danube, elle rencontrait des maisons,
des gens et surtout se retrouvait à Vienne!

Grand-mère ne fit plus d’autre voyage, mais ce voyage là,
elle devait le revoir de mille et une façon, chaque fois plus mer-
veilleux. La dernière fois, son récit fut si beau, si terriblement
beau, que je ne fus plus tout à fait sûre si le voyage avait été
réel ou rêvé. On ne saurait imaginer de plus beau voyage. Et alors,
je fus certaine que devait arriver, ce qui arriva vraiment. Grand-
mère fit jouer sur son gramophone des valses, comme jamais,
pendant toute la semaine. Lundi ; mardi, mercredi, jeudi, vendredi,
samedi… Dimanche soir elle mourut.
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PLUIE D’ETE

La maison de grand-père était la dernière. Lorsqu’il est
revenu de guerre, avec une balle dans le tibia de sa jambe gauche,
il a acheté l’un après l’autre les sept jardins voisins, dans l’idée
d’y construire sept maisons et de garder près de lui ses garçons
et sa fille. Et il y aurait bien construit sept maisons si l’un de ses
fils n’était pas mort et si, à 16 ans, Elena n’avait pas entortillé
l’esprit du plus prometteur des garçons qui la faisaient danser
aux frénétiques bals de province. Il ne resta que les garçons pour
porter le nom du grand-père dans notre rue, qui se lovait sur la
cuisse du bourg, comme une selle tartare et qui se nommait
d’ailleurs: Route des Tartares. C’était vraiment la route par laque-
lle ils arrivaient naguère et, parfois, les étés les plus chauds, de
terribles vents soulevaient jusqu’au ciel une poussière jaune évo-
quant le fantôme des pilleurs à cheval.

Je les ai vus. Sur la route recourbée comme une selle
tartare, on sentait d’abord un souffle de vent. Ce n’était pas un
souffle paisible. Les entrailles de la terre soupiraient, les feuilles
tremblaient, peureuses et les branches des arbres se heurtaient
les unes aux autres, avec un sifflement, tantôt sec, tantôt ter-
rible. C’étaient eux, et d’un coup l’horizon pâlissait devant le dan-
ger. C’étaient eux. Des rouleaux duveteux de poussière enterraient
dans un brouillard argileux les acacias, les maisons et les jardins.
Une poule couveuse aux poussins soyeux allait se cacher effrayée,
dans un buisson, en criaillant. Dans les jardins, des cordes de
linge sec se débattaient avec violence, poussant vers le ciel des
étendards de danger et combat. Le ciel lui-même se troublait et
s’assombrissait, à tel point que son visage pur, bleu et clair, deve-
nait violet et que le soleil même perdait de son éclat doré, nous
envoyant une lumière effacée et lasse. C’était une moment de
débâcle générale et j’allais me perdre un instant dans la forêt
verte et profonde du champs de maïs. Comme je le savais, les
Tatares poursuivaient des petites filles comme moi, faciles à
attraper au galop sauvage de leurs chevaux, dans les jardins,
les maisons, au bord du chemin. Ils le faisaient facilement, sans
s’arrêter, comme on arracherait en courant des cerises rouges,
bien mûres. Deux à deux, comme les cerises mûres et rouges,
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ils les attachaient à leur selle et les emmenaient au loin, en proie
tendre, sauvage. Mais j’étais depuis longtemps, moi, au creux
secret d’ombre et de fraîcheur de la verte forêt — le maïs du mois
d’août, grand et fort, qui envoie vers le ciel les longs javelots sans
peur de ses épis, blonds comme des fillettes et aussi délicats
qu’elles.

Je me couchais sur la terre toute chaude, grumeleuse et
noire, — effrayée et protégée à la fois. Comme j’avais bien appris
les lois du combat, de la vie et de la mort! Accroupie sur la forte
poitrine virile de la terre, l’oreille à terre, j’écoutais le danger
approcher et s’en aller. Un sabot d’argent lançait scintillait sur
un galet et un éclair tout rond illuminait jusqu ’au ciel. Et sous
le coup de l’émotion, des gouttes chaudes coulaient le long des
épis-javelots, parmi les feuilles vertes, rafraîchissant les soies
blondes du maïs et dégoulinaient sur mes joues. La pluie. Une
pluie d’été.

Il pleut. Il pleut toujours. Un flot énorme, puissant, se débat
entre ciel et terre. Un instant, il avale les arbres, la maison et la
rue. Sous les balcons et les murs, éphémères refuges, comme
sous les ailes d’une poule couveuse, les passants se pressent.
Quelque tonnerre, au loin, brise le ciel, quelque éclair rapide le
raccommode. Une pluie d’été. Sous ma fenêtre, coulent des tor-
rents boueux et mes pensées s’en vont au loin…

Pleut-il autant maintenant sur mes champs verts, le long
de la Route des tartares? Quelle fillette soupire encore collée à
la poitrine virile de la terre. Les poussins sont-ils tout aussi soyeux?
Mais l’acacia donne-t-il des fleurs aussi pures?

Après la pluie, nous sortions pieds-nus. Une clarté trop verte
nous aveuglait de partout. La pente mettait à jour de nouvelles
argiles. De douces luges polissaient l’argile jaune et dans la val-
lée, un trèfle mourait noyé. Quelque couche de terre s’en allait,
emportée par les eaux. Quelque poule mère pleurait ses poussins
à jamais disparus. Un veau tendre et un peu idiot surgissait du
jardin. L’arc-en-ciel déployait dans le ciel un drapeau de paix.

Comme tout m’était proche! J’attendais émue et tendue
des nouvelles étranges qui devaient nous remplir de crainte et
d’étonnement. De vieux étangs débordaient dispersant dans les
jardins des carpes tout en écailles. Une triste récolte comblait
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les tablées sans joie. Des carpes au ventre blanc cuisaient et
mouraient sur les sillons brûlants. On ne découvrait que trop tard
le ventre blanc gonflé d’œufs d’un poisson immense. Comment
ne l’avions-nous pas découvert à temps! Pourquoi n’avions-nous
pas aperçu à temps ses écailles d’argent? Un poisson rempli d’œufs,
quelle tentation. Quelle punition plus grande pouvait-il y avoir?
Lourds de pluie, de vieux étangs, datant de l’époque d’Etienne le
Grand, débordaient parfois, comme le ventre rempli d’œufs des
carpes. Quelle triste moisson ne laissaient-ils pas dans nos jardins!
Il ne faut jamais profiter des carpes qui contiennent tout un étang
plein de poissons.. Si on tue la vie avant qu’elle n’apparaisse,
comme en cassant les œufs d’un triste nid d’oiseaux, on assume
le fardeau d’un lourd péché. 

Nous connaissions même quelqu’un qui était mort en
emportant un châtiment plus lourd que toute malédiction. Il habi-
tait une petite maisonnette, frêle comme un triste nid d’oiseaux.
Il était né vieux. J’en étais sûre, car personne ne l’avait jamais
vu autrement. Une barbe blanche et effilochée descendait vers
le sol et sa chevelure était tout aussi blanche et rare. Une longue
et blanche chemise laissait entrevoir une sorte de pantalon paysan
blanc collant sur de vieilles jambes chancelantes. Et la veste, qu’il
mettait l’hiver sur ses épaules chétives, était taillée dans la peau
blanche d’un mouton. S’appuyant sur sa canne, il marchait lente-
ment, à pas mous, sur la terre sèche. Il ne regardait personne
et ne parlait à personne. C’est pourquoi je fus tout étonnée, un
soir d’automne, en longeant la palissade en bois de sa maison,
d’entendre sa vieille voix sèche. Il s’essayait peut être, pour voir
s’il était encore capable d’articuler un mot. S’il avait encore sa
voix, si Dieu ne la lui avait pas confisquée depuis on ne sait quand.
Quoi qu’il en soit, je me suis arrêtée toute étonnée près de la
palissade de planches, en attendant, qu’arrive, comme d’un autre
monde, sa voix sèche. Mais les mots n’ont plus été répétés.
L’homme en blanc avait replongé dans le silence sa malheureuse
terrasse en terre battue. Il était seul. Au matin, j’apprenais qu’il
était mort dans la nuit. Il ne se montrerait plus tous les jours,
blanc et doux comme une ombre, sa besace attachée à son bâton,
pour s’asseoir sans un mot devant les portes, en fixant le sol,
honteux ou plutôt absent. Il ne semblait pas poussé par le besoin
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ou la faim. C’était une sorte de châtiment amer plutôt, qui sem-
blait le pousser à s’asseoir tous les jours devant chaque mai-
son, le regard fixant le sol, jusqu’à ce qu’on ne jette dans son
sac blanc des poires molles, des craquelins chauds, du fromage
de mouton, des œufs frais, des noix. Il les recevait de son air
absent, son visage exprimant une vague douleur, au point que
l’on s’étonne de le voir, une heure plus tard, assis à l’ombre sur
sa terrasse sèche, pour sortir de son sac son repas. Il était tou-
jours silencieux, perdu, comme une ombre.

Quatre murs blancs soutenaient le toit, comme dans les
illustrations des vieux livres. La maison. Deux pouces de terre
jaune: la cour. Des branches sèches de prunier: sa clôture. Ni
chat, ni chien. Rien. Au printemps, une femme charitable, lui
peignait à la chaux sa maison, sa terrasse et sa clôture.

Cette ombre blanche, légère, faisait partie de notre vie
comme la pluie, comme la neige, comme les fleurs du pommier,
les cerises rouges, la forêt verte de maïs; comme le Nouvel An.
Et ce n’est qu’à sa mort que j’ai su quel terrible fardeau le gar-
dait en vie. Il était seul au monde, parce que il y a très longtemps,
lorsqu’il n’était qu’un enfant, comme nous, il avait volé les œufs
d’un nid d’hirondelles et que les petits n’allaient jamais plus sor-
tir de leur nid douillet.

Il n’était donc pas né vieux? Il devait avoir eu aussi la
chevelure blonde comme les épis de maïs? Il avait aussi couru
comme nous dans l’herbe trempée et brillante? Il avait donc aussi
grimpé au sommet du noyer à l’écorce luisante, où l’odeur vive
e et pénétrante des fruits noirs et verts vous donnait le vertige? Il
évitait comme nous la Route des Tartares, lorsque les grands
vents levaient jusqu’au ciel des rouleaux duveteux de poussière?
Et alors, pourquoi avait-il tué ces petits œufs tachetés que pleu-
raient des nuits entières des hirondelles?

Si Hariton n’était pas mort, ce Russe „lipovène“ qui se soûlait
et dormait tous les jours sa barbe touffue appuyée contre la clô-
ture aux larges planches, surplombée de piques en bois, s’il
n’était pas mort donc, qui aurait su tout cela? Hariton n’avait
jamais été marié et quelle aurait d’ailleurs été la „Lipovène“ capa-
ble d’aller le ramasser devant la clôture du jardin, en train de
dormir debout comme empalé? Quant à Hariton lui-même, entre
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la femme et la vodka, qu’aurait-il choisi? Comme on l’a vu, de sa
vie aussi, il ne restait pas grand chose. Peu nombreux étaient
ceux qui se souvenaient encore du gars bien bâti à la moustache
rousse, bon et joyeux, comme une grosse bête paisible. Hariton
n’était plus pour tout le monde que le poivrot „lipovène“ que depuis
un certain temps tout le monde évitait pour une autre raison aussi.
Par un soir sombre de printemps, un jour de pluie, on vit devant
sa maison, un homme gisant en croix dans la boue. Une voisine
l’avait vu de ses propres yeux. Il traversait en hâte vers sa mai-
son, dans la pluie froide de printemps et, sans un éclair tombé
à cet instant même, la femme aurait peut-être marché sur la
main tendue. Les Lipovènes ont eu beau sauter droit dans leurs
bottes, en caleçon, ils ont eu beau chercher à la lanterne le long
de la rue ; en aval et en amont, ils n’ont trouvé personne. Mais
la femme l’avait vu et jurait de le voir encore en mémoire, cru-
cifié dans une marre, trempé par la pluie et les nuages et la main
tendue vers la maison de Hariton. Inutile. On n’a rien pu tirer de
Hariton. Le Lipovène roux et barbu regardait fixement la femme
et vidait sa bouteille de vodka, comme si c’était de l’eau. Qui sait,
se dirent les gens — et ils rentrèrent tranquillement chez eux.
Mais, quelques semaines plus tard, on revit à nouveau par une
nuit de pluie l’homme tombé, tendant la main en guise de prière
ou de menace, vers la maison de Hariton. Et une fois de plus,
Hariton vida d’un trait sa vodka ; non plus une, mais deux
bouteilles. Et une fois de plus les gens ne trouvèrent rien. Depuis,
chaque fois qu’il pleuvait follement, si vous passiez devant la mai-
son de Hariton, il pouvait vous arriver de marcher sur cette main
tendue qui s’allongeait, s’allongeait. Par peur de la pluie ou de
la nuit menaçante, Hariton entassait des caisses de vodka pour
les avoir à portée de main et à la première goutte d’eau il se
mettait à boire, et il ne se réveillait que Dieu sait quand, le plus
souvent planté devant la clôture en bois du jardin, accroché à
sa grande barbe pointue.

Et qu’ils n’ont rien pu empêcher, ni trouver cette vision, les
gens se mirent à éviter la rue qui passait, comme un pont tout
droit, par devant la maison de Hariton. Mais comme il savait devoir
mourir bientôt et que la vodka ne lui était plus d’un grand se-
cours, Hariton raconta que depuis longtemps déjà, la main se
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tendait vers lui, toujours plus longue, toujours plus menaçante
et que cette main -là allait le tuer, coupable. En effet, son his-
toire terminée, il mourut en râlant, comme si une longue main,
vengeresse l’avait rattrapé pour lui serrer la gorge. Les Lipovènes
en frémirent. Hariton connaissait bien la main en question. C’était
celle d’Achim, celui qui s’était noyé par une nuit pluvieuse et noire,
dans un ruisseau aux gouffres perfides et profonds. Hariton avait
laissé Achim sans secours, la main tendue. Achim, son meilleur
ami, parce qu’il avait épousé Daria et Daria n’avait-elle pas promis
à Hariton d’attendre son retour du service militaire? Mais Daria
était désormais, — depuis combien d’années? — une petite vieille
ridée et bossue, tandis que la main de l’ami d’enfance avec lequel
il avait appris à nager, et avec lequel ils sautaient ensemble au
milieu des gouffres… cette main-là frappait sans cesse à sa
fenêtre:

— Tire-moi de là, mon pote.
Et comme Hariton se cachait derrière la bouteille de vodka

pour ne pas entendre ces prières, ou peut être ne voulait-il sim-
plement pas, à cause de Daria, la main d’Achim devenait tou-
jours plus longue, plus pesante, plus menaçante. Mais ce n’est
pas possible, disaient les vieux Lipovènes tout étonnés. Car ils
se souvenaient parfaitement de la mort d’Achim: il avait glissé
sur la mince passerelle, droit au cœur du tourbillon — par une
nuit noire et pluvieuse et il n’y avait eu personne à proximité pour
lui tendre une main secourable. Ni amis, ni ennemis, car Hariton
faisait encore son service militaire et c’est d’ailleurs pourquoi Daria
l’avait oublié!

Mais la pensée? demanda untel en allumant un cierge, au
moment même où Hariton mourait en haletant comme étran-
glé, par la main vengereuse de son ami trahi.
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Postface

„Moments heureux, 
proches du miracle“

„Je me souviens et j’imagine“, le livre que je prépare main-
tenant à l’édition, pour lui permettre de voir enfin le jour, fut écrit
sous mes yeux, en quelques mois, vers la fin de l’année 1987.
Au printemps suivant, il était prêt, corrigé, dactylographié et il
avait tout d’une édition définitive. Il ne lui manquait plus que de
prendre corps pleinement. Aussi bizarre que cela puisse paraître,
la chose ne fut pas possible, alors.

Je regardais étonné et sans me l’expliquer, cette suite de
mots, qui semblaient dictés, mais agencés avec un art que je
n’arrivais pas à comprendre et leur coagulation en une chose
que je n’aurais su définir esthétiquement. Etait-ce des mémoires?
Etait-ce une fiction ou même une existence fantastique, reflétée
dans un monde parallèle que je ne pouvais même pas entrevoir?
Je suis plutôt enclin à croire qu’il y avait un peu de tout cela,
qu’il y avait plutôt un message énigmatique et une communication
venant de l’imprécis, sans prendre de forme claire, qui conser-
vaient une forme baroque, d’alluvions et réceptacles de sensa-
tions, ce qui le caractérisent parfaitement. C’était alors, déjà,
un livre sans âge, écrit sans explications contigües, qui commu-
nique en hiéroglyphes une série de conclusions sans les dévelop-
per, conclusions que l’on sous-entend ou devine par voie intuitive.
Son histoire ultérieure fut tout aussi peu ordinaire.

„Je me souviens et j’imagine“ répète dans un certain sens
la biographie superficielle des „Imperfections provisoires“, l’autre
livre de prose de Mariana Brãescu. Mis au point en 1988, sous
une forme qui, du point de vue de l’auteur était définitive et ne
fut plus corrigée, car elle n’en voyait pas l’utilité, le livre devait
donc être publié sous cette forme même, l’année suivante, en
1989. Mais, malgré des encouragements respectueux, il ne put
prendre corps et demeura comme un épisode au sein d’une œuvre
littéraire constituée, pouvant être connue plus tard. C’est main-
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tenant, des années après, que cette œuvre, créée en son temps,
paraît et devient une présence, non seulement une existence.

Mais les ressemblances aux „Imperfections provisoires“
ne concernent que cette couche de biographie apparente, car
„Je me souviens et j’imagine“ représente une autre littérature
que les histoires géométriques, froides et calculées comme un
raisonnement mathématique dans le style du „Dernier Severus“
ou „Un carré parfait“. Tout y est inspiration d’origine et même
insufflation, un élan impétueux de mémoire presque collective,
genre prototype et donc archaïque, qui ne formule pas de con-
clusions découlant d’un développement rationnel, mais des états
énigmatiques porteurs de sens.

"Je me souviens et j’imagine“ est une œuvre secrète qui
semble offerte à l’auteur par voie mystérieuse. Une sorte de ca-
ractère visionnaire spécifique nous étonne par sa capacité à se
formuler. C’est, en fait, avec „Le Treizième Caesar“, le chef
d’œuvre de l’auteur dramatique.

Ces créations semblent même des chefs d’œuvres dans
l’absolu et leur aspect solitaire hors série, frappe sur le coup et
persiste. „Je me souviens et j’imagine“ n’a pas de préhistoire
et on ne saurait lui trouver de genre proche, dans la littérature
roumaine, même si certains traits de plume permettraient quel-
ques vagues suggestions. L’ensemble en impose par son carac-
tère incomparable, indistinct et énigmatique, indiquant une sorte
d’œuvre qui semble née de rien, en mettant bout à bout des
moments heureux, proches du miracle.

„Prière du soir”, le livret — ci, est un bréviaire quasi-mys-
tique extrait du „Je me souviens et j’imagine“. Mais „la religiosité“
manifeste appartient à l’auteur qui, en soi-même, reproduit, à
l’échelle, les Faits „génésiaques“ de l’Auteur. Le „livret“ sera, donc,
une sorte d’hiéroglyphe. La couverture explique, elle-même, l’énigme
de la création et, en même temps, la répétition de la Génèse
sentie, dans la lumière indistincte du soir, par la Prière.

Artur Silvestri
Président de l’Association des Écrivains Chrétiens de Roumanie
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