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PRIERE DU SOIR

Nous n’allions pas au lit sans dire nos prieres.

.INotre pere qui étes aux cieux..."

Nous murmurions doucement les paroles de la priere devant
I'icdne luisant mystérieusement dans la clarté pure de la petite
lampe a huile fixee au mur.

~Hue votre nom soit sanctifié...”

Je ne me souviens plus de I'dge ou javais appris les paroles
saintes, mais tres jeune déja je les connaissais. Et & ces moments
la dans nuit profonde, nous n’étions que moi, petite fille, age-
nouillée, timide, et la pensée de Dieu.

Minuscule, effrayée, émue. L'examen était sévere et javais
a le passer tous les soirs.

.Et pardonnez nous nos offenses,

Comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés...”

Evidemment, je ne comprenais pas tout. Mais je compre-
nais que pour avoir le courage de dépasser cet instant I3, il nous
fallait &tre bons et justes toute la journée et ne demander a Dieu
qgue le soir, avant de s’'endormir, de recevoir votre priere.

Et les paupieres lourdes de sommeil, jentendais comme
dans un réve le bruit du rosaire et le murmure suppliant des
saintes paroles: ,Notre pere..."

Simples souvenirs d’enfance. Qui les a encore?

Je recite comme alors, ,Notre pere...” et jespere toujours.



UN APRES-MIDI,
UNE VOITURE DANS LE CIEL

On ne pouvait pas faire mieux! Une voiture noire, haute,
légere, aux ressorts puissants et a la capote mobile, emportee
comme dans un réve par deux chevaux noirs, aux rennes d'ar-
gent. Un tsigane fier et pimpant la conduisait et quand la voiture
s’est arrétée, un Monsieur chic est descendu lentement, avec
cérémonie, des coussins brillants, en soie rouge: c'était le frere
de grand-maman. Je savais bien gu'il devait venir et c'est pour-
quoi je l'avais attendu toute une journée, en installant ca et la
mon point d'observation. Mais de la, du haut du noyer, dont la
couronne me permettait d'apercevoir toute la rue et méme la
vallée, je n'imaginais pas que la nuée de poussiere qui tombait
su ciel, amenait une voiture. Elle venait du ciel, en effet, cette
belle voiture-la. La plus belle des dernieres voitures tirées par
des chevaux, qui brisaient encore a une cadence élégante, la paix
des apres-midi de fraicheur.

J'étais restee bouche bée dans le grand noyer et le sou-
ffle coupé je vis juste en dessus de moi le Tsigane arréter les
chevaux noirs, brillants, aux rennes argentés. Et lorsque le frere
de grand-maman est descendu, avec ses mouvements lents qui,
chez lui ne semblaient pas graves, mais seulement solennels, la
voiture a chevaux s'est legerement balancée sur ses puissants
ressorts et comme elle penchait un peu, j'ai pu voir d’en haut la
soie rouge et brillante offerte comme l'intérieur d'un énorme fruit.
Je n‘osais pas descendre et j'étais pour linstant le seul témoin
de cette arrivée tant attendue. Il avait la chevelure, les sourcils
et les moustaches blanches comme neige, mais le visage lisse et
brun d'un autre dge. Impeccablement mis en noir, comme par
une grande maison de mode qui n’habillait que de mystérieux
Messieurs qui rentraient chez eux.

- Chez nous!

Dit-il en frappant de la main le tronc du vert noyer, comme
on taperait sur la croupe d’'un animal fidele.

- Qu'est-ce que tu es devenu vieux, toi, mon ami!
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Il caressait tristement les crevasses profondes de 'épaisse
écorce de l'arbre. J'étais tout en haut, au dessus de lui, la peau
collée a la peau lisse et brillante des jeunes branches drues, qui
s'élancaient insouciantes vers le ciel.

Je n'avais encore jamais vu ce vieux Monsieur, qui s'arré-
tait devant la porte, sous le noyer, avec une voiture comme la
caleche des contes de fées, mais voila, il était devant moi, ami
du noyer depuis Dieu sait quand, lui, depuis que ce noyer était
un jeune arbre a la peau luisante et n'avait que deux-trois feuilles
timides. J'étais la-haut dans mon noyer, terriblement troublée et
timide et je me sentais toute honteuse, comme si on m’avait sur-
prise en train de voler. Et le noyer, mon ami, cette mervelille verte
qui me servait de refuge et de lieu pour réver, cessa de m’'appar-
tenir a moi seule. Comment avait-il pu si bien grader le secret
de son ami d'enfance? Je me le demande encore. Car il l'avait
reconnu. Je voyais bien comme il tremblait de toutes ses feuilles
penchées vers la terre.

L’héte ouvrit doucement la porte du jardin et je ne remar-
quais gu'alors qu'il s'appuyait a une canne au pommeau d'argent.
Pourtant, méme ainsi, sa démarche ne trahissait aucune im-
puissance, il tenait sa canne avec dignité. C'était plutdt un scep-
tre qu'une canne.

De mon poste, tout en haut, jai vu sortir grand-maman vétue
de sa robe de soie grise, jai vu le frére et la sceur parcourir douce-
ment, sans se presser et sans dire un mot, le grand jardin vert,
les yeux dans les yeux. Et toujours sans un mot, Grand maman
posa silencieusement sa téte sur sa poitrine a lui. Et lorsgu’ils
défirent leur étreinte, est-ce parce gu’ils nageait dans une mer
grise de larmes, que leurs yeux se ressemblaient tant?

Un instant plus tard, ils n'étaient plus seuls et la belle et
grande cour - la plus grande et la plus belle de cette ville toute
en collines - ronde et droite, comme personne d’autre n'en avait,
était pleine de monde, comme si a un signe, la féte venait de
commencer. Je n'ai jamais vu de fétes aussi belles que la, dans
la maison de grand-maman. Des journées entieres, sur le poéle
chaud comme un grand animal doux, des gateaux moelleux, a
la pate paresseuse et parfumée, gonflaient. Une gaterie d’arémes
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prenait possession des deux cuisines et dans d’énormes bassi-
nes en bois gonflaient sans cesse des montagnes de sucreries
épatantes. La mousse blanche des délicates meringues renfer-
mait des biscuits a la cannelle, des biscuits salés fins et nerveux
comme les feuilles de cactus, le brillant des cremes roses et au
chocolat, le jaune, le fraise, I'orangé des glacures parfumeées et
surtout la brioche ,cozonac® a la noix, les montagnes de ces
brioches pour lesquelles il fallait absolument casser une centaine
d’eufs, pour n'en prendre que le jaune... Les formidables fétes,
lorsque grand-maman passait ses nuits a la cuisine pour étre
plus pres des larges bassines dans lesquelles levaient des pates
plus tendres qu’'un bébé. Un enfant a perdu sa grand-meére au
milieu méme d’'une telle féte et je me demande comment avait-
elle eu encore la force de mettre son tablier, de déverser des
montagnes de farine blanche, gu'il fallait chauffer doucement sur
le poéle, de casser un grand sac de noix, de les réper, de faire
bouillir doucement, a petit feu, des cremes sucrées, de faire mon-
ter dans la bassine la levure alerte, de remplir de formes des
fours brilants et de faire sortir pleins d’arémes, des ,brioches”
triomphantes, des meringues dites ,baisers”, blancs comme
lécume, des géteaux au glacage chatoyant, aux si jolies couleurs?!
Car c'est la mé&me chose gu’elle avait fait, ce jour la, en ce triste
printemps, beau comme le sont nos printemps du Nord, ou la
saison avait le temps de se parer de tous ses signes avant-
coureurs. D'abord, le vent du Nord cessait brusquement de souf-
fler et se perdait quelque part, de 'autre cété de la riviere Prut.
et dans ce chaos, les grandes neiges étaient coupée sur pied.
Par minces ruisseaux, la neige commencait a maigrir, elle deve-
nait jaunétre, aqueuse, jusqu’a laisser entrevoir la terre et les
anciens sentiers a une personne. On nettoyait les arbres du bois
sec, et la chaleur faisait apparaitre une guépe a ma fenétre. C'est
comme cela que les choses se sont passées, lorsque grand-
maman, jeune et si jolie mere, alors, donna le signal de la féte.
On constata qu'il y avait une place vide: celle de Constantin. Mais
Constantin n’allait jamais plus s’'asseoir a cette tablée de féte,
ni a nulle autre féte. Son regard vif et fougueux avait fixé une
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guépe a la fenétre et sous son regard fiévreux, la guépe se
débattait comme dans une collection d’insectes.

— Constantin!

Et Constantin ne devait plus jamais répondre, car sa petite
vie se débattait tremblant de fatigue et de désespoir comme la
blonde et brillante guépe dans sa collection d’enfant.

Mais toute sa vie, grand maman allait lui garder sa place
pour les fétes et la place demeurait triste et vide et grand-ma-
man ne remarquait méme pas son absence et partageait co-
rrectement entre ses enfants les parts de gateaux; Et c’est lui
gu’elle appelait toujours en premier:

- Constantin!

Et c’est pour cela, je crois, gu'elle préparait ses fétes comme
nulle autre, et c’est aussi pourquoi elle avait la force de faire avec
de grandes montagnes de farine, de sucre, de noix, des douceurs
merveilleuses, méme si elle n'était plus une jeune mere, mais
une jolie grand-maman, qui devait faire entrer dans la maison
une féte formidable, comme Constantin ne pouvait en trouver
nulle part ailleurs... Peut-étre alors laisserait-l 1a, au loin, la blonde
guépe brillante, pour accourir d'un trait, a son appel.

- Constantin!

Mais de la mort, il n'était jamais question chez nous, comme
il n’était jamais question d’amour. Car c’est un grand amour que
devait lui porter de par le monde, son frere pour revenir sur le
tard, blanchi, élégant et solennel, apres avoir couru si follement
le monde. Je savais peu de choses sur cet oncle qui nous en-
voyait de temps en temps quelque rare lettre, nous apprenant
que, la ou il était, c'était le printemps, ou I'hiver, que les mouet-
tes étaient plus nombreuses, que le citronnier sur la terrasse
s'était desséché et qu'il était mort. Des nouvelles paisibles, qui
semblaient venir d’'une ville proche et qui évitaient soigneusement
tout ce qui pouvait rappeler la distance dont ces lettres nous par-
venaient et la raison pour laquelle il s’y trouvait. Seul le cachet
de la poste épelé sur I'enveloppe vous donnait le vertige: Buenaos
Aires, Rio de Janeiro, Le Caire...

C'est cet oncle gu'allait me rappeler plus tard, au lycée,
mais en sens contraire I’Armeénienne passionnée, nerveuse, fine,
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qui nous enseignait le francais. Elle n'avait jamais été mariée et
elle n'avait jamais vu Paris, qui devait demeurer a jamais un réve
pour elle. Elle était née dans une riche maison d’Armeéniens,
marchands de tapis et d’'objets de luxe orientaux, elle avait appris
le francais avec une vraie Francaise qui gagnait son pain a
Bucarest en soupirant pour Paris. La guerre allait surprendre
la vieille parisienne en Roumanie et apres le premier bombarde-
ment, de toute la famille et la fortune du riche Arménien, on
n’allait sortir des décombres que Mademoiselle Dominique, folle
de terreur. La belle et jolie Arménienne qui devait par la suite
nous enseigner le francais au lycée, avait été sauvée par ses
etudes. Elle était a la fac. Et la faculté allait lui sauver la vie une
deuxieme fois, lorsqu’elle demeura sans fortune. Car de tout ce
guelle possédait, elle n'avait hériteé que de Mademoiselle
Dominique, la Francaise folle.

Paris, elle ne devait jamais le voir, cette Arménienne brune
et fugueuse! Et c’est pourquoi Paris allait venir tout seul dans
leur petite maison patriarcale, chaque nuit, car Mademoiselle
Dominigue vivait comme en réve ,sur la Seine” et c’est dans ce
Paris si vivant, si présent qu'elle promenait '’Arménienne au point
gue celle-ci avait était au courant de I'ouverture derriere le coin
de telle rue d’'un bistrot, du fait gu’'une maodiste s'était enfuie avec
le patron et que le vieux bouquiniste qui ouvrait le premier son
étalage était mort dans la nuit de phtisie.

Elles étaient la et vivaient a Paris. Mon oncle, lui, parcourait
le monde et nous écrivait ,la premiere neige est tombée” comme
il aurait décrit la premiere neige du jardin de grand-mere. Et
lorsque je I'ai vu — méme la derniere fois — je restais toujours a
écart. Il y avait entre nous une géne ; était-ce a cause du noyer?
Et avant de partir, un soir encore, avec sa voiture noire, qui dis-
parut dans un nuage, il me prit a 'écart et me dit comme pour
me confier un secret.

— Hannah... Tu ressembles a Hannah! Cherche- la, ou peut-
étre viendra-t-elle te chercher.

Qui était Hannah et ou la chercher? D’ou devait venir vers
moi cette inconnue, dont mon oncle était sir que je devais la
rencontrer et I'attendre?! Je ne le sais toujours pas, quant a le
lui demander, il est si loin!



LE PARADIS PERDU

J'ai vécu au paradis. |l faisait chaud, humide, ¢ca sentait bon.
Les grandes personnes appelaient cela une serre. Mais moi,je
savais bien: c’était le paradis. J'avais entendu peu de choses sur
le paradis. J'en savais davantage sur I'enfer. Mé&me maintenant,
lorsque je prononce ce mot terrible, ,I'enfer”, 'ai devant les yeux
notre cour de I'époque, en terre jaune et cuite, au mois d'aoit,
une terre collinaire, séche et crevassée. lis étaient tous la, penchés
sur un livre et c’est entre leurs tétes réunies comme les pétales
d’'une corolle, que jeus l'occasion d'apercevoir cette image ter-
rifiante: un pauvre homme dévétu, sans défense, dans un chau-
dron, Iéché par d’énormes flammes. Une créature terrible, un
autre homme, un méchant, avec des cornes et une queue,
arrachait a ce malheureux ses entrailles a la fourche et cet exploit
le rendait tres gai.

lls regardaient tous dans un silence recueilli. Personne ne
s'indignait, méme maman, pour qui I'égratignure de l'aile d’'un
poulet était une douleur. Méme elle! Moi seule n'ai pu m'abstenir
de crier:

- Pourquoi?!

- Les diables. C’est ce qui arrive a tous ceux qui vont en
enfer.

— En enfer?! Et pourquoi y vont-ils?

Je n'arrivais pas a comprendre comment quelqu’'un peut
aller de son plein gré en enfer, qui était une sorte de sauna naire
pleine de choses cruelles.

— lls ont péché! Ceux qui ont des péchés sur la conscience,
lorsqu’ils meurent, ils vont en enfer.

Ah, bon! Lorsque vous étes mort, ce qui est déja assez
mal, vous avez encore a supporter le harcelement des diables!

- Eh! Mais s'ils lui piquent le ventre a la fourche, ils vont
le tuer a nouveau! Pourquoi n'y a-t-il personne pour le fair sor-
tir? Pourquoi personne ne lui porte secours?

Personne! Maman était plutdt tranquille. Elle ne paniquait
pas en regardant le diable opprimer consciencieusement le pauvre
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pécheur. C'était un pécheur! Mais moi, j'étais de son cété, parce
qu'il était torturé. J'ai compris plus tard, bien plus tard, que je,’étais
pas du coté de la justice, mais du ctté de celui que I'on pour-
chasse, quelle que soit sa faute. Untel vole 'argent d'une pau-
vre femme. |l I'a peut-étre laissée sans pain, mais mai, lorsque je
vois la figure harcelée de celui qu'on pourchasse, jaimerais bien
gu’il s’en tire. Et je sais que ce n'est pas bien.

Mais alors?! Le pécheur était, je le savais bien, un méchant
homme. Pourtant, tout en moi se réevoltait. Je détestais ceux
qui ne le défendaient pas et si quelque chose me faisait peur,
c'était bien le calme consciencieux du diable travaillant devant
son chaudron.

Qu'estce que c'était comme livre? De quel monde s'agissait-l?
je regardais attentivement: il y avait des pages écrites et des
pages illustrées. Comme j'avais appris a lire depuis I'age de cing
ans, cela veut dire que j'ai du voir ce livre avant. Mais pas beau-
coup plus tét. Ce sont peut-étre justement ces histoires terri-
bles qui ont suscité en mai le désir d’apprendre par moi-méme.
Il est évident, qu'il devait y avoir autre chose d’écrit. Une chose
sans laquelle je ne pouvais pas comprendre. Une chose que les
autres savaient et que, dans une complicité de gens qui savent
lire, ils gardaient secret. C'était évident: les grandes personnes
connaissaient des secrets auxquels je n'avais pas acces. Il n'y
avait qu'une seule solution: I'alphabet. Quelgues semaines plus
tard, je lisais n'importe quoi. Mais jamais je n'ai eu seule entre
mes mains ce livre. Tous faisaient cercle autour de ce livre, et
j'avais commenceé a les soupconner et a les craindre: ,Ne fai-
saient-ils pas le jeu des diables?” lls étaient la, tranquilles, donc
ils étaient d’accord. Et je me penchais a nouveau sur ce livre.
lls en étaient déja a une autre page, toujours avec des illustra-
tions. Personne n’était scandalisé parce que les pauvres gens
étaient nus et montraient avec résignation des parties assez
intimes de leur corps pour m'intimider. A bien y penser, les pre-
miers nus que jai du voir, étaient bien ceux-la, a la portée des
diables. Bien pus tard, lorsque jai vu dans des albums, les nus
raphaéliques, ils susciterent en moi une immense terreur. La
mémoire de mon inconscient m'avertissait que des pages fines
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de l'album devait sortir le diable criminel pour planter avec un
sadisme professionnel son trident dans les chairs roses nacrées.
Et de nouveau: alarme du sang! Malheureuse de moi, j'étais du
coté des pécheurs!

— Attention! Les diables!

Mais ne me solidarisais-je pas ainsi avec leur monde tout
nu? Méme si, a suivre leur exemple, je n'aurais eu a dévaoiler,
drapée plutdt bibliguement que pudiquement autour des cuisses,
gue le torse mince d’une fillette un peu plus grande et effrayée
gue ne l'eut permis I'age? Je ne sais plus, de nos jours. Je ne
sais plus!

Comme je ne sais plus si, dans mon enfance, il y avait jamais
eu de livre montrant le paradis. Ou quelgu’histoire. S'ily en a eu,
il me semble évident, que les images n'avaient pas du étre aussi
persuasives que celles de I'enfer, car ces images font défaut a
ma mémoire. Mais je savais ce que c'était.

J’entrais au paradis les pieds nus. |l fallait descendre quel-
gues marches et je sens encore sous mes pieds ces marches
chaudes et humides, ces marches amicales, comme ne le sont
gue celles en brigues rouges, minces et cuites. La premiere, plus
chaude que les autres, parfois presque bralante, au point de
m’obliger a sauter tantét sur un pied, tantét sur I'autre. La deux-
ieme tiede, comme le corps tendu d'un chat, lorsgu’il se love,
chaud et vibrant autour de votre taille. La troisieme presque
fraiche, mais agreable, comme la porcelaine d'une tasse de thé
a laquelle on n’a pas touché pendant une heure. Puis, tout a coup,
le sol: toujours la méme brique amicale, comme un fourneau
chaud, légérement humide. En racontant, jai la sensation dy
toucher a linstant mé&me, mais avec de petits pieds d’enfant, a la
peau rose, comme le creux de la main.

J'écarte les orteils délicats d’'un pied puis de l'autre dans
'eau tiede, préte a s'évaporer. Il fait chaud et humide, et si je
tends le bras, je peux toucher la chaleur pesante, voluptueuse,
amicale. A travers le toit de verre, le soleil chauffe d’abord de
biais, a 'est, puis lorsque la vitre brile et le ciel est bleu de tant
de lumiere, il prend son élan et vise d'en haut, dans une explo-
sion verticale. Je me tiens sous la vitre haute et je le sens pleine-
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ment. Mes cheveux sont légerement humides et deviennent plus
frisés, mais le sommet de ma téte est chaud, presque brilant.
Lorsque je pose ma main sur ma téte, ma propre main, chaude
et humide, me semble froide. Je tends a nouveau la main pour
toucher a cette étrange chaleur et jarrive méme a la toucher.
Elle me touche aussi, m’enveloppe de la téte aux pieds, je la sens
méme dans ma bouche, tout aussi insinuante. Et partout, comme
un doux vertige, le parfum.

Humide. Chaud. Parfumeé. Oui. C'était le paradis.

Les fleurs les plus grandes m'arrivaient a 'eépaule et d’autres
méme avaient ma taille. Je les regardais de bas en haut, en exa-
minant, non pas leurs couleurs expansives, mais leur souffle. Elles
me respiraient, me sentaient et méme si j'ai moins honte de le
dire maintenant, elles me connaissaient & ces instants-a. Les
plus petites étaient plus amicales. Elles n’avaient ni forme, ni nom.
Si je me penchais sur leurs petits caissons remplis de terre
humide, chaude, parfumée, on voyait sortir, pareilles un souffle
de la terre, de minces petites aiguilles pales. Elles n'avaient méme
pas la force d'étre vertes. J'avais une telle pitié de leur lente suf-
focation! Je redressais délicatement les graines humides. Elles
s'en rejouissaient! Mais a l'instant méme, une petite coccinelle
agitée arrivait droit sur moi volant a toutes ailes. Je savais. C'était
un signe dont je devais tenir compte: je la soulevais doucement
du caisson de terre, ou les plantes germaient a peine, je la posais
attentivement dans le creux de ma main et, les yeux clos, je lui
récitais sa chanson: ,Coccinelle -nelle, ou vas-tu voler...” Je ne
savais pas ou elle devait s'envoler et d’ou devait venir vers moi
mon prince charmant, car je n'arrivais jamais a chanter toute
la chanson, enfermant le réve sous mes paupieres. |l commencait
d’'un coup et je voyais des maisons de cristal, un ruisseau limpi-
de, tres limpide, éclairé en profondeurs et j'étais la... Et lorsque
jouvrais les yeux, la petite perle rouge éetait déja partie depuis
belle lurette. Et en regardant la jardiniere de fleurs a peine éclos-
es, j'étais prise d'une émation plus grande méme que mon réve.
Dressées en brosse verte et joyeuse, dépassant de beaucoup
la bordure en bois, les plantes se frayaient un chemin vers la
lumiere, vers le soleil. J'étais heureuse et triste a la fois. Je savais
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ce que cela voulait dire; Une femme en petites manches, pieds
nus, venait chercher ma jardiniere et la diviser en beaucoup de
petits caissons, ou les plantes allaient se senti a l'aise, plusieurs
heures, une demi-journées, pour passer ensuite dans des pots
de terre rouge, en terre cuite. Elles avaient chaud, elles aussi,
a cause du soleil et de la respiration des plantes-seeurs. Mais
jamais, jamais, lorsque jallais les toucher du creux de la main,
ou lorsque je collais ma joue a leur pot de terre rouge, elles n'al-
laient me transmettre I'amicale chaleur complice du plancher en
brigues. Chaude et douce, comme le corps arqué et frémissant
du chat descendant du poéle en terre cuite.

Le paradis. Les gens n'y venaient pas souvent. Il n'y avait
gue des plantes, des fleurs, avec ou sans pétales, aux corps verts,
rouges, violets, jaunes, lilas, minces ou tranchantes comme des
épees, branchues ou piguantes, naines comme les champignons
et bizarres comme eux. Le paradis. Parfois je craignais que les
diables ne le découvrent. Et javais peur gu’ils ne transforment
mon paradis chaud, humide et parfumeé, en une salle de bains
noire et terrible.

Mais non. Si les diables y venaient, ce n’était que pour voler.
Je savais gu’ils prenaient parfois des apparences bizarres, pour
tromper leur monde et gu'ils vous apparaissaient sous des formes
si agréables que I'on oubliait tout, pour ne plus concevoir aucun
soupcon. La tentation.

La tentation (puis la peur et la terreur, et le plaisir de l'atten-
dre) étaient deux chevaux a criniere et queue violette, luisant
comme le jabot des colombes. lls arrivaient a un galop rythme,
si fou et si beau, que je remarquais a peine gu'ils trainaient de-
rriere eux une sorte de cabriolet a deux roues et capote noire,
tres chic. Un carrosse d'un autre temps, dont pouvait descen-
dre n'importe qui: une fée, un prince charmant et méme ... moi.
Et a cet instant la, jappuyais mes mains sur mes yeux fer‘més,
car deux larmes d’émation débordaient de mes paupieres clos-
es et tremblantes. J'ouvrais mes yeux. Les chevaux attendaient
dignes, la téte haute, agitant, comme a un signal gu'ils étaient
seuls a connaitre, leurs fortes tétes ondoyantes, leurs queues
noires claguant sec. Sous leurs oeilleres en peau noire et fine
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comme des gants, ils me lancaient un regard apparemment indif-
férent, mais combien plein de sens: Allez, monte! me disaient-
ils. Et je devais m'accrocher des deux mains a I'écorce dure de
acacia pour ne pas monter dans la caleche tentatrice, car je
savais tout: des cet instant la, jaurais été perdue. Les beaux
destriers auraient lancé par leurs narines des flammes, auraient
cabré leurs belles échines en argent et a la place du fin harnais,
pareil a la peau des gants, on aurait vu leur pousser de larges
ailes noires et brillantes, comme seule leur crinieres noire et
luisante pouvait I'étre et ils se seraient envolés, pour toujours.
Et de 13, de cet autre monde, je n‘aurais jamais pu revenir. Je
le savais.

lls le savaient aussi, les destriers, et c’est pourquoi ils
venaient tous les jours, le matin, parfois a 'aube méme, pour
gue je distingue dans mon sommeil leur trot fou et leur souffle
bralant comme celui d'une chaudiere, appuyé au mur méme de
ma chambre, sous les fenétres de ma chambre et je me réve-
illais. Je sortais pieds nus, me faufilant décidée.

- Maintenant!

Mais I'eeil qui m’appelait m’avertissait en méme temps,
lorsque les illeres noires en cuir s'’échappaient un instant de
sous sa grande paupiere, sous laquelle le globe oculaire tour-
nait tendrement.

— Tu ne reviendras jamais!

Je n’allais jamais monter dans la caleche folle qui me ten-
tait et me faisait peur, au bout de chaque nuit. Je n’allais jamais
m’envoler sur la croupe polie comme l'argent d'un bel étalon. Mais
je n'allais jamais perdre et surtout, lorsque je me sentais esseulée
et agitée par des tristesse, cet appel secret et déchirant comme
la mort:

— Maintenant!

Et combien de fois n'aije galopé follement sur des collines
rondes et dodues dessinées comme les croupes dures et bien
polies des étalons d’argent, a la fin des longues nuits, brilantes
et fraiches a la fois, jusgu’au bord de I'horizon. Et ensuite?! Je
n‘ai jamais su, mais japprendrais stirement, lorsque je toucherai
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de la main I'horizon, mince, argente, au bout d’'une nuit brilante
et peut-étre déchirante...

Et alors? La petite fille que jétais, folle de tentations et ter-
reurs! J'avais appris, je savais que la tentation pouvait se pré-
senter sous une forme si agréable que nul n'aurait soupconné
gue le diable s’en mélait. Et le diable me volait, tous les jours,
une part de mon paradis. Parce que je ne montais pas dans la
caleche, a cet appel inquiétant, avant que le soleil ne brille a I'nori-
zon, ils partaient et s'ils ne m’emportaient pas, ils emmenaient
mon coeur comme proie. Mes jolies fleurs, que je défendais de
mes petits doigts frémissants contre les graines trop lourdes
de la terre humide, mes jolies fleurs dont I'enfance se passait
dans des pots ronds et rouges en terre cuite, qui grandissaient
en une journée autant que d’autres en une année, etaient toutes
emportées par le maudit cabriolet.

Je descendais trébuchant la marche de brique brilante,
je posais le pied sur la deuxieme marche - chaude et polie, sur
la troisieme - plus fraiche que la porcelaine d’'une tasse de the
oubliée pendant une heure, je tendais la main pour toucher l'air
bralant et humide qui montait et m’enveloppait pareille a une
vapeur, a un esprit et tandis que mes petits pieds cherchaient
des flagues d’eau tiedes prétes a s’évaporer du sol chaud, ami-
cal, comme une poéle couché sur le dos duquel ronronne une
enorme chat bralant, et que mes yeux en larmes cherchaient
les longues planches vides, sur lesquelles hier a peine, de jolies
fleurs vives me touchaient, me connaissaient, me respiraient.
Vides. Et avec une dernier déchirement sans pareil je parvenais
a me tourner vers la gauche, vers la niche du coin, pour voir les
petites boites humides. Pleine d’émotion, frémissant de la joie
des retrouvailles, j'écartais doucement,de mes doigts minces,
les graines humides et noires, sous lesquelles je trouvais tou-
jours la pointe jaune, péle et fréle.

- Victoire!

Avec quelle joie n'allais{e essuyer mes larmes! Seuls témoins,
sur mes joues, demeuraient de longues traces de doigts mouil-
lés, trop heureux de sauver de 'étouffement ces minces fils, pareils
a des aiguilles de sapin et pales comme le clair de lune.
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- Victoire!

Tout recommencait. Une pluie chaude et douce allait tomber
des arrosoirs. On levera une vitre pour que les plantes respirent.
Et les jours trop torrides, on habillerait de nattes en doux roseaux
le toit transparent de la serre. Mes fleurs allaient pousser en
un jour autant que d’autres en un an et passer leur enfance dans
des pots de terre cuite de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel:
verts, lilas, roses, bleus, jaune péle, violet violent.

Et si je ne montais pas dans la caleche tentation, la recom-
pense ou le prix, je le savais, devait étre la méme. Mais, c'est
sans doute comme ca au paradis. Tout autour, rédent des tenta-
tions si troublantes, que I'on narrive pas a les oublier. Et pour-
tant, I'enfer a ses messagers sur terre aussi. lls s'emparent de
lhomme faible, d’'une maison abandonnée et sy installent a
demeure. Je connaissais au moins deux maisons de ce genre.
Les diables y séjournaient, comme au sein des personnes, sans
étre déranges. C'étaient des personnes faibles et les diables en
faisaient ce gu'ils voulaient. Elles étaient si faibles gu’elles ne com-
prenaient méme pas ce qui leur arrive. Elles remarquaient seule-
ment le soir, le soir surtout, que leurs doigts mincissaient, se
desséchaient et s'allongeaient, leurs ongles devenaient pointus
et crochus, une queue poilue se mettait a froufrouter derriere
eux et ils devaient veiller a ce qu'elle ne deviennent pas trop appar-
ente, tandis que sous leur bonnet ou fichu, poussaient des cornes.
Le cceur, oui, leur ceeur était fichu. lls se tenaient au coin de la
rue, pour tenter d’autres ames, faibles ou fortes... c’est ce que
I'on allait voir. Si vous étiez bon et juste et si vous aviez la foi, si
vous n'oubliiez pas de faire le signe de croix et si vous évitiez de
faire le mal, vous passiez a coté du diable, comme un canard
dans 'eau et rien ne vous arrivait. Et le diable en était si dépité,
gu’il pouvait méme en crever. Tandis que si vous passiez par |3,
apres avoir dit un mensonge ou dans l'idée de tromper quelgu'un
ou de vous en moquer, ou bien la téte prise de boisson, quelle
joie pour le diable! Vous étiez son homme! Je connaissais deux
maisons de ce type. On n'y faisait pas le signe de croix, la porte
n‘ouvrait pas vers l'orient et pour que le soleil N’y entre pas, on
y bouchait la fenétre été comme hiver, nuit et jour. On entendait
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dans ces maisons, jusque dans la rue, un trépignement ou des
grivoiseries que vous gardiez sur le cceeur plusieurs jours durant,
comme un couteau de glace. Mais le mieux était de s'en préser-
ver par un signe de croix. On le faisait en douce, avec la langue
ou, encore mieux, en pensee. Et le diable ne pouvaient plus rien
contre vous. Mais savez-vous quant on voit le mieux si une mai-
son est habitée par les diables?! Le matin du Nouvel An. Avant
'aube, les enfants circulent en groupes en chantant d’'une mai-
son a l'autre. ,Vivez, fleurissez, comme un pommier, comme un
poirier...“ et le matin, dans tous les jardins, on seme des grains
de blé pur, grains rouges et luisants — signe d’'une bonne année.
Or, dans les maisons des diables on n’en trouve nulle trace, car
meéme si par erreur un enfant s’y égare, les diables n'ont pas
'audace de sortir pour récompenser l'offrande de blé en offrant
des noix, des gateaux et de la monnaie, ou de pommes, car le
diable craint une bonne action plus que toute chose. Et le veeux
non récompensé se retire quelque part, au niveau des débuts
et le grain de blé rouge, luisant et plein pleure dans la neige intacte,
jusqu’a y pourrir et se transformer en une sorte de cendre. Com-
ment ne pas reconnaitre les maisons habitées par des diables?

Si on connaissait les diables, on les évitait. Et je savais,
méme moi, comment éviter la tentation. Mais le livre aux images
troubles me rappelait toujours comment ils s’y prenaient, con-
sciencieusement avec leurs fourches assassines.

Personne ne m’avait parlé de la mort, jusque la. On n'en
parlait pas chez nous. De temps a autre, on voyait dans notre
ville, assise sur des collines, quelque cortege monter ou descen-
dre, se trainant dans les ruelles étroites. On était trop génés
pour demander des précisions. Il est mort. C'est tout ce que nous
pouvions apprendre. Et pourtant, en voyant I'enfer dans ce ter-
rible livre, maman aborda pour la premiere fois la question de
la mort:

- Lorsque un homme meurt, s'il est bon, il va au paradis.
Mais si c’est un méchant homme, s'il a fait des pécheés, il va en
enfer.

C'était donc ainsi. Les gens mouraient. Je ne me souciais
plus de savoir ce qu'il pouvait y avoir de bon, apres la mort, au
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paradis. C'était déja assez triste,: ,Les gens meurent!” Et pour-
tant... si au bout du chemin, la mort attend 'lhomme, comment
peuvent-ils étre si tranquilles? lls devaient en savoir plus. Des
choses, un secret que je voulais a tout pris savoir, pour en étre
quitte. Et des mois entiers, j'ai tourné ainsi ma question, et jai
décidé que le moment le plus propice pour la poser a maman,
serait un de ces matins paisibles ou maman nous racontait toute
sorte de choses, en epluchant ses carottes, ses racines de per-
sil et ses pormmes de terres, qui s'amassaient en gentils tas dans
la bassine sur la table. Un jour, jai pris mon courage a deux mains
et j'ai posé la moitié de ma question:

- Maman, tout le monde meurt?

»lout le monde® me dit maman, avec trop de douceur et
de calme, pour que j'y voie une menace quelconque. Et pendant
des mois entiers, jai suivi la paix lisse des matinées, pour lui poser
l'autre moitié de la question. Mais je n'ai jamais eu le courage,
plutét a cause de la réponse que de la question:

- ...Et alors, maman, nous allons aussi mourir?

Tout en préparant et ressassant ma question, je ne me
suis pas vue grandir et je suis devenue trop grande pour la poser.

Et comme je le regrette, surtout depuis un certain temps!

Ma mere, alors, n'aurait peut-étre pas donné la réponse
dont javais peur. Elle m’aurait peut-6tre dit une chose qui me
réconforte pour toute la vie.
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LE VOYAGE

On ne parlait jamais d’'amour chez nous. Ni de mort. Un
silence profond enveloppait d'un voile noir ce genre de choses
qui devaient rester telles quelles: a jamais dissimulées dans I'ou-
bli, comme sous des cendres volcaniques ardentes. Ces cendres
volcaniques recouvraient soigneusement les évenements con-
serves intacts, au point gu’il fallait un instant d’inattention, ou le
plus souvent un hasard pour écosser I'énorme et troublant secret
de tant d’histoires.

Elle devait avoir 16 ans, lorsque son grand-péere avait fait
maonter ma grand-mere dans le carrosse. Je ne sais pas ce que
c'était en fait, mais jaime imaginer un carrosse. Et ils ont vo-
yagé quatre ou cing jours a la téte d'un convoi de marchands.
A Vienne la brillante, ils y sont parvenus la nuit. Grand-pére faisait
ce voyage trois quatre fois par an: il y portait des marchandises
et en rapportait. Bon commercant, il savait ce qu'il pouvait ven-
dre et acheter. |l connaissait par coeur la vieille route et savait
prendre des raccourcis dans de vieilles foréts pour parvenir, sans
danger, le soir, a des auberges sires et amicales. Et tandis que
les gens s'occupaient des chevaux et charrettes, le grand-péere
de grand-mere trinquait avec l'aubergiste, car I'amitié, comme
le feu s’éteignent si on n'y prend pas soin.

A Vienne la brillante, ils sont parvenus la nuit. Peut-étre
sont-ils restés une semaine chez un riche marchand a qui il appor-
tait de la marchandise et dont il revenait chargé de marchan-
dise? Quoi gu'il en soit, c’est la que grand-mere participa a son
premier et unique bal. Et rien de ce qui s’est passé n'aurait
peut-&tre eut lieu, si elle n'avait rencontré cette Bohémienne muette
avec son coquillage maudit pour lui dire la bonne aventure! La
faute en était évidemment a la Bohémienne. A elle seule! Et puis,
le grand-pere aurait du veiller sur la jeune fille. Comme s'il ne
savait pas, lui, ce que c'est que le murmure discret, parti sans
raison d’'un coquillage tsigane?

Mais Zaza n'avait de Tsigane que le nom, bien que le mar-
chand ne fut plus sir que son sang ne contienne pas une part
de sang nomade.
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Il 'avait trouvée devant sa porte, au seuil d'un hiver froid,
petite créature sale, gelée. On ne parvint a rien tirer d’elle, bien
que la fillette suivait ses questions d’'un regard intelligent, trop
vif pour une enfant de cing-six ans. Et lorsque la vieille nounou,
servant depuis toute une vie dans la maison du marchand vien-
nois, fit prendre un bain a la petite pour la nettoyer, mais surtout
pour la réchauffer, on vit, a la surprise générale, que ses joues terreu-
ses etaient plus roses que les pétales d'une rose, et ses tresses
noires et sales comme une corde, laissaient voir des cheveux
doux et des boucles dorées comme le miel. Quel ne fut le trou-
ble du marchand en voyant cette dréle de petite surgir sans crier
gare, devant sa porte, par une matinée glacee. Il attendait que
quelgu’un vienne réclamer I'enfant. Mais personne ne vint jamais
la chercher et ils comprirent bientét que son entétement a ne
dire mot provenait en fait du mutisme: la fillette était muette.
Qui sait quelle terreur ou malédiction lui avait ravi a jamais sa
voix. Quant a l'ouie, elle était plus fine que celle d'une biche et
si on laissait choir ne serait-ce qu'une aiguille, elle tournait sa
téte blonde comme celle d’'un ange, dans un sursaut. Son regard
semblait noir, trop vif et trop brillant pour un enfant. Elle avait
appris a répondre sans voix aux questions, en vous regardant
droit dans les yeux, tandis que ses levres remuaient vives, comme
si elle vous confiait un secret terrible:

- Zaza.

C'etait le seul mot qu’elle avait amené avec elle et on I'appela
ainsi. Zaza. Zaza étonnait depuis longtemps les hétes de la mai-
son de deux manieres. Car il y avait deux choses gu’elle faisait
a merveille: elle devinait I'avenir et elle brodait. Broder de lourds
brocarts, des objets chers et précieux, elle I'avait appris dans
I'atelier du marchand, en dépassant bientdt des brodeuses des
plus habiles. Pour ce qui est de dire la bonne aventure, elle savait
le faire, sans que personne ne le lui ait appris, car il est évident
gue Zaza était née avec ce don. Il lui suffisait de voir le creux
d'une main tendue et elle frissonnait toute entiere, comme un
chat dont on caresse I'échine. Jusqu’a ce que le marchand s’en
rende compte et depuis Zaza amusait et donnait le frisson a tous
ses hétes avec son savoir. Combien de fois, le grand-pére de ma
grand-mere ne l'avait-il pas vue dire la bonne aventure! Lorsque
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dans un lointain recoin du salon, on voyait se lever énigmatique
la jeune femme blonde aux yeux trop brillants, en caressant les
plis de ses larges jupes, tout le monde savait la suite: elle allait
prédire I'avenir. Une Tsigane de passage vers la Galice, lui avait
laissé en souvenir un coquillage marin.

- Zaza

C'était la I'erreur du grand-pere de jeune demoiselle. Sans
la Tsigane blonde, rien de ce qui allait suivre ne serait arrive.
Mais il riait encore insouciant et se réjouissait de voir Zaza rassem-
bler ses jupons. Comme en train de se réveiller, elle regarda
autour, tourna inquiete son regard et le planta droit dans les yeux
de la jeune fille. Elle prit entre ses mains seches, la petite main
douce d’enfant, la caressa, la tourna légerement, la souleva en
suivant avec un sursaut bizarre de son sourcil la ligne de vie, celle
de 'amour et celle de la chance. Puis, elle murmura:

— Liebe!

Grand-mere regardait étonnée et ne comprenait pas le mys-
tere que la Bohémienne lui avait confiee sans voix, en la fixant
de ses yeux trop noirs:

- Liebe! Liebe!

Zaza répéta le mot et les levres moles elle murmurait des
phrases étranges que la jeune fille ne comprenait pas. Pourtant,
les yeux de la gitane, son regard ardent etaient de plus en plus
troubles, presque effrayés, comme si elle lisait dans un livre des
siecrets terribles.

- Liebe! Liebe!

Elle criait presque, mais ce cri sans voix était plus effra-
yant, gqu’'un spasme terrible et ses arteres se tendaient.. Et de
tant d’effort, ses yeux tournaient terrifies dans leurs orbites. Que
disaient les levres moles de la bohémienne, en tournant désespére-
ment de longues phrases, sans un son, en une langue étrangere,
dont la jeune fille étrangére ne pouvait rien comprendre?

- Gue dit-elle? demanda grand-mere alors.

- Des sornettes, a rit le grand pere de ma grand-mere.
Mais le marchand en fut troublé, car il savait que si Zaza disait
rarement la bonne aventure, tout ce qui se passait ensuite reflé-
tait ses paroles. Balivernes, rit a nouveau le grand-pére sans
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soupconner que trois jours plus tard, le premier bal de sa petite
fille allait étre le dernier.

Pour le bal, son grand papa lui avait fait mettre une robe
de brocart brillant a la taille serrée par une corsage de soie. |l
avait achete la plus belle robe brodée par Zaza.

Je ne sais pas ce que ma grand-meére a vu dans cette salle
de bal, brillant de mille feux, je ne sait pas si elle fut impres-
sionnée par les lustres pesants, les velours neufs ... je ne sais
pas si son ceeur était joyeux ou s'il se débattait d’émotion comme
une colombe effrayée. Je ne sais pas si elle y a vu de belles et
eclatantes robes, les costumes a tresses d’or des chevaliers ou
peut-étre fut-elle étonnée d'étre élue reine de son premier bal;
mais surtout, personne n'a jamais su et surtout son grand pere,
qguand le jeune et beau hussard blond rencontra son regard fixe
et gris comme l'acier.

- Liebe! murmura sous le charme le blond prussien, beau
comme un fiancé et la jeune fille s’embrasa elle-méme comme
une mariée, car c'etait ce mot la que Zaza avait lu dans les lignes
de sa main.

- Liebe! Liebe! répéta perdu le bel officier et la jeune fille
comprit sur le champ et ses yeux timides et gris, si beau gu'’il
n’en avait jamais vu de tels dans ses bals viennais, lui répondirent
avec audace:

- Liebe! Liebe! Liebe!

Grand-meére ne sut ni quand, ni pourquoi la valse et le bal
furent finis, et 'orchestre se tit. Et lorsque sur un ton solennel
amoureux lui demanda par le traducteur sa main, grand-mere
lui répondit tout de go, rougissant vite et lancant entre ses cils
les éclairs d’acier de son regard:

Mais le grand pere de grand-meére refusa sec de laisser
sa petite fille parmi les étrangers. Le méme sair il fit ses valises,
pour quitter Vienne le lendemain matin.

— Liebe! criaient les portieres du carrosse.

— Liebe! Liebe! soupiraient ses ressorts.

- Liebe! Liebe! Liebe! serrait ses dents la jeune fille en mor-
dant le bois de la voiture. Pour ne pas crier de terreur, car dans
le son méme des fouets, elle entendait nettement des feux de
pistolet.
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Le voyage lui sembla une longue nuit, froide comme elle et
grise comme l'acier et grand-meére revint plus triste qu'une reine
de la nuit, atteinte par les premiéres lueurs de l'aube.

Ensuite, une année plus tard, le grand pére de ma grand-
mere la maria a mon grand-pére et la photo du mariage nous
la montre droite comme dans une salle de bal, a cété d’'un jeune
homme orgueilleux et plus chanceux que le blond demeuré au
loin a soupirer et épouser peut-étre quelque blonde et molle
demoiselle.

Je n’ai jamais entendu ma grand-mere raconter ce bal vien-
nois, 'amour du Prussien ou le sien, ni le refus catégorique de
grand-pere de laisser sa petite-fille parmi les étrangers.

Tout ceci flottait dans I'air, murmuré par les autres, mais
jamais par grand-mere. Son voyage, cependant, elle me 'a racon-
té mille fois. Et a ces moments la, le gris de ses yeux s'éclairait
du bleu de la mer, ses cheveux noirs devenaient encore plus som-
bres, une nouvelle nuit s'y ajoutant, tandis que ma grand-mere
y plongeait avec un regard fixe hypnotique. Elle vivait une fois de
plus le voyage aller, le grincement du carrosse, les relais de
chevaux, la nuit ; elle se réchauffait aux feux masqués du con-
voi, traversait en vitesse de petits cours d'eau peu profond, des
ponts en fer enjambant le Danube, elle rencontrait des maisons,
des gens et surtout se retrouvait a Vienne!

Grand-mere ne fit plus d’autre voyage, mais ce voyage |3,
elle devait le revoir de mille et une facon, chaque fois plus mer-
veilleux. La derniere fois, son récit fut si beau, si terriblement
beau, que je ne fus plus tout a fait sire si le voyage avait été
reel ou réve. On ne saurait imaginer de plus beau voyage. Et alors,
je fus certaine que devait arriver, ce qui arriva vraiment. Grand-
mere fit jouer sur son gramophone des valses, comme jamais,
pendant toute la semaine. Lundi ; mardi, mercredi, jeudi, vendredi,
samedi... Dimanche soir elle mourut.
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PLUIE D’ETE

La maison de grand-pere était la derniere. Lorsqu'il est
revenu de guerre, avec une balle dans le tibia de sa jambe gauche,
il @ acheté I'un apres l'autre les sept jardins vaoisins, dans l'idée
d’y construire sept maisons et de garder prés de lui ses garcons
et sa fille. Et il y aurait bien construit sept maisons si I'un de ses
fils n'était pas mort et si, a 16 ans, Elena n'avait pas entortillé
esprit du plus prometteur des garcons qui la faisaient danser
aux frénétigues bals de province. Il ne resta que les garcons pour
porter le nom du grand-pere dans notre rue, qui se lovait sur la
cuisse du bourg, comme une selle tartare et qui se hommait
d'ailleurs: Route des Tartares. C'était vraiment la route par laque-
lle ils arrivaient naguere et, parfois, les étés les plus chauds, de
terribles vents soulevaient jusqu’au ciel une poussiere jaune évo-
guant le fantdme des pilleurs a cheval.

Je les ai vus. Sur la route recourbée comme une selle
tartare, on sentait d'abord un souffle de vent. Ce n’était pas un
souffle paisible. Les entrailles de la terre soupiraient, les feuilles
tremblaient, peureuses et les branches des arbres se heurtaient
les unes aux autres, avec un sifflement, tantdt sec, tantdt ter-
rible. C'étaient eux, et d’'un coup I'horizon pélissait devant le dan-
ger. C'étaient eux. Des rouleaux duveteux de poussiere enterraient
dans un brouillard argileux les acacias, les maisons et les jardins.
Une poule couveuse aux poussins soyeux allait se cacher effrayee,
dans un buisson, en criaillant. Dans les jardins, des cordes de
linge sec se débattaient avec violence, poussant vers le ciel des
étendards de danger et combat. Le ciel lu-méme se troublait et
s'assombrissait, a tel point que son visage pur, bleu et clair, deve-
nait violet et que le soleil méme perdait de son éclat doré, nous
envoyant une lumiere effacée et lasse. C'était une moment de
débéacle géenerale et jallais me perdre un instant dans la forét
verte et profonde du champs de mais. Comme je le savais, les
Tatares poursuivaient des petites files comme moi, faciles a
attraper au galop sauvage de leurs chevaux, dans les jardins,
les maisons, au bord du chemin. lIs le faisaient facilement, sans
s’arréter, comme on arracherait en courant des cerises rouges,
bien mares. Deux & deux, comme les cerises mires et rouges,
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ils les attachaient a leur selle et les emmenaient au loin, en proie
tendre, sauvage. Mais jétais depuis longtemps, moi, au creux
secret d'ombre et de fraicheur de la verte forét — le mais du mois
d’aott, grand et fort, qui envoie vers le ciel les longs javelots sans
peur de ses épis, blonds comme des fillettes et aussi délicats
gu’elles.

Je me couchais sur la terre toute chaude, grumeleuse et
noire, — effrayée et protégée a la fois. Comme j'avais bien appris
les lois du combat, de la vie et de la mort! Accroupie sur la forte
poitrine virile de la terre, l'oreille a terre, jécoutais le danger
approcher et s’en aller. Un sabot d'argent lancait scintillait sur
un galet et un éclair tout rond illuminait jusqu ‘au ciel. Et sous
le coup de I'émotion, des gouttes chaudes coulaient le long des
épis-javelots, parmi les feuilles vertes, rafraichissant les soies
blondes du mais et dégoulinaient sur mes joues. La pluie. Une
pluie d’éte.

Il pleut. Il pleut toujours. Un flot énorme, puissant, se débat
entre ciel et terre. Un instant, il avale les arbres, la maison et la
rue. Sous les balcons et les murs, éphémeres refuges, comme
sous les ailes d'une poule couveuse, les passants se pressent.
Quelgue tonnerre, au loin, brise le ciel, quelque éclair rapide le
raccommode. Une pluie d'été. Sous ma fenétre, coulent des tor-
rents boueux et mes pensées s’en vont au lain...

Pleut-il autant maintenant sur mes champs verts, le long
de la Route des tartares? Quelle fillette soupire encore collée a
la poitrine virile de la terre. Les poussins sont-ils tout aussi soyeux?
Mais I'acacia donne-t-il des fleurs aussi pures?

Apreés la pluie, nous sortions pieds-nus. Une clarté trop verte
nous aveuglait de partout. La pente mettait a jour de nouvelles
argiles. De douces luges polissaient I'argile jaune et dans la val-
lée, un trefle mourait noyé. Quelque couche de terre s’en allait,
emportée par les eaux. Quelque poule mere pleurait ses poussins
a jamais disparus. Un veau tendre et un peu idiot surgissait du
jardin. L’arc-en-ciel déployait dans le ciel un drapeau de paix.

Comme tout m’était proche! J'attendais émue et tendue
des nouvelles étranges qui devaient nous remplir de crainte et
d’étonnement. De vieux étangs débordaient dispersant dans les
jardins des carpes tout en écailles. Une triste récolte comblait
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les tablées sans joie. Des carpes au ventre blanc cuisaient et
mouraient sur les sillons brilants. On ne découvrait que trop tard
le ventre blanc gonflé d’ccufs d'un poisson immense. Comment
ne 'avions-nous pas découvert a temps! Pourquoi n'avions-nous
pas apercu a temps ses écailles d'argent? Un poisson rempli d'ceufs,
guelle tentation. Quelle punition plus grande pouvait-l y avoir?
Lourds de pluie, de vieux etangs, datant de I'époque d’Etienne le
Grand, débordaient parfois, comme le ventre rempli d'ceufs des
carpes. Quelle triste moisson ne laissaient-ils pas dans nos jardins!
Il ne faut jamais profiter des carpes qui contiennent tout un étang
plein de poissons.. Si on tue la vie avant qu’elle n’apparaisse,
comme en cassant les ceufs d'un triste nid d’oiseaux, on assume
le fardeau d'un lourd péché.

Nous connaissions méme quelgu'un qui était mort en
emportant un chatiment plus lourd que toute malédiction. Il habi-
tait une petite maisonnette, fréle comme un triste nid d'oiseaux.
Il était né vieux. J'en étais sire, car personne ne l'avait jamais
vu autrement. Une barbe blanche et effilochée descendait vers
le sol et sa chevelure était tout aussi blanche et rare. Une longue
et blanche chemise laissait entrevoir une sorte de pantalon paysan
blanc collant sur de vieilles jambes chancelantes. Et la veste, gu'il
mettait 'hiver sur ses épaules chétives, était taillée dans la peau
blanche d’un mouton. S'appuyant sur sa canne, il marchait lente-
ment, a pas mous, sur la terre seche. Il ne regardait personne
et ne parlait a personne. C'est pourquoi je fus tout étonnée, un
soir d'automne, en longeant la palissade en bois de sa maison,
d’entendre sa vieille voix seche. Il s'essayait peut &tre, pour vair
s'il était encore capable d’'articuler un mot. S'il avait encore sa
voix, si Dieu ne la lui avait pas confisquée depuis on ne sait quand.
Quoi gu’il en soit, je me suis arrétée toute etonnée pres de la
palissade de planches, en attendant, qu'arrive, comme d'un autre
monde, sa voix seche. Mais les mots n'‘ont plus été répétes.
L’homme en blanc avait replongé dans le silence sa malheureuse
terrasse en terre battue. Il était seul. Au matin, japprenais qu'il
etait mort dans la nuit. Il ne se montrerait plus tous les jours,
blanc et doux comme une ombre, sa besace attachée a son baton,
pour s'asseoir sans un mot devant les portes, en fixant le sal,
honteux ou plutét absent. Il ne semblait pas poussé par le besoin
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ou la faim. C'était une sorte de chatiment amer plutdt, qui sem-
blait le pousser a s'asseoir tous les jours devant chaque mai-
son, le regard fixant le sol, jusqu’a ce qu'on ne jette dans son
sac blanc des poires molles, des craquelins chauds, du fromage
de mouton, des cufs frais, des noix. Il les recevait de son air
absent, son visage exprimant une vague douleur, au point que
I'on s’étonne de le voir, une heure plus tard, assis a 'ombre sur
sa terrasse seche, pour sortir de son sac son repas. Il était tou-
jours silencieux, perdu, comme une ombre.

Quatre murs blancs soutenaient le toit, comme dans les
illustrations des vieux livres. La maison. Deux pouces de terre
jaune: la cour. Des branches seches de prunier: sa cléture. Ni
chat, ni chien. Rien. Au printemps, une femme charitable, lui
peignait a la chaux sa maison, sa terrasse et sa cloture.

Cette ombre blanche, légere, faisait partie de notre vie
comme la pluie, comme la neige, comme les fleurs du pommier,
les cerises rouges, la forét verte de mais; comme le Nouvel An.
Et ce n’est qu'a sa mort que jai su quel terrible fardeau le gar-
dait en vie. Il était seul au monde, parce que il y a tres longtemps,
lorsqu’il n'était qu’'un enfant, comme nous, il avait volé les ceufs
d’'un nid d’hirondelles et que les petits n’allaient jamais plus sor-
tir de leur nid douillet.

I n’était donc pas né vieux? Il devait avoir eu aussi la
chevelure blonde comme les épis de mais? Il avait aussi couru
comme nous dans I'herbe trempée et brillante? Il avait donc aussi
grimpé au sommet du noyer a I'écorce luisante, ou l'odeur vive
e et pénétrante des fruits noirs et verts vous donnait le vertige? Il
évitait comme nous la Route des Tartares, lorsque les grands
vents levaient jusqu’au ciel des rouleaux duveteux de poussiere?
Et alors, pourquoi avait-il tué ces petits ceufs tachetés que pleu-
raient des nuits entieres des hirondelles?

Si Hariton n'était pas mort, ce Russe ,lipovene” qui se sodlait
et dormait tous les jours sa barbe touffue appuyée contre la clé-
ture aux larges planches, surplombée de piques en bois, S'il
n’'était pas mort donc, qui aurait su tout cela? Hariton n’avait
jamais été marié et quelle aurait d’ailleurs été la ,Lipovene” capa-
ble d'aller le ramasser devant la cléture du jardin, en train de
dormir debout comme empalé? Quant a Hariton lui-méme, entre
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la femme et la vodka, qu’aurait-il choisi? Comme on I'a vu, de sa
vie aussi, Il ne restait pas grand chose. Peu nombreux étaient
Ceux qui se souvenaient encore du gars bien bati a la moustache
rousse, bon et joyeux, comme une grosse béte paisible. Hariton
n'était plus pour tout le monde que le poivrot ,lipovene® que depuis
un certain temps tout le monde évitait pour une autre raison aussi.
Par un soir sombre de printemps, un jour de pluie, on vit devant
sa maison, un homme gisant en croix dans la boue. Une voisine
l'avait vu de ses propres yeux. Il traversait en hate vers sa mai-
son, dans la pluie froide de printemps et, sans un éclair tombé
a cet instant méme, la femme aurait peut-&tre marché sur la
main tendue. Les Lipovenes ont eu beau sauter droit dans leurs
bottes, en calecon, ils ont eu beau chercher a la lanterne le long
de la rue ; en aval et en amont, ils n‘ont trouvé personne. Mais
la femmme l'avait vu et jurait de le voir encore en mémoire, cru-
cifié dans une marre, trempé par la pluie et les nuages et la main
tendue vers la maison de Hariton. Inutile. On n’a rien pu tirer de
Hariton. Le Lipovene roux et barbu regardait fixement la femme
et vidait sa bouteille de vodka, comme si c’était de I'eau. Qui sait,
se dirent les gens - et ils rentrerent tranquillement chez eux.
Mais, quelques semaines plus tard, on revit a nouveau par une
nuit de pluie 'homme tombé, tendant la main en guise de priere
ou de menace, vers la maison de Hariton. Et une fois de plus,
Hariton vida d’'un trait sa vodka ; non plus une, mais deux
bouteilles. Et une fois de plus les gens ne trouverent rien. Depuis,
chaque fois gu'il pleuvait follement, si vous passiez devant la mai-
son de Hariton, il pouvait vous arriver de marcher sur cette main
tendue qui s'allongeait, s'allongeait. Par peur de la pluie ou de
la nuit menacante, Hariton entassait des caisses de vodka pour
les avoir a portée de main et a la premiere goutte d'eau il se
mettait a boire, et il ne se réveillait que Dieu sait quand, le plus
souvent planté devant la cléture en bois du jardin, accroché a
sa grande barbe pointue.

Et gqu’ils n'ont rien pu empécher, ni trouver cette vision, les
gens se mirent a éviter la rue qui passait, comme un pont tout
droit, par devant la maison de Hariton. Mais comme il savait devoir
mourir bientét et que la vodka ne lui était plus d'un grand se-
cours, Hariton raconta que depuis longtemps déja, la main se
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tendait vers lui, toujours plus longue, toujours plus menacante
et que cette main -la allait le tuer, coupable. En effet, son his-
toire terminée, il mourut en rélant, comme si une longue main,
vengeresse |'avait rattrapé pour lui serrer la gorge. Les Lipovenes
en frémirent. Hariton connaissait bien la main en question. C'était
celle d’Achim, celui qui s’était noyé par une nuit pluvieuse et noire,
dans un ruisseau aux gouffres perfides et profonds. Hariton avait
laissé Achim sans secours, la main tendue. Achim, son meilleur
ami, parce gu'il avait épousé Daria et Daria n'avait-elle pas promis
a Hariton d’'attendre son retour du service militaire? Mais Daria
était désormais, — depuis combien d'années? — une petite vieille
ridée et bossue, tandis que la main de I'ami d’enfance avec lequel
il avait appris a nager, et avec lequel ils sautaient ensemble au
milieu des gouffres... cette main-a frappait sans cesse a sa
fenétre:

— Tire-moi de la, mon pote.

Et comme Hariton se cachait derriere la bouteille de vodka
pour ne pas entendre ces prieres, ou peut étre ne voulait-il sim-
plement pas, a cause de Daria, la main d’Achim devenait tou-
jours plus longue, plus pesante, plus menacante. Mais ce n’est
pas possible, disaient les vieux Lipovenes tout étonnés. Car ils
se souvenaient parfaitement de la mort d’Achim: il avait glissé
sur la mince passerelle, droit au ceeur du tourbillon — par une
nuit noire et pluvieuse et il N’y avait eu personne a proximité pour
lui tendre une main secourable. Ni amis, ni ennemis, car Hariton
faisait encore son service militaire et c'est d'ailleurs pourquoi Daria
I'avait oublié!

Mais la pensée? demanda untel en allumant un cierge, au
moment méme ou Hariton mourait en haletant comme étran-
glé, par la main vengereuse de son ami trahi.
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Postface

.Moments heureux,
proches du miracle”

»Je me souviens et f'imagine”, /e livre que je prépare main-
tenant a I'édition, pour lui permettre de voir enfin le jour, fut écrit
sous mes yeux, en quelqgues mois, vers la fin de I'année 1987.
Au printemps suivant, il était prét, corrige, dactylographié et il
avait tout d’une édition définitive. Il ne lui manquait plus que de
prendre corps pleinement. Aussi bizarre que cela puisse paraitre,
la chose ne fut pas possible, alors.

Je regardais étonné et sans me l'expliquer, cette suite de
mots, qui semblaient dictés, mais agenceés avec un art que je
n‘arrivais pas a comprendre et leur coagulation en une chose
que je n'aurais su définir esthétiquement. Etait-ce des mémoaoires?
Etait-ce une fiction ou méme une existence fantastique, reflétée
dans un monde parallele que je ne pouvais méme pas entrevoir?
Je suis plutdt enclin a croire qu'il y avait un peu de tout cela,
qu’l y avait plutét un message énigmatique et une communication
venant de l'imprécis, sans prendre de forme claire, qui conser-
vaient une forme baroque, d‘alluvions et réceptacles de sensa-
tions, ce qui le caractérisent parfaitement. C'était alors, déja,
un livre sans 8ge, écrit sans explications contigies, qui commu-
nigue en hiéroglyphes une série de conclusions sans les dévelop-
per, conclusions que I'on sous-entend ou devine par voie intuitive.
Son histoire ultérieure fut tout aussi peu ordinaire.

.Je me souviens et jiimagine"” répete dans un certain sens
la biographie supertficielle des ,Imperfections provisoires”, ['autre
livre de prose de Mariana Braescu. Mis au point en 1988, sous
une forme qui, du point de vue de l'auteur était définitive et ne
fut plus corrigée, car elle n’en voyait pas Iutilité, le livre devait
donc étre publié sous cette forme méme, 'année suivante, en
1989. Mais, malgré des encouragements respectueux, il ne put
prendre corps et demeura comme un épisode au sein dune euvre
littéraire constituée, pouvant étre connue plus tard. C'est main-
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tenant, des années apres, que cette euvre, créée en son temps,
parait et devient une présence, non seulement une existence.

Mais les ressemblances aux ,Imperfections provisoires”
ne concernent que cette couche de biographie apparente, car
.Je me souviens et jimagine” représente une autre littérature
qgue les histoires géometriques, froides et calculées comme un
raisonnement mathématique dans le style du ,Dernier Severus”
ou ,Un carré parfait®. Tout y est inspiration d'origine et méme
insufflation, un élan impétueux de mémoire presque collective,
genre prototype et donc archaique, qui ne formule pas de con-
clusions découlant d’'un développement rationnel, mais des états
enigmatiques porteurs de sens.

"Je me souviens et jimagine” est une ceuvre secrete qui
semble offerte a l'auteur par voie mystérieuse. Une sorte de ca-
ractere visionnaire specifique nous etonne par sa capacité a se
formuler. C'est, en fait, avec ,Le Treiziéme Caesar”, le chef
deuvre de l'auteur dramatique.

Ces creéations semblent méme des chefs deuvres dans
l'absolu et leur aspect solitaire hors série, frappe sur le coup et
persiste. ,Je me souviens et jimagine” n'a pas de préhistoire
et on ne saurait lui trouver de genre proche, dans la littérature
roumaine, méme si certains traits de plume permettraient quel-
ques vagues suggestions. L'ensemble en impose par son carac-
tere incomparable, indistinct et énigmatique, indiquant une sorte
deeuvre qui semble née de rien, en mettant bout a bout des
moments heureux, proches du miracle.

JPriére du soir”, le livret — ci, est un bréviaire quasi-mys-
tique extrait du ,Je me souviens et jimagine”. Mais ,la religiosite”
manifeste appartient a l'auteur qui, en soi-méme, reproduit, a
I'échelle, les Faits ,génésiaques” de I'Auteur. Le ,livret” sera, donc,
une sorte d'hiéroglyphe. La couverture explique, elle-méme, 'énigme
de la création et, en méme temps, la répétition de la Génése
sentie, dans la lumiere indistincte du soir, par la Priere.

Artur Silvestri
Président de I'Association des Ecrivains Chrétiens de Roumanie
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