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»CAZUL LAHOVARY*

Opera lui Paul Lahovary este aproape necunoscutd in Romania,
si aceasta nu doar in climatul de confuzie ce domneste astazi aici. Cred
ca, exceptdndu-ma pe mine si, poate, pe inteligenta si harnica univer-
sitara Irina Petras (care a re-editat ,Vantoasele” acum cétiva ani, dar
fara cine stie ce ecou), cred ca nu mai este nimeni care, auzind despre
acest autor, sa depdsesca, printr-un gest elementar de curiozitate inte-
lectuald, informatia bruta si s& caute detalii. Aceasta nu este o exceptie
de la regula uitarii si, de fapt, de la doctrina destrdmarii ce se cultiva
astazi cu o ,exuberantd a sfarsitului“ ce nu inteleg si detest. Si el, ca
si multi altii care, risipiti prin lume, anuntard printr-un fel de taing, o
metafizicd a Dorului si un prototip ce 1 vom denumi Tn curédnd ,Noul
Roman"“ este scos din memaoria colectiva, eliminat din nepdsare ori rea-
vointd si facut, cu sistema, inactiv spre a nu crea model.

.Aecuperarea” - caci despre aceasta este vorba, de fapt — nu
se va face usor. Va fi nevoie de staruintd, cheltuiald de energie si de
bani si de efort fara certitudinea succesului final spre a se aseza la loc,
si a se edita macar, opera ce ne-a lasat acest ,boier din Hiperboreea"
trecut la limba franceza, la o vreme, precum altii in alte vremuri tre-
ceau de nevoie la catolicism. Tn felul lui, si el ilustreazi cazul dramatic,
opera intreruptd sau suspendata si, poate, ipoteza de creatie ce nu s-a
realizat. Dar privind mai cu luare-aminte totul, observam c& aceasta
banuiald nu se confirma, in cele din urma. Opera existd, cu valoarea ei.

Scriitorul reprezintd in sine un caz de izolare inerentd, in a carui
constituire nu a pus efort sau vointa. El era de la sine altfel decat con-
temporanii desi, intr-un anumit procent, se observa pecetea timpurilor.
Istoriograf, in materie de istorie marunta a Bucurestilor, prozator de
eresuri, strat folkloric si materie arhaica pastrata fara explicatie peste
multe secole, traducdtor de operd eminesciand emblematica — acestea
sunt gesturi de cautator al identitatii in Traditia ce depaseste individua-
lul si atinge un fond colectiv rapsodic. Uneori se invoca un gen proxim
care, fiind posibil cu Mircea Eliade (mai ales din ,La tigdnci® ori ,Sarpele”
dar mai mult din eseistica de directie ce a generat ,Romania eterna®),
nu este, totusi, hotarator. Aceasta nu-i influentd si participare la o directie
ci expresie de exponent si creatie de interpret ce simte, fard a gasi
maotiv imediat, trebuinta de a vorbi din straturile ce salasluiesc féra varsta
n profun-zimi. Atitudinea se conserva si chiar sporeste in amploare odata
cu trecerea anilor chiar dacé lipseste acum contactul direct ori poate
chiar tocmai de aceea. Tara originara devine un fel de spatiu mitolo-
gic — unde spiritul se Intoarce ca Intr-o magie.
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Artur Silvestri

PIANO NOBILE

Parca vad si acum, ca printr-o sticla de fereastra, incetosata,
cartea lui Paul Lahovary, cu copertile galbene si cu titlul scris marunt,
caligrafic, pe care oricat m-as stradui nu mai tin minte cine mi-a ara-
tat-o prima datd, cdndva. Era intr-o zi luminoasa, in Bucuresti, atat
de luminoasa de parca totul s-ar fi desfasurat sub lumina reflectoa-
relor; lacul cartonului subtire sclipea orbitor si, dacd ma gandesc bine,
era si cald la pipaire. Deci, era vara. O varé pe care acum imi este
cu neputinta s-o identific dar era demult, mai mult decéat un sfert de
secol. Tot ceea ce Tmi amintesc este secventa intretaiata, de fapt un
sir intrerupt de fulguratii ale vazului interior care Intoarce numai apa-
rent timpul inapoi, Intr-un azi care trece si el, clipa de clipd, dintr-un
ieri de neatins. Din clipa de-atunci nu mai reusesc sa disting decat
0 coperta tinutd de o mana ridicatd spre mine, ca sa mi-o arate, o
mana care o aratd, de fapt, ca s& mi-o daruiasca, din care nu retin
decét cateva degete, ce sustin. Ce? Cartea. Ale cui sa fi fost? Cine
mai stie, acum, atat de tarziu.

Cartea mi se parea mica, subtire si stranie nu doar prin titlu
ci si prin autor. ,Lahovary“! Suna familiar dar, Tn acelasi timp, Tmi trezea
un fel de respect misterios, ca si cand m-as fi trezit deodatd in fata
unui reprezentant al unei lumi de demult, un ,ceva“ indistinct ce ar
fi iesit ca un duh secret din sticla unde se inchisese odinioarad, impreu-
nd cu Mesajul. Parea, la drept vorbind, un nume destinat faptei
mari, dar in acele clipe concluzia nu Tmi aparea cum apare astazi,
analizand-o, ci, mai degraba, traducea o stare neclara, fara cuvinte
si ganduri. Abia daca o pot interpreta acum, si numai daca as voi
cdaci erau, intrinsa, mai multe sensuri invaluite. ,Lahovary” imi amintise
satul de cdmp, din Vlasca, de demult, ce purta, fara sa mai poarte,
de fapt, numele stapinului de si mai demult. Nu mai purta numele,
dar i se zicea inca in acest fel, prin traditie, si de catre un omenet
ce vorbea despre si cum apucase; iar departarea fata de lumea vie,
aflatd la capatul unui drum unde trambele de praf asterneau si vara
straturi groase ca de zapada, ar fi putut da un sentiment de neverosi-
mil, prin departare in spatiu. Dar siin timp. ,Lahovary” i se mai zicea
si unei piete mari din Bucuresti, acolo unde se incheia Bulevadul Dacia
si incepeau Dorobantii. Ti ziceau asa destui, unii findc asa auzisera
de la altii desi i se modificase numele si ei; dar i se zisese mereu
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asa, de parcd a-i zice altfel ar fi fost o clatinare de randuiald, ce nu
se doreste, un semn rau.

Si apoi, 1anga nume, titlul, ,Mesure d’une ombre”; masura unei
umbre, n frantuzeste, o metafora. Formula stranie stimula curiozitatea,
ca si limba de compozitie. Ce ar fi putut sa insemne asta? lata o intre-
bare ce mi-o pun si azi, cand am si uitat amanuntele ce le-am citit
mai tarziu. In orice caz, stiu sigur c& am rasfoit-o chiar atunci, pe
loc, si mi-am notat editura si, findca era mentionata undeva, si adresa
autorului. Mi se parea inca o data neobisnuit totul, chiar si tema, ori
poate tema n primul rind. Povestea, ori romanul, acest ,ceva“ de
mici dimensiuni ce mi se parea scris intr-0 frantuzeasca poematicd,
includea pe Vlad Tepes si pe Manole, mesterul de la Manastire. Si
aparuse la Stockholm, in Suedia, unde locuia autorul, pe o strada al
carei nume nu l-am uitat niciodata: Vintrosagatan; nu l-am uitat
fiindca mi se parea uimitor de razboinic. Era un nume de viking? Mai
tarziu mi-am dat seama ca nu era decét o denumire obisnuitad si ca
o parte din aceastd vocabuld ardta ceea ce era, de fapt, aceasta: o
strada pur si simplu. Dar atunci noul, un ,nou” abstract in sine, Tmi
crease un frison de nerdabdare ce ma indemna sa vad cine este autorul
si de ce, intre vikingi asezindu-se, Tsi amintise mai ales despre ceea
ce aici ar fi fost o simpla tema ilustrata dupa cartea de istorie. l-am
scris imediat o scrisoare, farad prea mari nadejdi. Dar a doua zi chiar,
cand am ajuns la Biblioteca Academiei, am cautat in fisiere ca sa vad
daca voi mai gasi ceva despre acest scriitor necunoscut, fiind aproape
sigur cd nu voi gasi. Si totusi nu am avut dreptate. Existau céateva
brosuri — una dintre ele parca deslusea povestea ,Pietii Amzei® - si
0 carte ceva mai groasa, contindnd proza fantastica si avand un titlu
straniu, la randul ei: ,Casa Terekov®. Aparusera prin 1940, deci cu
vreo trei decenii si ceva mai inainte, si nu stiu de unde am dedus c&
autorul era pe-atunci diplomat; poate si pentru ca o carticica se chema
,Caleidoscop suedez” si aparuse la Bucuresti, cam la vremea cand
razboiul se termina. Ceea ce ma impresionase, ntai si-ntéi, era sen-
timentul ca avea opera, era, deci, un scriitor si nu un amator sen-
timental si excentric, ce incepuse sd compuna la batranete. Si opera
croita, cu o diversitate ce presimteam, ardtand nu doar finete ci si
instructie caci doud dintre carti, mai de la inceput, erau scrise in
frantuzeste ca si romanul cu copertile galbene, de acum. Dar cel mai
patrunzator tin minte cd mi se paruse un fel de roman, ce semana
cu ,Noaptea de Sanziene" si aparuse demult, in 1953, la Lisabona fiind
convins ca 1 editase Victor Buescu. Avea si un titlu fascinant: ,Van-
toasele“. ,Vantoasele®, ielele, fapturile aerului, imi pl&curd mult si in
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inocenta mea de om liber, de-atunci, ma gandisem ca ar merita poate
sa fie re-tiparite cumva, poate chiar impreuna cu povestea lui Manole,
daca s-ar fi tradus din frantuzeste. Dar cine s-0 faca atat de bine incat
sa echivaleze modul poematic ce se folosise si care era aproape intra-
ductibil? Tmi amintesc clipa cand, la Biblioteca, spre sears, am inchis
dosarul de pe masa mea de lectura unde notasem multe despre autor
si chiar, findca nu se putea lua nici o copie pe atunci, copiasem de
mana citeva fragmente ce imi placuserd mai mult decéat altele. Sint
convins cd ma gandisem ca voi scrie ceva despre acestea, poate cét
de curand. Dar, din pacate, n-am mai apucat sa mai scriu nimic si
nici dosarul acela, ce continea, tin minte perfect, mai multe foi legate
de alta — rupta dintr-un caiet de matematica, pe care insemnasem
titlul ,Vantoaselor” — nu-l mai pot afla pe nicédieri, céci, poate, se vor
fi risipit si ele ca si altele, cine stie cate.

Nu as putea spune ca asteptam cu o ematie mai mare decét
0 curiozitate obisnuitd sa vad daca voi primi vreodata un raspuns sau
un semn. Avem mai degraba sentimentul cd nu voi primi nimic. Ce
anume l-ar fi determinat pe un necunoscut sa-i raspunda altui necunos-
cut dintr-o parte a lumii oricum aflatd departe? Ce ar fi putut sa
astepte de la el? Si totusi, dupd prea putind vreme, am gasit o reci-
pisad in cutia postald si, cind am ajuns la oficiantd, banuiala mi s-a
ntarit. Era un plic marisor, legat cu grijd cu o sfoara petrecuta de
mai multe ori, un plic maroniu pe care mi-l amintesc perfect, indicand
adresa mea scrisa cu litere mari, Thalte si drepte, litera de tipar, tim-
brat in Suedia. Era ceea ce asteptasem. Scrisoarea dinduntru inso-
tea cartea cu coperta galbuie, pe care o vazusem cu cétva timp n
urma Tn mana nu stiu cui. Era imprimata la masina de scris, cu litera
marunta si se ncheia cu o semnatura facuta cu mana proprie, aster-
nutd cu cerneald neagra, in litere largi, artistice, ca si cum ar fi incheiat
un manuscris pretios si solemn. Nu o mai am, din pacate, dar mai
tin minte cd Tmi ardta uimirea si placerea ce -0 ddduse mica mea
epistold, pe care n-o mai am nici pe ea si este pierdutd probabil defi-
nitiv caci la acea vreme nu imi faceam copie la indigo dupa corespon-
dentd, cum am inceput sa fac ceva mai térziu, din pacate destul de
tarziu. Poate ca atunci imi povestise cite ceva despre el, ori poate
aceasta fusese o tema de altd data, din alte scrisori pe care aveam
sa le primesc regulat, drept réspuns la absolut tot ceea ce i trimiteam;
o conduitd de boier adevarat, pentru care a raspunde la gandul bun
este obligatie, dovada de pretuire si onoare. Toate, cate vor fi fost,
s-au risipit, Tnsa, astazi, dar poate le voi gdsi vreodatd, cindva, na-
dajduiesc ca nu prea térziu cand, daca se vor gasi la intdmplare, de
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catre cine stie cine, nu se va mai putea sti de ce, cand si cine le-a
scris si pentru cine, devenind aproape anonime si fara vreo altd sem-
nificatie decét litere Tnsiruite pe o coald de hartie, document orb, sec
si expurgat de emotia pe care privirea inapoi, de acum, o amplifica
si 0 transform& in am&r&ciune. Imi amintesc c& mergeam uneori, la
Snagov, unde locuiam pe atunci, la oficiul postal ca sa-i gdsesc co-
respondenta inchisa in cite un plic lat, fara fereastra, pe care adresa
mea era scrisd de mana, cu aceleasi caractere subtiri si inalte. Era,
la acea vreme, un om batrén, de aproape optzeci de ani, sau poate
ceva mai putin; si scrisorile lui, nu scurte dar nici lungi, aveau un aer
pe care nu- prea intelegeam dar astazi am inceput s&- inteleg si 1l
recunosc, caci Tncepe sa-mi apartind si mie, cel de azi, ostenit si
mbatranit. Cred c& Tmi scria ca si cum si-ar fi scris lui insusi ceva,
ori, mult mai bine zis, ca si cum ar fi scris intr-un jurnal Tn bucati,
fara un scop vadit si in imediat. Un fel de singuratate inteleasa si accep-
tata, tulburadtoare acum cénd ma gandesc la anii de-atunci, parea sa
se intrevada din acele sire de unde nu imi mai amintesc mesajul ci
doar aerul, conturul, sensul abstract. Era singur la un mod multipli-
cat, aproape metafizic. Copiii, pe care mi-i denumise, erau, de fapt,
maturi si se aflau pe la casele lor, In diverse locuri de pe pamant iar
Doamna, o suedeza pretuitd, cred ca 1i intelegea doar teoretic gandu-
rile, de la o z la alta mai puternice, ce se indreptau catre aici. Imi
scria, deci, ca si cum ar fi aflat, cu uimire, cd a mai rdmas ceva din
lumea aflatd numai In memoria lui, neinteleasd nici macar de catre
cei apropiati. Temele practice nu 1 preocupau din cale-afara, ori poate
avea destuld Tntelepciune ca sa nu viseze in zadar. Cred ca, Tntr-un
réand, i-am vorbit despre ceea ce denumeam pe atunci ,,0 editie”, adica,
de fapt, o carte in roméaneste ce ar fi fost nimerit sa cuprinda ce
scrisese, caci si astazi cred ca merita, si 0 merita, si poate voi apuca
sd i-0 public abia acum, cind nu mai stie si nici nu va mai stii. Dar
nu exagerasem in sperante desarte si nici el nu insistase, mai apoi,
dand semne de nerdbdare ce nu i-ar fi stat bine dar pe care altii le
dadeau, uneori cu nechibzuintd. Avea un ton intelegator si o atitu-
dine de resemnare ce dovedea o inteligenta stoica, pe care confor-
matia sufleteascd, dar mai ales varsta i-o dadusera.

Enigma acestei relatii n-am deslusit-o nici acum. Imi scria cu
un fel de tandrete retinutd unde nu intrevedeam, prea putin patrun-
zator fiind atunci, scepticismul omului intelept ce imi privea cu intelegere
céte un acces de optimism si pripeald. La randul meu, fara confe-
siuni inutile, asterneam cu emotie ganduri diverse pe hartie, lasind,
uneori cred ca prea mult, entuziasmul s& se manifeste cu oarecare
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verbigeratie si citeodata in mod necontrolat. Nu stiam despre el mai
mult decit imi scria si nici mdcar nu incercasem sa aflu mai multe
despre viata lui, altceva decit ceea ce socotea ca trebuie sa-mi mar-
turiseasca. Nici macar nu stiu cum arata.

Corespondenta Tnsasi avea un caracter enigmatic fiindca i lipsea
scopul imediat, obiectul practic. Eu nu Ti scrisesem intii si-ntii ca sa
obtin macar o citime de cistig si nici mai tirziu nu ma gindisem sa
dobindesc vreun avantaj, de orice fel ar fi fost. Ce ii puteam cere?
S8 ma invite Tn Suedia, ca sa calatoresc? Sa ma ajute, in vreun fel,
cu vreo bursd, cu o platd sau cu un orice altceva ce Tnsemna cistig
banesc? Dar sedentarismul meu, de intelectual ce dusmaneste cala-
toria n valuri de migratori moderni ma retinea sa plec macar pina
aici, aproape, in Balkani iar notiunea de vacantd asa cum o inteleg
cei mai multi si o cultivd, Tmi era straind, cum a si ramas, de fapt,
pina azi.

Si-apoi, ce ar fi putut s&-mi dea omul acesta din hirtie, pe care
aproape cd 1l socoteam un personaj din poveste incad de pe atunci,
ceea ce devine cu adevarat acum? Caci, la drept vorbind, m-am multu-
mit Tntotdeauna cu ceea ce am, adesea cu putin, crezind - si poate
ca gresind, cine stie? — ca valorile vietii sint altele, cele in care cred
si azi, ca odinioara. Astfel incit scrisorile, ce ma emotionau prin inuti-
litatea lor asemanatoare cu scrierea de literatura, au rémas asa cum
sint pina cine stie In ce zi, la o datad cind n-au mai venit, dar nu stiu
precis de cind, in orice caz de demult. Ma gindesc la el cu nostalgie
fard s& inteleg nici acum prea bine ce motiv secret ma legase pe
atunci de omul din scrisori, la fel de imaterial in acele vremuri ca si
azi, cind, la fel ca si ieri, este doar un nume. Si ma gindesc cu tris-
tete, findca stiu, fara sa fi aflat, c& nu mai este pe Pamint. 1i datorez
zile de incintare din viata mea cind citeam, fara un scop precis ci doar
pentru placerea de a descoperi, ceea ce scrisese n alte vremi, mai
linistite; si 1i mai datorez emotia de a primi — cu o gratuitate ce abia
mintea mea de azi, altfel pricepdtoare, o distinge — scrisori ce parca
se adresau, fara destinatar, cui o da Dumnezeu sa le gaseasca. Pe
atunci, a dat Dumnezeu - ori le-a potrivit — sa le gasesc eu si de aceea,
fata de toate acestea, simt cd am si o altd datorie, pe care, poate,
0 sad mi-o platesc.

(,Memoaria ca un concert baroc” vol.l, Povestiri reale si imaginare
din Tara-de-Nicaieri - 2004)



FISA DE DICTIONAR POSIBIL

PAUL LAHOVARY (30.07.1909 - 11.05.2001), romancier, nu-
velist, istoric si eseist, traducdtor roman cu opera partial scrisa n limba
franceza. Se trage dintr-o veche familie autenticd romana, inrudindu-se
ndeaproape cu faimoasa scriitoare de valoare europeana, Marthe Bibesco.
Formatie culturald solida: ,bachelier de I'Enseignement secondaire®,
Ldiplomé de I'Académie d’Aix", 1928 si ,bachelier" in latind — limbi mo-
derne, licentiat in Drept — Universitatea Bucuresti, 1933; studii de Istoria
Artei si Litere: Avocat al Baroului Bucuresti, 1936; diplomat de cariera,
atasat de presa in Suedia, incepand cu 1943, calatorii in Egipt, Grecia,
Italia, Franta, Tarile Scandinave. Stabilit definitivin Suedia in 1948; acti-
vitate didacticd, In calitate de profesor de franceza (timp de mai bine
de 15 ani) si ,traducteur-assermenté“ pentru limbile franceza si romana.

Casatorit cu Mariana Engberg (1944). Patru copii: Olenka, André,
Catrine, Dominique. In ultimii ani de viata s-a stabilit in insula Naxos, din Gre-
cia, unde, odinioard, unul din stramosii lui avusese un nalt rang bisericesc.

Opera literara este impresionant de diversa. Cuprinde poeme,
studii de istoriografie, eseuri pe teme diverse, carti de calatorii, nuvele,
romane, biografii romantate. Traducator in franceza al lui Eminescu.

Revendicat atat de literatura romana cét si de literatura franceza,
fiind considerat, de unii comentatori, ca un model pentru ,resursele oferite,
chiar, In stréinatate, de marile traditii literare franceze®.Membru in Uniu-
nea Autorilor Suedezi, Uniunea Traducatorilor Autorizati din Suedia si in
Uniunea Traducatorilor de Franceza din Suedia.

Onoruri: Ordinul Coroanei Romaniei (1937), Premiul ,Romulus
Cioflec” pentru cel mai bun roman al anului (1947).

Referinte selective: ,,Accademia ltalia — Personaggi Contempo-
ranei, 1982, pg. 394; Paul Jolas - prefatd la ,Chemin du roi®, 1990;
Artur Silvestri — ,Magia fictiunii®, ,Luceafdrul” (29.09.1979), Paul del
Perugia — postfatd la ,Mesure d'une ombre” (1976), P Comarnescu -
.Rampa®, 27 iunie 1938, C. V. Gheorghiu - , Timpul”(22.01.1941); Per-
pessicius (,Actiunea”, 24.05.1941), O. Sulutiu (“Gandirea”, 25.02.1941),
Agneta Sandelin (,Dagens Nyheter®, 30.06.1978, Stockholm]), Artur
Silvestri — ,Memoria ca un concert baroc” vol.|, Povestiri reale si ima-
ginare din Tara-de-Nicaieri, Ed.Carpathia Press, 2004, Artur Silvestri —
+Piano Nobile®, Kogaion Edition, 2005 (Ib.franceza).

Colaborari: articole de istorie, comentarii, nuvele, cronici publi-
cate n ,Revista Fundatiilor Regale®, ,Convorbiri literare®, ,Vremea®, ,Uni-
versul literar®, ,Dagens Nyheter” — Stockholm etc.

Precum in orice alt caz de uitare vinovata si pentru Paul Lahovary
re-cunoasterea operei incepe, la drept vorbind, cu bibliografia. Acesta
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nu este vastd dar, avand anumite diversificari, sugereaza ipoteza operei,
mai bine zis, ce ar fi putut aceasta s& devind. In materie de creatie
romaneascd, doud sunt cartile importante: ,Vantoasele” (ce s-a si re-editat
aici, Tn 1998]) si ,Casa Terekov”. Ele ar putea constitui primele volume
dintr-o posibild serie de ,Opere” dacé se va face aceasta candva. Urmeaza
creatia franceza unde ,Mesure d’une ombre” se impune stralucit fara
sa puna in penumbra ,Chemin du roi“. Acestea vor trebui traduse oricat
de dificild este limba, o franceza lirica si intelectuald, de clasicism tre-
cut prin evanescenta de ,fin de siecle”. Macar acestea daca se vor citi
céndva, cantarindu-se valoarea lor, ce nu este curentd, se va putea zice
ca: ,Scriitorul s-a intors in natura lui®.

@ ,Elemente monografice ale Pietii Amza®, Imprimeria Nationala,
Bucuresti, 1937, ilustratd si prefatatd de Nicolae Batzaria, 91 (93)
pagini;

g ,le miroir d'obsidianne”, Bucuresti, cu ilustratii de E.
Dréagutescu, 1938, 78 pagini;

o ,Doamna Colet. Amanta barbatilor de geniu®, Viremea, Bucuresti,
1939, Colectia ,Femei frumoase cu trecut urat”, 127 pagini;

a ,In Umbra Marelui Flaubert”, 1939;

o ,Casa Terekov. Povestiri®, Editura Universul, Bucuresti, 1940,
136 pagini;

o ,Hyperion®, Bucuresti, 1943 (traducere in limba francezad a
poemului ,Luceafarul® de M. Eminescu), 53 pagini, initial publicatd in
Revista ,Convorbiri Literare®, nr. 8-10, August — Septembrie 1941,

a ,Caleidoscop suedez”, Bucuresti, 1944, 90 pagini;

o ,Craiu Nou®, 1947;

@ ,Véantoasele” (roman), Editura Fernandes, Colectia Lectoratului
Roman, Lisabona, editie ingrijitd de Victor Buescu, 1953, 207 pagini;

o ,Mesure d'une ombre”, Forfattares Bokmaskin, Stockholm, 1976,
128 (136]) pagini;

o ,Mesure d'une ombre®, cu o notad de Jean-Francois Charpal, La
Pensée Universelle, Paris, 18977, 122 (127] pagini;

o ,Chemin du roi®, prefatd de Paul Jolas, Maison Rhodanienne
de Poésie, 1990;

o ,Vantoasele®, Ed. Didactica si Pedagogica, editie ingrijitd de Irina
Petras, Bucuresti, 1998 (re-editare], 140 pagini.

o Numeroase articole aparute i reviste si ziare, Intre care o rubrica
din ,Dagens Nyheter®, Stockholm, 1990, ar putea forma, ea insédsi, o
carte de memorii plind de interes.
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CONTUR iN OGLINDA
In sapte ipoteze

Paul del Perugia
O capodopera de istorie sacra

Forma, Tnainte de toate, seduce printr-un fel de exotism istoric
in care cititorul plonjeaza imediat. ,Mesure d'une ombre” este o mare
povestire, plind de actiune si de vis, de lumina si de noapte, de violenta
si de tandrete, un tablou pe jumatate istoric, pe jumatate fabulos, cu
acces miraculos n lumea redemptiunii, o capodopera de ematie sacra,
de tact spiritual, de pudoare sufleteasca, un fruct definitiv savuros al
spiritului latin si al pasiunii grecesti, o creatie pentru mine - de neui-
tat. Imaginatia si temperamentul de mare scriitor ale lui Paul Lahovary
completeaza ceea ce realitatea nu a incheiat, ceea ce asteptam sa
intrevedem si sa atingem Tnainte de a muri.

De multd vreme, puterea multiforma a vietii a hranit viata inte-
rioard a autorului ceea ce 1i da, astdzi, puterea de a stapéani real si
ireal si, in acelasi timp, de a face credibil ceea ce se spune. Stilul sdu,
cu rezonantd rara si ermeticd, este un foarte potrivit instrument pen-
tru @ ne conduce pana la limita unde istoria se intélneste cu poemul,
la limita realitdtii superioare, angelice, al carui fruct 1 poarta.

18977

Jean-Francois Charpal
,Masura unei umbre”

Anctimpul premiilor nu fixeaza fara riscuri atentia publicului asupra
unor titluri ale cdror merite, dupd cativa ani, ar putea sa fie mai scazute.
Nimeni nu ne vorbeste ncé despre o carte care nu apartine acestei
categorii. Ea a fost publicata la Stockholm si deschide exceptionale per-
spective asupra resurselor oferite, chiar in strdinatate, de marile traditii
literare franceze; este vorba de un roman, scris cu o pana maiastra,
ntr-o franceza deopotriva ri-guroasa si sclipitoare. Stilul ei da viata unei
teme legendare medievale si prin ,medieval“ trebuie sa intelegem cuvan-
tul in sensul pe care il cunoastem dar, n acelasi timp, 1n culoarea si in
proximitatea traditiei bizantine.

Paul Lahovary situeaza romanul sdu intr-o Romanie tasnitad din
profunzimea viselor, intre caderea Bizantului si secolele cand cruciadele
treceau peste Europa Centrald. Pentru a insufleti povestirea, el face
apel la resursele francezei cele mai moderne, simpla si precisa, dar,
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n acelasi timp, cu ntorsaturi sintactice ale cuvintelor legate de un idiom
care s-ar fi putut folosi ipotetic.

Rezultd, pentru cititor, Intr-un univers de legenda un decalaj pre-
meditat in timp caci Paul Lahovary plaseaza cu sigurantd viziunea lui
personald a destinului nostru. Si, n timp ce el ne antreneaza prin impeca-
bila desfasurare a povestirii, ne propune fondul adevarurilor proprii ma-
rilor scriitori de culturd franceza.

Nu putem indica aici decat tema centrala ca sa nu dezvaluim mira-
culosul: un arhitect-zidar, dupa multe Tncercari si calatorii din Bizant si
Valahia, dupa realizari artistice si de mare spiritualitate, sfarseste — pen-
tru a putea termina perfect biserica, mareata, ce o ridica — prin a inchide
o fiinta vie in Insasi constructia ce zideste. Indicatia temei face abstractie
de caracterul incantator al descrie-rilor, de puternicele priviri aruncate
asupra lumii noastre interioare, asupra bogatelor notatii ce compun tes&-
tura somptuoasa si miscatoare a acestei opere.

,Masura unei umbre” este o carte pe care o vom pastra la
indemana. Din Stockholm ne soseste aceastd revelatie care ne spune
cd n strainatate se publicd si se stie s& se scrie inca intr-o traditie
deopotriva vie si savantd. Prin punerea in opera a marilor teme cla-
sice, Paul Lahovary stie s& ne emationeze si sd ne instruiascd in mod
profund asupra strafundurilor fiintei noastre. Trebuie s&-i multumim ca
a scris o carte care nu va imbatrani.

Trad. Artur Silvestri 1977

Virgil Candea
Un roman cu o sobrietate de cronica

Recent a aparut in Suedia unul dintre cele mai bune romane
istorice romanesti si, incontestabil, cel mai frumaos omagiu istoric facut
lui Vlad Tepes. Opera este scrisd, cum ne si asteptam, de un roméan:
Paul Lahavary, prozator emerit cunoscut pentru o alta creatie de halta
clasa si de puternica vibratie spirituald roméaneasca: ,Vantoasele”. Pen-
tru ca doar un compatriot al lui Vlad Tepes ar fi putut s& compuna n
onoarea sa 0 povestire cu expresie moderna (dar atat de contempo-
ranad prin spiritul si intelegerea eroului), manierd in care sunt prezen-
tate, prin adaptarea atat a istoriei cat si a miturilor, toate elementele
capabile sa nSe restituie statura legendard a lui Vlad Tepes.

Dupa o ntreaga literaturd consacrata acestuia — una dintre cele
mai bogate bibliografii dedicate unui domnitor roman, o literatura care
merge de la studii erudite pand la fanteziste si chiar triviale ,istorii cu
vampiri® publicate pana in zilele noastre, lectura romanului scris de Paul
Lahovary constituie nu doar o delectare ci, mai mult chiar, o purificare.
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Ceea ce captiveaza este stilul concis, de o sobrietate de cronica, fara
o metafora inutild, fara un singur cuvant impropriu, fara o singura situa-
tie anacronica, fara un singur detaliu fals.

Paul Lahovary asociaza in tesatura romanului figura legendara a
lui Tepes si a aceleia, tot atat de legendara (si, de asemenea, cu Fapta
reald si magnificd) a Mesterului-zidar Manole. Un artificiu cronologic
admis: acela de a substitui domnitorului Neagoe Basarab, personali-
tatea unui Domn - luptator anterior; unul asociat ih mod fericit cu celdlalt,
doud secvente incarcate de cea mai puternicd semnificatie in istoria
romana din secolele XV si XVI, traducand rezistenta armata anti-otomana
(victoriile lui Vlad Tepes]) si rezistenta spirituald (constructia Manastirii
Argesului).

Bineinteles ca nu voi putea rezuma aici romanul lui Paul Lahavary.
Noi cunoastem foarte bine legenda Manastirii Argesului si epopeea lui
Tepes. Dar le regasim in toatd ambianta acestei carti, a acestei mari
carti si ar fi pacat sa smulgem ceva din pldcerea de a o citi.

18977

Artur Silvestri
Magia Fictiunii

+.Mesure d'une ombre” este romanul prozatorului Paul Lahovary,
publicat la Stockholm Th 1977, invesméntat cu o copertd de Marie
Minerbi si insotit de o recomandare foarte favorabild a lui Paul del Peru-
gia. lata o carte scrisa in limba franceza despre Vlad lll lEmpaleur (adica
»lepes’), cu o bibliografie foarte documentata la final, de unde surse-
le romanesti nu lipsesc. Scriitorul este, se intelege aceasta, originar
din Romania si nu si-a uitat izvorul sufletesc astfel incat investigatia unui
moment istoric valah, sub raport romanesc, pare cum nu se poate mai
graitoare. De fapt, Paul Lahovary nu este un nume inedit pentru istoricul
literaturii romane. ,Le Miroir d'obsidianne” (Le Moment, 1938] era o
culegere fastuoasa de pasteluri in ton simbolist de unde nu lipseste tabloul
calendaristic si floral, in savante retuse fumegoase (“Le suits", ,Fleurs®,
.La maison®, ,Printemps®). O lirica sentimentald cu refrene verlainiene,
in orasul pustiu, gen Bruges-la-morte, era aci, adaugata atractiei pen-
tru cartierul umil, cu casele sumbre, n decor cenusiu. Autor de car-
turdresti ebose lirice, Paul Lahovary parea un baroc iubitor de forme
somptuoase si impodobea volumul cu vignete ingenioase de E. Dragutescu.

Totusi, nu in poezie a capatat acesta notorietate, desi urme lirice
se vad si acum iar ,Mesure d'une ombre” o dovedeste in chip irefutabil.
Un stil sclipitor, plin de intuitii revelatoare, o ingenioasa tehnicd moderna,
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informatie de erudit, toate acestea fac din Paul Lahovary un mare
prozator a carui opera merita comentata in amanunt.

Vlad Tepes (LEmpaleur, cum i zice romancierul), voievod vred-
nic si antiotoman, facu n Europa ultimului secol figuréd de sadic inter-
national si, in urma unui roman de gust terific, al unui obscur Bram
Stocker, deveni sub numele de ,Dracula® subiectul, cu aspect de vam-
pir regal, al unor filme de groaza sau al romanelor de senzatie. Nu mai
trebuie s-0 spun, aceastd industrie ,draculiand” nu are de a face cu
voievodul roman, personagiu ce nu ardta nimic anormal, cum 1 zugravesc
si izvoarele directe ale vremii (investigate n chip admirabil de lon Stavarus,
intr-o cercetare ce ar trebui cunoscutd mai bine). E si ,Mesure d’une
ombre” o astfel de reconstituire fantasmagoricd? Hotarat, nu!

Romanul lui Paul Lahovary este, la drept vorbind, o restitutie excep-
tionald, documentata istoriceste si fara nici macar o singurd intentie
de a scoate senzatii tari din figura unui personaj istoric cu merite ce
nu se discuta.

Dar mai intai o rectificare: protagonistul nu- aici, totusi, Vlad Tepes,
desi domnitorul e prezent si joaca un rol notabil, insa in planul al doilea.
Paul Lahovary preface in materie romanescd un mit fundamental,
.Mesterul Manole®, si in fata mitologiei istoria simpla era de trebuinta
sa se estompeze. Cunoastem continutul legendei din notoria ,Balada a
Manastirii Arges™ Manole e un maestru In arhitectura hieraticd, un
.,mester mare®, edificatorul unei biserici ce se surpa noaptea si care,
printr-un legdmant de naturd magic, Tsi zideste sotia, pe Ana, la temelia
constructiei. Artistul Tsi sacrifica, prin urmare, existenta biografica printr-o
jertfa rituald, abandonand contingentul spre a se exprima in plan etern.

Paul Lahovary muta aceasta epica baladesca (din vremea cetoasa
a lui Negru-Voda), n timpul domniei lui Viad Tepes. Apoi, face din Mesterul
Manole un zidar bizantin, numit Manea Sabor, refugiat pe la 1453 din
Bizantul turcit in Tarile Roméane, de unde i se trdgea spita. Satia lui,
valaha in balada, devine Anna Doukas, descendentd a notoriei familii
constantinopolitane. Vlad Tepes se preface intr-un voievod cult, instruit
n chestiuni teologale, simpatizant al metafizicii, un erudit iubitor de con-
versatii filosofice adanci. Capitala principatului sdu devine un imaginar
oras Aref (o purificare, probabil, a romanescului Arges). Sotia Principelui
e o0 doctd suverand, instruitd Th misterele orfice. Si asa mai departe.
Totusi, senzatia nu este nicidecum de fabulatie fara suport cdci Paul
Lahovary ne-a dat o picturd aproape miraculoasa a vietii de epoca si
istoricitatea nu iese de aci contrafdcuta.El a reconstituit, ihsd, o Valahie
de retorta, cu fel si fel de zvarcaoliri istorice, cu domni culti (Vlad Tepes
e o combinatie de Petru Cercel, Despot-Voda si de domn grec filosof),
cu artisti experti si cunoscatori ai metodelor arhitecturii bizantine. Manea
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Sabor insusi e un Parvu Mutu de mit, un filosof si un arhitect de inspi-
ratie gnostica.

C&ci, de fapt, Paul Lahovary e un romancier modern, de formuld
liricad si ,magica“. Stilul impune.Prozatorul aci descrie minutios o ce-
remonie de Tnvestitura a domnului (pag. 19 si urm.), cu talent de a recon-
stitui culoarea si fastul, aci picteaza un tablou de cetate sarbatoreasca,
in combinatie de barbar si solemn (pag. 18). Aptitudinea plastica, luata
izolat, este, la randul ei, exceptionald. Ceva din meticulozitatea lui Odobescu,
pentru care nu omul ci obiectul e totul, a trecut si aici. De altfel, in
gust iardsi odobescian, romanul nu are desfasurare propriu-zisa fiind
mereu explicativ, plin de sincope si de felurite digresiuni, asezand naratiu-
nea pe propriile imanente si preistorii. Prozatorul istoriseste, de pilda,
refugiul zidarilor din Constantinopol dar, deodata, firul epic se rupe spre
a se innoda cu tabloul cuceririi Bizantului de cé&tre turci. Si aici, Th aces-
te tablouri de gros-plan, Paul Lahovary are o exceptionala forta de plas-
tician si de restaurator al atmosferei in felul lui M. Bulgakov, din ,Maestrul
si Margareta“.

In fine, explicatia acestei tehnici prosastice insolite provine din
filosofia timpului romanesc: autorul are un ochi abstract ce resusciteaza
evenimente si oameni, interogheaza vii si morti, pe baza unei ipoteze
despre fenomenalitatea mortii si, ca atare, parelnicia ei, tipica pentru
spatiul mioritic.

Ar mai fi de pomenit acea metafizicd a cosmosului, cu baza gnos-
tica si tradusa in infatisare pur arhitecturala, pe care Manea Sabor o
desfdsoara in fata lui Vlad Tepes, tare si acesta la filosofie. Universul
ar fi, astfel, o giganticd schitd construitd, un edificiu proiectat cu o minte
omniscientd si, ca atare, in conceptia ce stdpaneste aici, valahul Mester
Manole se transforma Tntr-un initiat, contemporan intelectualiceste cu
Geneza. Ceva din filosofia orficd a numerelor si a geometriei pitagoreice
a ramas si in acest roman unde, fiind vorba de arhitectura, aceste prin-
cipii sunt invocate necontenit.

Insa pe deasupra acestor argumente e magia stilului, de mare
scriitor care viseaza despre istorie si despre o tara extrasa din contin-
gent spre a da documentului o adancime si mai mare de la nivelul fa-
bulei cu temei filozofic. Valahia lui este Orsenna lui Julien Gracq, din
,Rivage des Syrtes” si un soi de Metopolis, ca in ,Cartea Milionarului®
de Stefan Banulescu, semn ca nici in cdmp romanesc autorul nu este
cu totul fara familie artistd. De altfel, un mare prozator modern, de
formula romanului mitic integral, eseistic si reconstitutiv, intre Al. Odobescu
si Julien Gracq, va trebui socotit acest Paul Lahovary, autorul unei le-
gende baroce si mitologice - ,Mesure d'une ombre” — pe subiect roma-
nesc, dar scrisd cu flaubertiand pana franceza.

1979
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Paul Jolas

.,Calea Regelui®

“Calea Regelui” este aceea pe care o descopera Chiara Organista,
care se refugiaza in Muntele Resegona, din ltalia, pentru a scdpa de
Palitia fascistd care o tracaseazd din toate partile. Chiara vrea s&-i
gaseasca pe partizanii despre care stie ca intreprind actiuni de com-
mando. Aceasta este, rezumatd, istoria familiei Organista, ajunsa in Italia.

Povestitorul care ar dori sa studieze ,Solutia definitiva“ a proble-
mei evreiesti in Italia adoptd aici metoda utilizata deja de scriitori foarte
diferiti precum Montesquieu, Théophile Gautier sau Gide: re-veleaza ma-
nuscrisul cu istoria familiei, definit de unul din membrii s&i, abatele Gabriel
Organista.

P&trundem, astfel, Tn universul ororii, al suferintei absolute si al
disperarii, Svastika, ntr-o Polonie invadata unde mii de inocenti au platit
cu viata frenezia totalitara care aparuse 1n Germania celui de-al doilea
rézboi mondial. Judith Gastfrayd, logodnica lui Francesco Organista, ar
trebui sa ajunga in Elvetia dar este arestata si deportata. Sotia coman-
dantului lagarului, Hannelore Richter, se imprieteneste cu ea si face efor-
turi pentru a o salva de la experientele de vivisectie; va reusi, dar
Francesco Organista, care se d& drept nomad, o va regasi pe logod-
nica in ultima clipa, cand aceasta sfarseste sub loviturile unei detinute
demente care Ti taie gatul cu o lama de ras. Cititorul nu va putea sa
iasd netulburat din lectura acestei carti halucinante, unde realismul se
Tmbind cu fantasticul si in care vointa de a tréi depaseste ororile unei
epoci nemiloase. Ar fi fara rost sa asezam intre paranteze acest moment
de istorie n timpul caruia omul a ardtat cd este capabil de toate exce-
sele, 1n toate domeniile.

Un stil ferm, incisiv, o fraza adesea la limita unei constatari de
clinician, o aptitudine de a revela simbolul, dau acestor pagini o marca
de calitate si grandoare. Ceea ce era la inceput doar un jurnal, a devenit
0 epopee.

Trad. Artur Silvestri 1990

Dimitrie Grama
»0 fire sensihila, de poet”

Prima Societate a romanilor din Scandinavia a fost intemeiata prin
1970-1971 la Stockholm din initiativa advocatului Valentin Toca, ingineru-
lui Traian Encica si a mea, eu fiind pe atunci titrat in Geologie (Master
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of Science la Faculty of Science, University of Stockholm) si student la
Medicina la Institutul Karolinska (cel care hotaraste printre altele cui
sa-i fie acordat Premiul Nobel in medicina). Dindu-ne seama ca o mare
parte din ,fugitivii romani nu prea aveau nici cunaostiinte de limbi stréine
si nici cunostiinte legate de procese practice sau chiar juridice de emi-
grare, ne-am luptat sa infiint&m aceasta Societate Romana care sa fie
oficial Tnregistrata la oficialitdtile suedeze, care la rindul lor Tndemnau
romanii dezorientati s& vina la ,Asociatia Dacia“ daca aveau nevoie de
contacte, ajutor etc.

Bine, dupa un timp s-a dus vestea ca existam si incet, incet au
Tnceput sa vina si romani stabiliti In Suedia de mult timp, adica de dinainte
de 1947-48. Printre acestia Tmi amintesc de un barbat atunci la vreo
65-70 de ani, foarte jovial si foarte vital, care venea din familia Can-
tacuzinilor si pe care ceilalti emigranti batrini | numeau Printul
Cantacuzino. Nu mi-am permis niciodata sa&-| intreb In ce mod era sau
nu print, dar daca oameni ca DI. Paul Lahovary si Magda Manu Ljung-
berg 1l numeau asa, trebuie sa fi fost adevarat.

Pe Paul Lahovary l-am cunoscut mai bine si -kam apreciat mult
pentru inteligenta lui vie, integritatea si sufletul lui generos de roman
(dar, dupd cum cred ca stii, era si el mai mult aroman). Mi-a spus ca
era verisor cu Printesa Bibescu si ca fusese Consul al Romaniei in Sue-
dia pina la venirea comunistilor. Si lui probabil, ca multor altora care
nu s-au vandut noului regim, infiltratorii guvernului comunist, care
bine-nteles erau si ei ,fugiti, i-au scos tot felul de vorbe c& ar fi spionul
Ambasadei Romane, incercand s&-| defdimeze asa cum au incercat cu
multi alti roméni de speta din West.

Pentru Lahovary, care era si o fire sensibild de poet, aceste false
Tnvinuiri i-au deschis o rand adincad in suflet, rana care nu s-a vindecat
pind la moartea lui, Tn 2001. Ba chiar si copiii lui, mai ales cele doua
fete, Olenca si Dominique, au suferit din aceastd cauza nejusta. Sper
din tot sufletul s& revendicam si cuvintul lui scris sa reapara in Roma-
nia. Dacd noi nu vom face nimic, nimeni nu va face, pentru c& asta
este de obicei soarta celor plecati, ei nu se pot apara impotriva celor
cu ,musca pe caciuld“ care, ciudat, au o cotinuitate dintr-un regim in
altul si carora le lipseste taria sa spuna: ,domnule, am gresit, n-am
stiut mai bine, dar sunt dispus sa aflu adevarul si sa-1 apar®. Asta nu,
mai bine i dam uitarii pe toti cei care ne-ar da vreun sentiment nepla-
cut. Ce lasitate!!

(din ,Secretul Intocmirii Artur Silvestri in dialog cu Dimitrie
Grama" - 2005)
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Prof. Peter Cornell
»,Un om de o vasta cultura”

Scriitorul, advocatul si traducatorul Paul Dumitru Lahovary, din
Bandhagen, un cartier al Stockholmului) a decedat la 91 de ani. Familia apro-
piata sunt copiii Olenka, André, Catrine si Dominique, cu familiile respective.
Paul Lahovary s-a nascut in Bucuresti. In 1943 el a venit in Suedia ca Diplo-
mat si s-a casatorit cu Ulla Mariana Engberg.

Imediat dupa caderea dictatorului Ceausescu, Dagens Nyheter (cel
mai mare ziar din Suedia) a dedicat cateva pagini din editorial despre boga-
ta si infloritoarea viatd culturald din Romania interbelica, o cultura care, mai
tarziu, a functionat in exil. Aici, in aceste pagini de duminica din Dagens Nyheter
a colaborat Paul Lahovary cu amintiri din vechiul Bucuresti, numit ,Micul Paris®.
El a povestit despre animata viatd culturald de atunci, la care el a partici-
pat activ, despre multele reviste de literaturad si cultura si despre minoritatile
etnice din Bucuresti. Imi aduc aminte detalii ciudate pe care mi le-a povestit,
asa cum ar fi ca birjarii din Bucuresti apartineau unei vechi secte ruse de
castrati.

Paul Lahovary a venit in Suedia Tn timpul rézboiului, atunci cand Roma-
nia si Germania Nazistd au semnat un pact de alianta. El era jurist si diplo-
mat si, ca multi alti romani din vremea aceea, era educat in Franta. Apartinea
aristocratiei romane si printre rudeniile Iui se afla printesa si scritoarea Marthe
Bibescu, care impreuna cu fratii ei, si alti romani ca Anna de Noailles, faceau
parte din cercul lui Marcel Proust. Paul Lahovary a fost el insusi traduca-
tor si scriitor in romana si franceza, publicadnd poezii si mai multe romane
care au fost laudate de presa internationala. Tn romanele sale, scriitorul reds
0 tinutd morald care se bazeaza nu numai pe cunostinte personale (sau ta-
lent) ci si pe o istorie dramaticd frutunoasa, de care noi aici, in Suedia, am
fost scutiti.

.Mesure d'une ombre" se petrece in evul mediu hactic din Balkani in
timp ce remarcabilul roman ,Chemin du roi“, publicat in Franta in 1990,
descrie cateva destine precise de evrei si partizani in Italia fascista. Aici el
tese Tmpreuna istoria contemporand cu motive biblice si mitologia ,Graalului®,
un realism fantastic si 0 proza clara care se aseamana cu aceea a lui Julien
Gracqg sau a lui Alain Fournier in ,,Le Grand Meaulnes”.

Neamul Lahovary se trage din Constantinopolul evului mediu si Paul
si-a trasat originile ramurii lui pe insula Naxos, unde un strdmos a fost car-
dinal. La batranete Paul Lahovary s-a reintors la origini si buna parte din an
0 petrecea pe insula Naxos, unde s-a si ,rebotezat” in biserica greco-ortodoxa.

In Suedia el a dus o viata linistitd si retras&, in unul din cartierele
marginase ale Stockholmului. Mi-l amintesc pe Paul Lahovary ca pe un om
cu o cultura vasta si intotdeauna m-am bucurat de intelectul lui ascutit, de
umorul lui, de o mare caldura sufleteascd ascunsa n timiditate.

Trad. Dimitrie Grama 2001
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[Prospetimea unei rusticitati primitive]

Paul LAHOVARY, Vantoasele, Lisabona (Colectia Lectoratului Roman),
1953. — Construit cam artificial pe traditionala tema a desr&dacinarii
care aduce numai ruind si moarte, romanul are calitdti neobisnuite n
partea de zugravire a vietii rurale; autorul dovedeste o cunoastere
exceptionald a traditilor, superstitillor, eresurilor de la tard asa incat
reuseste, chiar de la inceputul cartii sd-si transporte cititorul intr-o lume
ca de basm, cu ursitoare, drdcite, Sburdtori, farmece; actiunea se
desfdsoara pe cinci ,tarédmuri”’; si de-a lungul povestirii se simte mereu
prezenta, uneori chiar prea cdutatd, a unor puteri misterioase, care
fac si desfac totul. Limba intrebuintatd in aceastd parte a romanului
ntrece orice asteptare: cuvinte atat de autentic romanesti, cu mireas-
ma florilor de cdmp, nu mai intdlneam, din pacate, de multd vreme. Si
n situatia noastra de astazi, cand prin forta imprejurarilor ne alteram
zilnic vorbirea, adoptand moduri de exprimare ale locului in care ne aflam,
lectura unei carti ca aceasta e ca o baie purificatoare. Autentica, chiar
dincolo de necesitatile artei, este si limba intrebuintatd de autor n
zugravirea vietii de la oras; dar artisticeste toatd aceastd carte este
mult mai putin isbutitd, desi sau poate tocmai pentru ca personajul lui
Matache Megarici, cu toatd sleahta lui de trepadusi electorali, este
veridic. Se simte, cu alte cuvinte, n rezultatul estetic, c& d-l Lahovary
e mult mai la largul sdu in prospetimea unei rusticitati primitive, chiar
cand se straduieste s&-i dea ntelesuri mai complexe, de simbol, decat
n vitiatul climat or&senesc si paoliticianist, pe care nu-l iubeste (si opera
de arta e dragoste; de aceea in primul capitol in special - ,t&rédmul
Balei” — sunt atatea paginile demne de antologie).

(Vatra, nr. 41, mai 1954, nesemnat, probabil Mircea Popescu]

[Un minunat roman]

La Editura ,Colectia Lectoratului Roman®, din Lisabona, a apé&rut
romanul d-lui Paul Lahovary ,Vantoasele®. Autorul nu e un debutant. D-sa
a publicat in tara Poezii, Eseuri si Note de célatorii, care au fost apre-
ciate si elogiate de Principesa Marta Bibescu, Tudor Arghezi, Perpessicius,
Petre Comarnescu si altii. Ultima lucrare a d-lui Paul Lahovary reda
intr-un colorit viu moravurile politicei roméanesti de altadata. Autorul nu
a neglijat de a ne zugravi un colt de viatd a taranului roméan. Romanul
e scris intr-un stil pur roméanesc si personagiile sunt bine conturate,
ceea ce denota talentul autorului. Starile sufletesti ale eroilor sai sunt
transmise cetitorului cu usurinta unui abil mestesugar al condeiului. Reco-
mandam cu toata caldura citirea acestui minunat roman romanesc.

(.Buletin Cultural Artistic®, Buenos Aires, 1854, nesemnat)
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[O limba fermecéator de frumoasa]

Autorul Tsi Tmparte tema Tn cinci capitole perfect Tmbinate prin
care ne reprezintd personajele principale ale romanului. De la inceput
autorul pare ca vrdjeste pe cititor cu o limba fermecdtor de frumoass,
cu imagini plastice remarcabile, cu o frazad simpla dar plinad de seva poeziei
pure. Cartea te fascineaza si n-o mai lasi pana la ultima pagina. Atunci
ai impresia ca iesi de undeva de sub paméant, sau dintr-un palat de
margean unde ai trait realitatea unei povestiri. Aci std marele merit al
d-lui Lahovary, c-a creat cu cel mai simplu material posibil - credinta
poporului in fantastic, superstitia — o opera de mare arta. Aproape ca
n-am mai intalnit de multd vreme asemenea pagini daltuite Tn marmura.
Personajul principal e lleana Calomfir, fiica profesorului Vasile Calomfir,
protejatd de micutd copild de vrajile Catitei Odulean, contra relelor si
mai ales a Balei, sora Catitei, mare mestera in dracarii. Straniul per-
sonaj Gaiu, prietenul de mai tarziu al profesorului, se oploseste pe langa
ei si din diabolica pasiune carnald pentru lleana, va incerca sa-i impiedice
nunta ei cu doctorul Andrei Seran. Mai intervine si Dorina, vara ei, care
o invidiazd si conlucra cu Gaiu n acelasi scop. lleana sta robitd intre
forta lui Gaiu si dragostea Catitei, oscileaza ntre ei, unul 1i vrea trupul,
cealalta Ti vrea sufletul curat. Trebuie sd se marite Tnsa ca sa scape de
puterea vrajilor ursite de Bala, care totusi o prinde la izvorul lui Trofim
sH leagd cununiile prin forta diavolului. Logodna are loc si ea se va desparti
de bunul Andrei Seran, care va lua de sotie pe Dorina. Printre invitati
la logodna sunt conul Matache Megarici (antipatic, réu si prost, politi-
cian mare, de-o inculturd crasa), preotul satului, rudele lor, si ca din
senin, adus de Gaiu, vine si ,sburdtorul” Dan Traur care-i va rapi linistea
lleanei pana la finele vietii. In cateva clipe totul este pierdut, un destin
se sfarma. lleana 1l adora acum pe Dan, si cu toate intervenirile diabo-
lice ale lui Gaiu, tot ajung sa se logodeasca, in preaj-ma plecarii lui Dan,
Ccu 0 masind aeriana, inventia lui, dar se prabuseste In ocean in drum
spre Africa, impreunad cu Gaiu pe care-l luase cu el. Cu moartea lui si
viata llenei incepe sa se stinga. Traieste din amintiri. Moartea Dorinei
mpinge pe Andrei, medicul muribundului tata al lleanei, spre aceasta,
se casatoresc, au un copilas, care viseaza sa fie aviator, iard cei doi
sati, se intalnesc iardsi la Vantoasele, satul fericirii si copildriei plina de
amintiri, sub ochii duiosi ai Catitei.

Totul se petrece intr-un cadru de datini, eresuri si credinte, paga-
nesti si crestine, Intr-un sat roméanesc, unde vom intélni oamenii cu cali-
tatile si defectele lor. Misticul Calomfir, diabolicul Gaiu, parvenitul Megarici
(cam exagerat in toatd atmosfera de stricaciune politicd descrisa pasio-
nal), visatorul Dan, blandul Andrei, raut&cioasa Dorina si lleana, jucaria
destinului implacabil. Descrierile naturii sunt picturale, ceremonialul ploii
sau scena vrajirii de la fantana - artistic redate. Intreaga actiune - con-
dusa cu dibacie de adevarat stapanitor al condeiului.
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Felicitam pe dl. prof. V. Buescu pentru realizarile din seminarul
D-sale, ca intre atatea perle roméanesti (traduceri) a redat si splendidul
roman, cristalin, emotionant, viabil, al lui P Lahovary, facédndu-ne o ade-
varata bucurie, pentru o carte bunad romaneasca din exil.

Oreste Popescu (Insir-te margarite, nr. 12, oct. — dec. 1953]

[Stil viguros, limba fermecatoare...]

Tn anul 1952, dl. Victor Buescu ne-a fécut o pl&cuta surpriza pub-
licdnd in Colectia Lectoratului Roméan de pe langa Universitatea din Lisa-
bona, o plachetd de admirabile si sguduitoare poeme scrise de doi aut-
entici poeti roméani, rémasi s& indure crunta robie a celei mai odioase
stapéaniri din cate a cunoscut istoria poporului nostru.

De data aceasta, dI. Bugscu ne serveste o noud surpriza, editdnd
n aceeasi colectie, romanul VANTOASELE, semnat de dl. Paul Lahovary.

DI. Paul Lahovary nu este un nume nou pentru cetitorul de litera-
turd. D-sa a abordat mai toate genurile literare, de la poesie si pana
la Tnsemnarile de célatorie, trecand prin nuveld si eseu, remarcandu-se
dintru Tnceput ca un scriitor de reale posibilitati, st&pan pe un stil vigu-
ros si utilizénd o limba fermecatoare.

Inma&nunchind toate aceste calitdti, romanul ,Vantoasele” este
poate una dintre cele mai reusite realizaéri a d-lui Lahovary ... Odata
Tnceputa lectura, cititorul pluteste in apa limpede a celui mai neaos lim-
baj roméanesc. Lectura acestui roman, o spunem sincer, este o ade-
varata desfatare. Descrieri admirabile, tablouri atdt de colorat redate
incat imaginea lor i apare atat de vie Thcat te strdmuta n lumea in
care am trdit cu totii altddata. Sunt acele peisagii romanesti, specific
romanesti, pe care nu le mai intélnesti niciunde si pe care dl. Lahovary
le picteaza in cuvinte alese si pline de farmec. In special partea intaia
a romanului, intitulatd ,Taramul Balei“, este atdt de su-gestiva si atat
de puternica, iar imbinarile basmului cu realitatea atat de maiestru intreta-
sute, incat e imposibil s nu te simti antrenat, captivat chiar, de lec-
tura. (Vers, anul IV. nr 2 - 3, 18954)

[Un nou roman in exil]

Am primit la redactie ,Vantoasele“, roman de excelentd literara,
datorit d-lui Paul Lahovary. Lucrarea, cuprinsa intr-un elegant volum de
200 de pagini, a aparut in Colectia Lectoratului Roméan de la Universi-
tatea din Lisabona si e tiparita la casa de Editura ,Fernan-des®, in decem-
brie 1953.

D-nul Lahovary nu este un luceafar nou pe firmamentul literaturii
romanesti. D-sa a publicat mai multe lucrari in tara si a fost rasplatit
cu Tnalte aprecieri din partea criticilor literari.

(Foaia poporului, USA, 1954, nesemnat)
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EXCERPTA

Cateva marturii despre autor

TUDOR ARGHEZI: ,... caderea neasteptatd a petalelor Dv.,
intr-un timp cénd florile sunt vestede si incalcite, a pogorat in odaia
mea un val de prospetimi vioaie. Imi permit s& va felicit pentru linia supe-
rior nivelatd la care v-ati mentinut. Pentru un scriitor e o biruinta.”

(Scrisori, 189 octombrie 1936)

VICTOR BUESCU: ... Pagini admirabile. O proza savuroasa, cum
n-am mai citit in exil. E o prozd de Romania Mare de ieri si de maine.”

(Scrisori, 22 februarie 1953)

PETRU COMARNESCU: .... insusiri neobisnuite: Tntelegerea si
respectarea formei, simtul ritmului, cultul imaginilor miscate de simtire,
o anumita disciplinare a jocului sentimentelor, prin interventia
cunoasterii si a humorului.”

(Rampa, 27 iunie 1938)

CONSTANTIN-VIRGIL GHEORGHIU: ... 0 subtild virtualitate de
scriitor, care stie surprinde caracterele specifice mediilor si ale person-
agiilor ce formeaza actiunea nuvelei, si eroii ei.”

(Timpul, 22 ianuarie 1941)

PERICLE MARTINESCU: ,... revelatia unui scriitor cu mari
resurse stilistice si cu 0 ascutita constiintd a produsului artistic. Un artist
care cautd sd-si creeze, Tn mijlocul lumii in care traieste, o altd lume,
mai domoald, mai incércata de poezie. Proza lui i-ar fi placut, desigur,
lui Matei Caragiale — si, In orice caz, genul in care poate fi definit se
situeaza de-a dreptul sub «Craii de Curtea Vechey, de unde se pare ca
Paul Lahovary si coboara. Asta, bineinteles, spre mai marele lui merit.*

(Vremea, 2 februarie 1941)

G. C. NICOLESCU: ... Materialul si limba literara stau la dispo-
zitia d-lui Paul Lahovary. Mai presus de toate, d-sa are darul de a scrie,
de a transmite nefortat ceea ce gandeste, de a atrage cititorul si de
a utiliza uneori cu mare mestesug limba roméaneasca.”

(Chemarea Viremii, 15 ianuarie 18941)

MIHAI NICULESCU: ... Domnul Paul Lahovary cunoaste afinitatile
profunde ale cuvintelor. Ele se desfatd in priza d-sale cu un soi de lene
voluptoasa si satisfactie nemarturisita de a fi scépat blestemului care
le destind coruptiei, odata cu intelesurile ce sunt silite s& comunice.”

(Universul, 1 ianuarie 1941)

PERPESSICIUS: .... Intru totul o revelatie. D& pe fatd un talent
variat, care nu-si limiteaza subiectele intr-un plan al inspiratiei si a carui
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gama de expresie este de asemeni variata. Rédvna d-sale de diversitate,
asa de evidentd, nu s-ar impaca cu recomandatii si cu li-mitari de ori-
zont, dar ceea ce e sigur este cd pe Soimana lazului o putem socoti
de pe acum drept opera unui maestru al genului.”

(Actiunea, 24 mai 1941)

AL. RAICU: ,Limba este entuziasmanta. Autor de mari posibi-
litdti, Tmpletind magistral peisagiul romantic cu cel naturalist si coborand
ca-ntr-o fantdna minunata n viata interioara a eroilor lui.”

(Seara, 5 ianuarie 18941)

OCTAV SULUTIU: ,Paul Lahovary este un scriitor care promite
foarte mult, scrie cumpatat si chiar si stilul sdu e clasic. Scrie frumos
fara sa fie un stilist, fara sa fuga dupa efecte. Salut cu mare incredere
in Paul Lahovary un talent care poate sa ne dea pe viitor o proza epica
de certe posibilitati.”

(Gandirea, 25 februarie 1941)

BARBU THEODORESCU: ... stilul se impune prin simplitate, sim-
plitatea aleasa a clasicului. Prin puterea de zugravire a lumii boieresti
disparute, cunoscutd atat de bine de autor si din care stie sa aleaga
esentialul, cum si prin stilul adecvat ce si |-a insusit, dl. Paul Lahovary
poate ocupa un loc unic in literatura roméaneasca. ”

(Vremea, 23 februarie 1941)

Principesa MARTHE BIBESCO: ,Aveti darul marelui portretist,
cu trasatura care trebuie pentru a sesiza caracterul. Tot ce am citit
mi-a placut, m-a fermecat. Darul poetic pe care 1 aveti si sensul reli-
gios al vietii m-au sensibilizat, de asemenea. Am recunoscut aici aceasta
stranie voce a sangelui, atadt de emotionantd. In acest caz, ea ajunge
pana la mine in stare aproape pura.”

(Scrisori, 14 septembrie 1939]

SEVER POP: ,Ma grabesc sa-ti multumesc sincer pentru tri-
miterea frumosului volum Véantoasele si sa te felicit calduros pentru
aceasta merituoasa si continua stradanie Tn campul literaturii noastre.

Meritul d-tale e mult mai mare decét ti dai seama acum, si aceas-
ta fiindca a scrie Tn romaneste n exil e un act de incredere n soarta
neamului nostru si o stralucitd pildd de cum se frédmanta limba noas-
trd n contact zilnic cu oameni care vorbesc alte limbi.*

(Scrisoare, 9 februarie 1954)

IRINA PETRAS: ,Aparutin 1953, ,Vantoasele®, romanul lui Paul
Lahovary este construit in jurul motivului Zburdtorului intr-o proza cu
irizari fantastice amintind de Mircea Eliade sau Vasile Voiculescu.”

(1880, din editia ,Vantoasele®, de unde am cules aceste excerp-
ta, de mai sus)
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