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Prin Munþii Apusului, pînã-n vecie

– Teofil Rãchiþeanu, sînt douãzeci de ani, de când ai pãrãsit oraºul
spre a te stabili ºi a trãi într-un modest sat de munte. De ce ai fãcut-o?

– Am trãit la oraº, în Cluj, timp de zece ani cît mi-am fãcut stu-
diile universitare, plus încã, pe deasupra, cîþiva torturanþi ani. Cît cîºtig,
atîta pierdere, cîte speranþe, atîtea deziluzii. Am absolvit la Cluj stu-
diile filologice în 1969. Scriam poesii încã din ºcoala elementarã, con-
tinuasem în liceu ºi în anii studenþiei, în 1964 debutasem în Tribuna,
iar în 1969 debutam în volum cu „Elegii sub stele“, la fosta Editurã
Pentru Literaturã, în, pe atunci, celebra colecþie „Luceafãrul“.

– Era complicat sã debutezi în volum pe vremea aceea?
– Oho! Era în 1964, toamna; era în vogã sã publici la „Luceafãrul“,

unde, pe atunci trona, ca un mare nabab, Eugen Barbu. Acolo, chiar
în acei ani, se consacrau loan Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana.
Gh. Pituþ, Adrian Pãunescu. Era o mîndrie sã poþi publica, in acea vreme,
în Luceafãrul. Mi-am luat inima-n dinþi am trimis Luceafãrului un gru-
paj de poeme, dupã care a urmat o înfriguratã aºteptare: o lunã, douã,
nouã, un an ºi … / nimica. Mã împãcasem cu ideea zãdãrniciei ges-
tului meu, cînd, deodatã, într-o duminicã înneguratã de noiembrie,
cumpãrînd, ca de obicei, Luceafãrul, îmi zãresc numele la „Poºta
Redacþiei“, rubricã preluatã doar de puþin timp de loanichie Olteanu.
Domnul loanichie Olteanu scria acolo cã îmi descoperise manuscrisul
într-un sertar, dupã mai bine de un an de la data expedierii, cã îi plã-
cuserã poesiile în mod deosebit. Mai în josul elogioaselor rînduri de
prezentare îmi publica trei poesii. I-am trimis un rãspuns de mulþumire,
mi-a rãspuns, mi-a cerut sã-i trimit ºi alte poesii, ceea ce, bucuros,
am si fãcut. Mi-a sugerat apoi sã-mi alcãtuiesc un volum, sã i-l trimit,
oferindu-se sã facã el însuºi demersurile necesare publicãrii. I-am trimis
volumul, mi l-a depus Ia E.P.L., a vorbit cu cine era de vorbit, a stãruit
în dreapta ºi-n stînga, dar în zadar. Bunele lui intenþii se izbeau de un
uriaº zid al nepãsãrii. Volumul a zãcut la editurã timp de cinci ani. A
apãrut în vara lui 1969. Debutam ca absolvent de universitate, cu poezii
scrise în anii liceului. Eram în contratimp cu propria mea evoluþie.

– Plecarea ta de la oraº la munte, dupã cîte ºtiu eu, a fost, de
fapt, o retragere, ca sã nu zic fugã. Eram foarte tînãr pe atunci dar
auzisem multe despre tine.

– Absolvind universitatea, am încercat sã obþin un post în Cluj.
Mi-ar fi plãcut sa lucrez într-o redacþie. Publicasem un numãr însem-
nat de recenzii în presa clujeanã, eram autorul unui volum de poesii,
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intrasem chiar în graþia unor redactori ai revistelor clujene ºi nutream
speranþe sã-mi ating scopul. Mircea Borcilã, unul din cei mai de suflet
oameni pe care i-am cunoscut, pe atunci cu o oarecare influenþã în
sfera localã a puterii, de a cãrui prietenie mã bucuram, a încercat sã
mã ajute sã obþin un asemenea post, dar, nu din vina lui, totul a rãmas
la stadiul bunelor intenþii. De trei ori Mircea Borcilã a gãsit pentru mine
un post într-o redacþie, a obþinut promisiuni ferme, dar de fiecare datã,
în ultimul moment, se afla cineva care, avînd mai înalte proptele, îmi
lua locul. Cîþiva ani, dupã aceea, mi-am tîrît viaþa pe strãzile Clujului,
fãrã slujbã, fãrã bani, fãrã masã ºi casã, fãrã spe-ranþe, dormind pe
la prieteni –  mulþumiri, prietene Nicolae Mocanu, cãci mult, pe atunci,
mi-ai fost îndurãtor! –  citind în sala mare a Bibliotecii Universitãþii,
ceea ce îmi scãpase în anii studenþiei, umblînd pe la cenacluri, clamîn-
du-mi deznãdejdea în versuri pe care nici o revistã n-ar fi avut curajul
sã mi le publice.

Publicam din când în cînd în Tribuna, Steaua, Echinox, uneori chiar
în Luceafãrul, nu ceea ce aº fi vrut, ci ceea ce se accepta. Dezamã-
girea, mi-zeria, tristeþea, disperarea mã copleºiserã într-un asemenea
hal încît într-o seara de ajun de An Nou hotãrîsem sã mã sinucid. M-am
dus, în acea searã, la Poºta Centralã, am cumpãrat plicuri, foi de scris
ºi, aºezat la una din mesele publice, am purces la scrierea unor scrisori
de adio. Scriam de zor, febril, cînd, deodatã, mîna cuiva care se nimerise
sã aibã în seara aceea treabã la Poºtã, mi se aºezã pe umãr. Era mîna
d-lui Mircea Borcilã. Aruncîndu-ºi, probabil pe furiº, ochii pe ceea ce
aºternusem deja pe hîrtie, privindu-mi faþa ºi citind pe ea ceea ce se
putea citi, a priceput situaþia în care mã aflam. Cu vorbe blînde, mîngîie-
toare, care mi se aºezau ca un balsam pe suflet, m-a luat de braþ ºi
m-a convins sã merg la dînsul acasã, sã petrecem noaptea aceea de
An Nou împreunã. Am gãsit la dînsul, prin grija binevoitoarei sale
doamne, o masã caldã, un loc de dormit –  favoruri de care de mult,
mult timp nu mai avusesem parte. A doua zi, cînd m-am trezit, un soare
blînd, pãtrunzînd prin geamul camerei, mã învãluia cu mîngîietoare
luminã. Eram bucuros cã mai trãiesc... Dupã un oarecare timp Mircea
Borcilâ pleca în SUA, pentru mai mulþi ani intr-o misiune culturalã, eu
ramînînd sã-mi port, pe mai departe, pe strãzile Clujului, iluziile si deznã–
dejdile. La un moment dat revista Echinox, condusã pe atunci de Ion
Vartic, voia sã-mi publice o paginã de poesii, dar cenzorul de atunci
al Clujului i-a stopat apariþia. Pagina conþinea zece din cele mai fru-
moase poesii din cîte scrisesem pînã a-tunci. Dezamãgit, am furat ºpal-
tul cu poemele proscrise, l-am pus într-un plic ºi l-am trimis la Bucureºti,
lui Geo Bogza, acuzînd, în cîteva rînduri însoþitoare, ca în faþa unei ade-
vãrate instanþe morale, vremurile în care trãiam ºi în care poesia era
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atît de mult urgisitã. Spre marea mea surprindere, Geo Bogza a publicat,
pe prima paginã a Contemporanului, în cadrul rubricii al cãrui titular
era, cîteva din poesiile mele proscrise la Cluj. Geo Bogza, în imensa
lui generozitate, îmi închina o tabletã, rãzbunîndu-mã de toatã rãutatea
cu care, la Cluj, duºmanii poesiei mã acoperiserã. Dupã aceea, deºi
mi s-a oferit, n-am mai vrut un post în Cluj. Oraºul mã exasperase prea
mult pentru a-l mai putea iubi. M-am retras, în toamna lui 1974, în
munþi, în satul de baºtinã. Cariera de ziarist nu mã interesa, cãci nu
o puteai exersa fãrã a-þi prostitua pana. Consideram cã decît sã mint,
sub semnãturã, în paginile unui ziar. mai bine în satul meu sã învãþ
copiii sã scrie si sã citeascã. Sînt de atunci, dragã prietene Cristofor,
douãzeci de ani ...

– Ca dascãl ai avut probleme?
– Din punct de vedere al meseriei, nu. Maniera mea de a „dãscãli"

a plãcut elevilor, colegilor, inspectorilor de specialitate care m-au „cãl-
cat“, mai puþin unuia care, vãzîndu-mã cã port plete, mi-a cerut impe-
rios sã mã tund. „Nu poþi preda cu o aºa podoabã capilarã a capului“,
mi-a spus, înfuriat de refuzul meu de a mã tunde. Enormitatea expre-
siei mã scuteºte de comentarii cu privire la cultura acelui inspector
(Va mai fi fiind ºi astãzi în funcþie?). De tuns, nu m-am tuns, dar pînã
la sfîrºitul acelui an ºcolar am fost inspectat de ºapte ori, spre dispe-
rarea colegilor mei de dãscãlie, care nu erau cu nimic vinovaþi. Probleme
mai deosebite mi-au fãcut niºte tovarãºi activiºti culturali, rãspunzã-
tori de zona in care se afla ºcoala mea, în special unul Braica lon, un
semianalfabet, trecut prin „ªtefan Gheorghiu" ºi rãmas, ºi dupã aceea,
tot semianalfabet, care-mi cerea insistent sã scriu texte, în versuri, pen-
tru „Cîntarea României" ºi care, refuzînd eu sã le scriu, mã ameninþa
cu mazilirea din învãþãmînt. Noroc cu domnul inspector luliu Pârvu, care,
om cu desãvîrsitã ºtiinþã a meseriei si cu aleasã simþire, amortiza la
timp, totul. Ceva mai greu, a fost cu Securitatea, care mã luase în coli-
mator, deºi zãu dacã avea de ce. Securitatea ºtia ce bancuri spun eu
in cancelaria ºcolii, ce-i scriam lui Geo Bogza, ce-mi scria dînsul mie,
ce autograf îmi scrisese Augustin Buzura pe „Feþele tãcerii“, ce am vor-
bit odatã, într-o cofetãrie din Cluj, cu Mircea Borcilã, dupã întoarcerea
sa din S.U.A, ce am scris la o anume pagina sa din S.U.A, ce am scris
la o anume pagina a Jurnalului meu etc., etc. Dar, cu toate acestea,
nu mã pot plînge cã am pãþit cine ºtie ce. Domnul Maior Benea,de la
filiala din Huedin a Securitãþii, m-a interogat de trei ori, dar întotdeau-
na pe un ton civilizat, jenîndu-se –  mi s-a pãrut –  de postura în care
mai-marii lui îl puseserã. Sã nu fie supãrat cã-i pomenesc numele aici,
cãci –  o spun fãrã ironie –  a fost ceea ce se cheamã un om de ome-
nie, securist de treabã.
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– Aceastã „fugã în munþi“ s-a repercutat cumva asupra destinu-
lui tãu de poet, asupra poesiei tale?

– Retragerea în munþi mi-a fost beneficã. În sihãstria mea de aici
am scris ºapte cãrþi de poesie, din care am reuºit sã tipãresc pînã acum
trei. Însã cu mare, mare greutate. Am avut norocul ca oamenilor cãro-
ra m-am adresat sã le placã felul meu de a scrie. Sorin Mãrculescu,
unul din cei mai competenþi editori din România, cu care nu m-am
vãzut niciodatã pînã în ziua de astãzi, într-un gest de largã generozi-
tate, absolut dezinteresatã, m-a ajutat sã tipãresc la „Cartea Româ-
neascã“, pe atunci o editura de mare prestigiu, volumul „Somn de
voevod“. Mai apoi, domnul Virgil Bulat, de la ,,Dacia" napocanã, s-a
zbãtut enorm, luptînd chiar ºi cu fiorosul Dulea pentru a-mi tipãri „Plane-
tele de Melancolie“. Le exprim, cu aceastã ocazie, amîndurora, întrea-
ga mea recunoºtinþã.

– Te-ai bucurat de prietenia lui Geo Bogza. În ce fel aceasta s-a
rãsfrînt asupra poeziei tale, asupra biografiei tale umane?

– Prin gestul sãu, de o inegalabilã generozitate, Geo Bogza mi-a
redat încrederea în propriile mele forþe. Faptul cã dupã incidentul cu
pagina din Echinox am mai scris poesie, Domniei Sale i se datoreºte.
Era un om care nu suferea impostura, nedreptatea, lichelismul, pe care
le-a înfierat cu verbul sãu inspirat, ori de cîte ori a putut. Era un incorupti-
bil, o adevãratã instanþã moralã. Se interesa mereu de soarta mea.
Într-un ianuarie, de ziua lui Eminescu, mã chemase la Bucureºti sã
depun, împreunã cu o fatã pe care o alesese ei, obiºnuita ghirlandã
de garoafe –  cumpãrate de dînsul –  la statuia din faþa Ateneului. Nu
ºtiu de ce a þinut sã fiu prezent neapãrat la aceastã ceremonie. ªtiu
cã, îmbolnãvindu-mã, în chiar ajunul zilei cînd trebuia sã plec la
Bucureºti, n-am mai putut face deplasarea. Am zãcut în pat, bolnav,
fãrã medici, fãrã medicamente. Geo Bogza s-a interesat la Bucureºti –
care e starea mea, i-a telefonat domnului Octavian Fodor, la Cluj, cãruia
i-a cerut sã trimitã un medic sã mã vadã, ceea ce s-a ºi întîmplat.
Octavian Fodor a trimis o maºinã a Salvãrii care m-a transportat la Cluj,
la clinica dînsului, unde, într-un timp foarte scurt, m-a pus pe picioare.
Prin scrisori se interesa de soarta mea, se simþea oarecum rãspunzã-
tor de destinul meu omenesc, nu numai de cel poetic, îmi rãspundea
la absolut toate scrisorile ce i le trimiteam. ªi i-am trimis peste o sutã,
primind de la dînsul tot pe atîtea. Mi-a mãrturisit cã nimãnui, dar abso-
lut nimãnui, n-a trimis atîtea scrisori. M-am aflat în corespondenþã cu
dînsul pînã cu puþin înaintea plecãrii sale dintre noi. Îmi era un tatã
spiritual, un exemplu de conºtiinþã ºi conduitã moralã. L-am mai mult
decît iubit. L-am venerat.
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–  Dupã apariþia cãrþii tale de debut ai „tãcut" timp de mai bine
de zece ani. De ce? 

–  Pentru cã n-am avut încotro. Fiind un ins fãrã relaþii în lumea
lite-rarã sus-pusã, cãrþile mele întîmpinau mari greutãþi pentru a ieºi
la lumina tiparului. Trebuiau sã aºtepte ani întregi prin sertare pînã se
gãsea cineva care sã le dea lumina verde. De aceea, ele au apãrut
întotdeauna la mulþi, mulþi ani dupã ce au fost scrise, în contratimp
adicã. Din pãcate, nici azi nu e uºor sã publici o carte. Cenzura eco-
nomicã e la fel de rea ca ºi cealaltã. Am în manuscris patru cãrþi de
poeme ºi slabe, slabe speranþe de a le pu-blica. De unde bani pen-
tru plata hîrtiei, a tiparului–  etc., etc.

–  Totuºi, deºi nu l-am vãzut încã, þi-a apãrut, recent, un volum
de poeme. Cum s-a întîmplat minunea?

–  Datoritã prietenului meu Constantin Dumitrescu, de la R.T.V.
Cluj, care a gãsit un editor particular, pe care l-a convins sã-mi tipãreascã
volumul la un preþ mai ieftin decît în alte pãrþi. Am fãcut rost de 350.000
lei, pe care i-am plãtit pentru tipãrirea cãrþii. A fost, te rog sã mã crezi,
un mare sacrificiu. O parte din aceºti bani i-am rupt de la gura copii-
lor mei –  am douã fetiþe gemene, Sânzâiana ºi Simina, frumoase ca
însãºi Poesia –  altã parte reprezintã preþul încasat pe niºte clãi de fîn,
cosit de mine astã varã de pe un teren ce l-am cumpãrat din onora-
riul primit pentru „Planete de Melancolie“. O a treia parte din sumã
mi-a fost împrumutatã –  cine îndrãzneºte, în vremuri ca acestea, sã
dea bani cu împrumut? –  de soþii Anca, bunii mei prieteni ºi colegi
de la ºcoala din Rãchitele. Volumul se întituleazã Poezii de mai demult
ºi conþine texte pe care, în general, nu le-am putut publica înainte de
1990 în forma ce le-am hotãrît-o iniþial. Oricum sînt bucuros cã în vre-
muri vitrege, ca cele pe care le trãim, am putut pu-blica o carte.

– Dintre cei care s-au exprimat despre cãrþile tale cine þi se pare
cã te-a intuit cel mai bine?

– Artur Silvestri. Fãrã sã-l fi cunoscut, fãrã sã ne fi vãzut vreodatã,
i-am trimis un exemplar din „Planete de Melancolie“. M-a citit, l-a intere-
sat cartea mea ºi i-a închinat o cronicã în „Luceafãrul“, unde era redac-
tor. Artur Silvestri nu s-a dovedit un critic infatuat, din aceia care îþi
dau de înþeles cã îþi fac o mare favoare acceptînd sã te citeascã, ci
un om de suflet. Spun asta nu pentru cã a scris elogios despre mine,
ci pentru cã a avut disponibilitatea sã se aplece asupra unui anonim
ca mine, sã aibã rãbdarea de a mã citi ºi de a se exprima onest asupra
cãrþii mele. Mulþi din criticii literari de dinainte de '89 scriau mai ales
despre autorii privilegiaþi, deþinãtori ai unor posturi-cheie în diversele
organisme ale culturii ºi ale Puterii, ele pe urma cãrora s-ar fi putut
alege cu un oarecare profit. Nu prea exista, pe vremea aceea, autor
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care sã fi condus o revistã, o editurã, o instituþie culturalã importan-
tã, ale cãrui cãrþi, chiar proaste fiind, sã nu fi fost lãudate. Acest soi
de critici nu se apleca decît rareori asupra autorilor slab situaþi în ie-
rarhia social-politicã a þãrii. Ei bine, Artur Silvestri n-a fost dintre aceºtia.
A fost un critic onest, un generos, un entuziast si, oricîte i-ar reproºa
unii-alþii, rãmîn la pãrerea mea. Nu e de ici-colo ca, fiind un sus-pus,
sã ai în tine largheþea, bunãtatea de a întinde si celui nebãgat în seamã
o mînã prieteneascã. Despre cãrþile mele s-au mai exprimat Mircea
Vaida, Cornel Regman, Z. Sângeorzan, Z. Cârlugea (un excepþional cri-
tic despre care n-am mai auzit dupã '89), Al. Cistelecan, Dorin Serghie
(cel mai bun ziarist al Clujului actual), Gh. Nistor, Horia Bãdescu (nu-I
laud pentru cã mi-i bun prieten ºi nu vreau sã se spunã cã…),
Constantin Cubleºan º.a. Le respect opiniile chiar dacã nu întotdeau-
na mi se par întru totul îndreptãþite, si le mulþumesc.

– În trecerea ta prin ºcoalã ai cunoscut, vrînd-nevrînd o mulþime
de dascãli. Þi-a marcat vreunul din ei, în mod hotãrîtor, existenþa?

– Fãrã îndoialã. Dascãlul acesta a fost Nicolae Steiu, de la liceul
din Huedin, unde profeseazã si acum, autor, între altele, al unei fru-
moase „cãrþi de suflet" despre Avram lancu. I-am fost elev în anii de
liceu, la Huedin.

Venisem la liceu în opinci, într-un costum peticit, dãruit de un vãr
mai mare, care se sãturase sã-l mai poarte; eram nehotãrît, timid, sãrac
lipit pãmîntului (am fost în familie zece fraþi, rãmaºi orfani de tatã, toþi
sub cinsprezece ani, cu o mamã necãjitã, des arestatã ºi maltratatã
sãlbatec de Securitate, pe motiv cã tatãl meu ar fi fost anticomunist).
M-a ajutat, în primul an de liceu, sã obþin bursã, apoi, în urmãtorii ani,
m-am adãpostit, ilegal, în internat cu casã ºi masã (între timp condi-
þiile au devenit de aºa naturã cã nu aveam dreptul la bursã), mi-a împru-
mutat cãrþi –  nu de oricare, ci din acelea hotãrîtoare, care  mi-au deschis
apetitul pentru culturã. A fost unul din acei mari dascãli care ºtiu sã
transmitã elevilor sãi suflet. Dacã destinul ar fi fãcut sã nu-l întîlnesc,
aº fi fost astãzi, fãrã îndoialã, þapinar, contribuind la devastarea –  azi
fãrã precedent –  a pãdurilor româneºti. A fost cel mai dãruit cu har
dintre toþi dascãlii ce i-am avut, pe tot parcursul anilor mei de învãþã-
turã, de la clasa întîia pînã la încheierea studiilor universitare, îi port
un deosebit respect ºi un infinit sentiment de recunoºtinþã. Ori de cîte
ori se întîmplã sã-l întîlnesc –  ºi se întîmplã destul de des în ultimul
timp –  în faþa dînsului mã simt tot elev…

– Teofil Rãchiþeanu, ce e poezia?
– O formã de anulare a timpului care ne consumã, un capriciu su-

blim, o religie fãrã constrîngeri, o antimaterie 
– ªi cum ai defini poetul?
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– La întrebarea aceasta a rãspuns Eminescu, acum mai bine de
un veac. Parcã ar fi fãcut-o doar ieri: „Cãci ce-i poetu-n lume ºi astãzi
ce-i poetul? / La glasu-i singuratec s-asculte cine vra / Necunoscut stre-
coarã în lume cu încetul / ºi nimenea nu-ntreabã de este sau era…"

– Dupã o asemenea definiþie încãrcatã de pesimism, mai crezi în
viitorul poeziei?

– Atîta timp cît nu se va putea rãspunde la întrebarea „cine sîn-
tem ºi de unde venim“ poesia nu va dispare…

– Eºti un om al muntelui. Ce înseamnã pentru tine Muntele?
– Pentru mine Muntele înseamnã însuºi Destinul. Pentru nimic în

lume n-aº putea sã-l pãrãsesc spre a trãi în altã parte. Oriunde m-aº
afla, în oricare alt punct geografic al globului, m-aº simþi un neajutorat
dacã n-aº simþi în spatele meu munþii. Muntele este temelia fiinþei mele
ºi de aceea mã afecteazã profund ce se întîmplã acum cu pãdurile
sale. La ora asta pãdurile româneºti se devasteazã cum niciodatã în
istorie nu s-a întîmplat. Cohorte întregi de hoþi cu cãruþe, tractoare,
camioane, camionete, autodube, tir-uri chiar, miºunã pe toate drumurile
care curg din munþi, la orice orã din zi ºi din noapte. Se taie ce e mai
bun, mai frumos. Se taie copaci bãtrîni ºi copaci tineri; se taie, anual
mii de brazi –  brazi-brazi si brazi-molizi –  cu care, de Crãciun ºi Anul
Nou, se fac afaceri incre-dibile. Obiceiul Pomului de Crãciun a devenit
de mult pãgubitor pentru pãdurile noastre. Dacã aº avea putere, l-aº
desfiinþa. Eu cred cã atunci cînd o tradiþie devine pãgubitoare, ea tre-
buie abandonatã. Azi codrul nu mai e frate cu românul, nu mai e „casã
româneascã“, aºa cum frumos zice poetul anonim; el e comoarã pe
care o jefuiesc toþi, uneori chiar ºi cei care ar trebui s-o  apere. E un ade-
vãrat masacru. Fagi ºi brazi –  unii adevãraþi patriarhi ai munþilor –  cad
la pãmînt cu zgomotul unor uriaºe coloane de templu. Se nãruiesc codrii.
În mine îi aud cum se jeluie. Eu cui sã mã jeluiesc? ...

– ªtiu cã în toate verile eºti un peregrin prin Apuseni, cã mai existã
totuºi locuri în care natura e întreagã ºi pe care tu le cunoºti. Odatã
chiar m-ai purtat intr-un asemenea loc –  e vorba de Cheile Someºului –
care mi-a rãmas în suflet ca o imagine a unui templu în care zeii încã
mai existã. În peregrinãrile tale prin asemenea locuri ce trãiri te încearcã?

– Fie iarnã sau varã, frig, soare sau moinã eu am nevoie de o plim-
bare, de unul singur, pe dealuri, prin pãduri, de-a lungul unor ape
curgãtoare. Prefer locurile cît mai puþin umblate de oameni. Crãpatul
zorilor mã aflã, deseori, fie pe o coamã de munþi, fie pe firul unei ape,
cu o vargã de alun în mînã, la pãstrãvi. Sînt dimineþi cînd, în crãpãtul
zorilor, mã întîlnesc cu ursul, cu cerbul, cu jderul sau cu mistreþul ºi
e ca ºi cum m-aº întîlni cu niºte cunoscuþi. În zori ei coboarã la rîu sã
bea apã, eu la pãstrãvi, nu ne sinchisim unii de alþii, fiecare îºi rezolvã
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"problema" ºi se duce, în pace, la ale lui. Sînt pentru mine momente
de intimã comuniune cu natura. Rãsãritul soarelui în munþi, vara, pri-
vit de pe Buteasa, Briþeiu sau Mãgura Vînãtã e tot ce poate fi mai
emoþionant din cîte, în trecerea mea prin aceastã viaþã, „mi-i dat sã
trãiesc“. Cine trãieºte asemenea momente nici nu-ºi mai aduce aminte
cã în lume existã oraºe. În munþi poesia se aflã în stare naturalã. O
simt în vãzduh, în ape, în bãtaia unui vînt, a unui gînd, a unui dor de
mine numai ºtiut, în mine numai trãit, în mine numai durut, în pere-
grinãrile mele prin munþi, în ritmul paºilor, se nasc ritmurile poemelor
mele, cuvintele vin ºi se aºezã în ordinea lor fireascã, murmurate, descîn-
tate, îndelung îngînate, pe coala albã de hîrtie, fiecare la locul lui, hãrã-
zit, parcã, dinainte. Nu existã plimbare în munþi din care sã nu mã întorc
acasã, cu un vers, cu o imagine, cu o idee din care sã nu rãsarã, în
cele din urmã, poemul. Plimbîndu-mã prin anume locuri am, uneori,
senzaþia cã pe aici am mai umblat cîndva  într-o altã existenþã în, poate,
mai multe alte existenþe. Poate de aceea, locuri în care n-am mai fost,
pe care le calc pentru prima oarã, îmi par familiare, intime cunoscute
de cînd lumea. Mã întreb, în astfel de momente, dacã eu sînt eu sau
altcineva, mai de demult trãitor pe aceste meleaguri, pe care îl con-
tinui, cãruia îi trãiesc bucuriile, tristeþile, mîhnirile, înserãrile sale de
gînd, de dor, care prin mine se continuã, spre un viitor mai adînc, înde-
pãrtat, insondabil încã, spre o altã treaptã, a desãvârºirii...

– Dupã un asemenea poem în prozã, n-ai vrea, stimate Teofil
Rãchiþeanu  sã încheiem convorbirea noastrã cu unul din poemele pe
care le ai la suflet?

– Dacã vrei sã-l transcrii, iatã-l: „Prin munþii Apusului cu apa, cu
vîntul / Pînã cînd dorul se face greu ca pãmîntul / Prin Munþii Apusului
sub soare, sub stele / Pînã cînd tãcerile se fac ca pãmîntul de grele /
Prin Munþii Apusului prin înserare / Pînã cînd dorul se face bãtrîn ºi
mai tare el doare / Prin Munþii Apusului pînã-n vecie / înfãºurat în norul
meu de melancolie“.

Revista „Tribuna”, iulie –  august1994
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