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I. IMPERFECÞIUNI PROVIZORII
Ultimul Sever

La 50 de ani fix, prof. univ. dr. doc. Sever Anestin citi pentru
prima oarã în viaþa sa un roman poliþist. Cum ajunge o somitate,
un profesor universitar ºi încã prof. dr. doc. la asemenea lecturi?
Aceasta e întrebarea.

De mai mulþi ani, atunci cînd trebuia sã-ºi închege într-o lu-
crare rezultatele îndelungatelor sale experienþe de laborator, prof.
dr. doc. Sever Anestin se retrãgea pentru 20 de zile la Sinaia.
La Sinaia, familia Mihalcea îi punea la dispoziþie un spaþiu de creaþie
ideal: aripa din stînga a vilei, dormitor ºi un birou pentru lucru.
Familia Mihalcea închiria camere numai la somitãþi. Cu toate aces-
tea, Sever Anestin fusese admis cu mult înainte, cînd nici nu era
univ. nici prof. nici mãcar doc. era dr., ºi atît, dar aºa de mare
era speranþa pe care hematologia naþionalã ºi internaþionalã ºi-o
punea în aceastã promisiune pe numele ei Sever Anestin, încît
fusese literalmente exclus ca sã nu se afle ºi la Sinaia. Doamna
Mihalcea îi trimisese imediat o scrisoare de invitaþie printr-o cu-
noºtinþã, evident, somitate. Cele 12 cãrþi semnate de Sever Anestin
fuseserã scrise aici, sub acoperiºul ºi oblãduirea doamnei Mihalcea.
Anii treceau, titlurile se adunau, dr. Sever Anestin deveni lector,
apoi conf., doc. ºi, în fine, prof. Prof. plin. Fusese numit mem-
bru corespondent al Academiei italiene, vicepreºedinte în trei
comitete internaþionale de ºtiinþã, prezidase un congres de he-
matologie aplicatã, undeva în Statele Unite, þinuse prelegeri în
centre mari de hematologie din cinci continente. La Bucureºti, o
armatã de cercetãtori cercetau sub bagheta lui tot ce mai rã-
mãsese de cercetat în domeniul atît de actual al hematologiei.
Cum spuneam, cînd o cercetare ajungea în faza finalã profesorul
se retrãgea la Sinaia ºi-ºi scria concluziile. Cînd se reîntorcea la
Bucureºti, secretarul-ºef al institutului prelua manuscrisul, îl dac-
tilografia. Editura Medicalã se grãbea sã îl publice. Cãrþile calde,
cu cerneala neuscatã, erau literalmente smulse de studenþi din
librãrii ºi ajunºi acasã se grãbeau sã se aºeze cu burta pe carte.
E de prisos sã adaug cã best-seller-ul Editurii Medicale se traducea
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cu repeziciune în nemþeºte, englezeºte, ruseºte, franþuzeºte, chi-
nezeºte, în suedezã, portoricanã, cubanezã, indianã, italianã. Pro-
fesorul avea destulã bãtaie de cap sã se tot prezinte la sediul Bãncii
Naþionale ºi sã semneze pentru primirea valutei în felurite mone-
de, de la yeni la lire sterline.

Acesta este prof. univ. dr. doc. Sever Anestin. Nãscut, cres-
cut ºi fãcut doctor, în cele mai spartane condiþii de viaþã ºi studiu,
e de la sine înþeles cã în familia Anestin nu se cumpãrase, nu se
împrumutase ºi nu se citise vreodatã un policier. Sever era al III-lea
Sever. Moºtenise, odatã cu numele, pe linie paternalã, înclinaþia
pentru studiu ºi obligaþia de a deveni doctor. Familia ajunsese prin
el la cea de-a treia generaþie de doctori. În familia Anestin, fie-
care doctor Anestin avea datoria sã urce cu încã o treaptã fai-
ma familiei. Sever I (bunicul) fusese doar doc.; Sever II (tatãl) —
dr. doc.; Sever III hotãrî încã din tinereþe sã epuizeze toate treptele
ºi titlurile, aºa cã nu-ºi mai bãtu capul sã se asigure de urmaºi.
ªi, într-adevãr, izbuti sã parcurgã singur ce era de parcurs în
materie de titluri. Pentru cã titlul mai mare decît prof. nu existã,
nu mai era nevoie în familia Anestin de un alt Sever. Prof. doc.
Sever Anestin era, evident, ultimul Sever.

Ultimul Sever nu întîlnise niciodatã o carte poliþistã. N-ar fi în-
tîlnit nici la 59 de ani dacã n-ar fi fost Mia. Cine e Mia? Voleiba-
listã, „Farul Constanþa“, 1,79 m, 17 ani, nepoatã a doamnei
Mihalcea. „Farul Constanþa“ îºi trimisese voleibalistele în canto-
nament la Sinaia. Sportivii ºi sportivele, se ºtie, duc, în general,
ºi, în cantonament, în special — viaþã sportivã. Viaþa sportivã exclude
efortul intelectual. Singurele cãrþi admise de antrenori sînt cãrþile
de joc. Mia trebui sã ascundã cartea poliþistã mai rãu decît con-
trabandiºtii heroina. Profitã, deci, de învoirea la mãtuºa ei ºi-ºi
luã în poºetã cartea. Mia fu foarte bucuroasã sã mai ºteargã o
datã praful în camerele ce urmau sã fie locuite de moºulicã. În
familia Mihalcea tuturor somitãþilor li se spunea moºulicã, dar era
un moºulicã rostit cu atîta tandreþe! Aºadar, Mia ºterse praful,
puse flori în biroul lui Moºulicã ºi, lungitã deasupra cuverturii, ter-
minã capitolul III din „Poºtaºul nu sunã de douã ori“. Cartea rãmase
deschisã, alunecã pe cuverturã, unde rãmãseserã doar contururi-
le vagi ale Miei: 1,79m, voleibalistã, 17 ani, „Farul Constanþa“.
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Din cele douãzeci de zile planificate pentru Sinaia prima zi tre-
cea cel mai greu. Pentru prof. dr. doc. Sever Anestin prima zi era
zi de odihnã. Cum odihna nu intra în principiile de viaþã ale fami-
liei Anestin, profesorul se chinuia mult pînã reuºea s-o ducã la bun
sfîrºit. Conform reþetei de viaþã ºi sfaturilor date de d-na Anestin —
soþia, sfaturi preluate de la d-na Anestin — soacra, în urmã cu 30
de ani — profesorul Anestin trebuia sã se plimbe în prima zi prin
aer curat. În acest scop era dotat încã din Bucureºti cu un cos-
tum croialã sport pe care trebuia sã-l îmbrace ºi apoi sã traver-
seze Sinaia de la Peleº pînã la cabana „Douã veveriþe“. Esenþial în
prima zi era sã nu deschidã geanta cu fiºele de laborator, trata-
tele, cãrþile necesare lucrului. Lucrul începea abia a doua zi a se-
jurului, cînd profesorul Anestin devenea, într-adevãr, fericit. Timp
de 19 zile, profesorul n-avea sã mai scoatã capul dintre fiºe decît
pentru masã ºi cafeaua adusã la ore fixe, d-na Mihalcea respec-
tînd cu sfinþenie tabieturile de la Bucureºti ale profesorului.

Iatã cum în prima zi la Sinaia dr. Anestin se plictisise de moar-
te. Dupã amiaza pãrea interminabilã. Profesorul traversase Sinaia
de douã ori, Peleº — „Douã veveriþe“ tour — retour ºi dupã amia-
za tot nu se sfîrºea. Ochii îi cãzurã pe cartea Miei, alunecatã lîn-
gã pat. Fumãtorul înrãit dacã n-are þigarã, dupã 24 de ore e în
stare sã se aplece ºi dupã un chiºtoc. Pentru un om trãit prin-
tre cãrþi — ºi, har Domnului, profesorul era unul din ei, — un colþ
tipãrit devine o salvare. Chiar dacã se numeºte „Poºtaºul nu sunã
de douã ori“. O ridicã zîmbind condescendent ºi o deschide la
întîmplare.

Cînd ajunsese la SFÎRªIT, camerele tuturor vilegiaturiºtilor, chiar
ºi ale celor mai petrecãreþi, erau cufundate în întuneric. Se rã-
suci pe spate pe canapea ºi abia atunci vãzu cã de-atîta stat
într-un cot — contrar indicaþiilor d-nei Anestin — haina de caºa albã,
subþire, cumpãratã de la Londra se ºifonase. Cu gesturi meca-
nice îºi aprinse pipa. Fumul alb, parfumat — tutun de Hawai — îi
dãdea o stare de reverie întotdeauna; fuma pipã în clipele de mare
plãcere. Realiza cã fumeazã în dormitor, din nou o contraindica-
þie, dar nu-i pãsã. Zîmbi dînd a lehamite din mînã. Luã cartea de
la început. Ajunsese din nou la SFÎRªIT, cînd afarã se vedeau primele
semne ale dimineþii. Dormitorul plutea în fum dens, înecãcios. Pro-
fesorul sta întins cu faþa în sus într-o stare de beþie necunoscutã.
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Aproape îl durea inima, dar o durere dulce, surdã. „N’importe
rien...“ îºi aminti un refren auzit cine ºtie unde, cine ºtie cînd. Îl
cînta o franþuzoaicã rîrîind dezmierdat ca o pisicã. Cînd vãzuse
el Parisul ultima oarã? Dar, de fapt, ce vãzuse el în Paris altce-
va decît sãlile de conferinþe? Aeroport, sãli de conferinþã, aeroport,
sãli de conferinþã. N’importe rien... La 59 de ani fix profesorul
Sever Anestin descoperi cã nimic n-are importanþã. Era ora 4
dimineaþa ºi era la Sinaia. 

Cum îl vãzu intrînd pe uºã, doamna Anestin înþelese totul.
Jeans, cãmaºã în carouri mari, mînecile suflecate, descheiat la
gît ºi, bineînþeles, fãrã cravatã, cu pãrul cãzîndu-i pe frunte, cu
ochii strãlucitori ºi, ceea ce era de neconceput, vesel, prof. dr.
doc. Sever Anestin nu semãna cu soþul doamnei Anestin cãruia
chiar ea în urmã cu 20 de zile îi împachetase pijamaua în timp
ce-i repeta instrucþiunile moºtenite de 30 de ani de la d-na
Anestin soacra. Cînd în loc de sãru’mîna mami, domnul Anestin
îi strigã din uºã „Hello!“, doamna Anestin nu se mai mirã. În mai
puþin de o secundã veni ºi confirmarea bãnuielilor sale. Domnul
Anestin nu-ºi mai apropie pentru un sãrut imaginar buzele de frun-
tea ei ci o luã de dupã umeri într-un avînt spontan. Spontaneitatea
era o chestie atît de nouã pentru domnul Anestin încît soþia se
vãzu obligatã sã-ºi punã o problemã legitimã: e blondã? Doamna
Anestin era soþia idealã ºi în aceste momente fãcu exact ce tre-
buie sã facã o soþie idealã. Plînse puþin, îºi propuse sã viziteze
cabinetul cosmetic ºi apoi se îmbrãcã sã anunþe prietenelor eve-
nimentul.

Simþea nu numai o teribilã uºurare dar, din nerãbdarea ºi emo-
þia cu care se grãbea sã anunþe vestea, un sentiment de bucurie.
De aproape cinsprezece ani îl aºtepta. În toate cãrþile ºi chiar în
tradiþia oralã vîrsta de 45 de ani înseamnã exact vîrsta cînd bãr-
baþii înnebunesc ºi o iau razna dupã cîte o fetiºcanã. Mai crudã
sau mai coaptã, nu conteazã. Conteazã cã o iau razna. Cînd dom-
nul Sever Anestin împlinise 45 de ani, doamna Anestin dãdu
pregãtirilor un fast deosebit. Se autosãrbãtorea, de fapt îºi auto-
sãrbãtorea despãrþirea de o perioadã în care fusese o femeie feri-
citã. Conform tradiþiei scrise ºi orale, nefericirea începe odatã
cu infidelitatea. Plînse ºi atunci o jumãtate de dupã-amiazã, bînd
cafele ºi ghicind cu prietenele. În toate cafelele cãdea exact la
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fel: drum de searã pentru domnul Anestin ºi supãrare mare pen-
tru doamna Anestin din cauza unei persoane tinere cu aspect de
pisicã în zaþ.

ªi totuºi, domnul Anestin se încãpãþîna sã n-o ia razna. Doam-
na Anestin hotãrî cã e datoria sa de femeie ºi soþie sã-i netezeas-
cã calea cãtre ceea ce era logic ºi tradiþional ºi plecã de acasã
descoperindu-ºi veriºoare în toate colþurile þãrii. Nimic. Singurul
rezultat, dupã cîte o sãptãmînã de absenþã era cîte o micã inun-
daþie fie în baie, fie în bucãtãrie. Înþelese cã alta era datoria ei
de soþie. Nu sã-l lase singur, ci sã-i mijloceascã întîlnirea cu rivala,
întrucît domnul Anestin era prea ocupat s-o gãseascã singur. Or-
ganizã în acest scop, cu ajutorul dezinteresat al prietenelor, cîte-
va ceaiuri dansante cu studente de la Conservator ºi I.A.T.C. —
mediul artistic, se ºtie, e mult mai apt în recrutarea unei ispite
corespunzãtoare — dar nici aceasta nu avu vreun folos. Dacã la
prima seratã domnul Anestin rezistã încuiat în biroul sãu, la ur-
mãtoarele se refugie la institut sub pretextul, absolut civilizat, cã
are de finalizat o experienþã hotãrîtoare.

Doamna Anestin suferea. Trebuia sã fie o soþie înºelatã ºi nu
era. Toþi soþii prietenelor ei trecuserã de mult ºi de multe ori prin
tot felul de crize sentimentale, vreo doi le începuserã de mult, cu
mult înainte de vîrsta fatalã, iar unul se remarcase printr-o preco-
citate demenþialã ºi criza lui debutase înainte de încheierea pro-
priei sale luni de miere.

Pentru doamna Anestin era clar cã între prietene avea statu-
tul de tolerantã, ea o ºtia prea bine ºi le era recunoscãtoare
pentru toleranþa lor. Plinã de bun simþ, încerca sã-ºi plãteascã
datoriile morale organizînd cele mai multe ºedinþe de patetism
acasã la ea. O ºedinþã de patetism e în genere greu de pregãtit:
trebuie douã — trei feluri de prãjituri, o reþetã nouã de paté de
foie gras, se cer procurate revistele de modã: Vogue, Burda, etc.
Era greu, dar fãcea totul cu conºtiinciozitate. Era greu dar era
singurul domeniu în care putea fi competitivã. Iatã însã cã situa-
þia umilitoare se sfîrºise tocmai cînd credea cã nu mai e nici o
speranþã. Pînã la doamna Pãscãlin din doamna Anestin cea micã
ºi supusã nu mai rãmãsese nici o urmã. Dacã nu s-ar fi suprave-
gheat la timp, la doamna Pãscãlin pe uºã ar fi intrat o femeie
clocotind de vitalitate, sigurã pe ea ºi mai ales, radiind de
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satisfacþie. „Ei, fetelor, sã nu cãdeþi. Dom’ doctor al meu ºi-a gãsit
o nouã tinereþe!“. Doamna Anestin se lãsã în fotoliu ca sfîrºitã,
ani de zile repetase scena aceasta ºi scena reuºise de minune.
Gustã din paharul de apã adus de o prietenã ºi prinse sã se smior-
cãie cãutîndu-ºi batista în poºetã. Ei, sigur, e bine ca pojarul sã-l
facã copilul la cîteva luni. Dacã nu-l face la cîteva luni poate sã-l
facã ºi la cîþiva ani, numai sã-l facã. Domnul Anestin avea cîþiva
aniºori la pojar dar bine cã e pojar. Doamna Anestin scãpã de o
mare grijã ºi intrã, în sfîrºit, în rîndul lumii.

Pentru prima oarã, în 35 de ani de cînd lucra la institut, prof.
univ. dr. doc. Anestin intrã pe poartã cu un braþ de garoafe. Un
braþ de garoafe e cel mai bine spus deºi e neelegant ºi e o formu-
lã cam stereotipã dar era singura care putea sã denumeascã exact
situaþia. Presãrã garoafe roºii de la cabina portãresei ºi pînã la
pacienþii care aºteptau rezultatele analizelor la ghiºeul „Eliberãri“.
Noul sãu salut „Hello!“ era folosit cu totul democratic. Studente,
paciente, bãtrîne, conf.-i, dr.-i, prof.-i, laboranþi, asistente, fãrã dis-
criminare erau abordaþi cu un „Hello!“ atît de americãnesc. Pro-
fesorul nostru a lucrat mult, e probabil uºor astenizat, a hotãrît
directorul institutului sã punã un diagnostic. De fapt. se mai vãzu-
se un caz dar se manifestese cu totul altfel. Doctorul Moise alu-
necã odatã pe parchetul bine lustruit înaintea unei inspecþii ºi, cînd
se ridicase, îºi întorsese boneta de-a latul hotãrînd cã e Napoleon.
Tot personalul institutului rãmase interzis, dar dupã o lunã de in-
ternare, la neuro-psiho, Napoleon redevenise pentru toatã viaþa
pînã la pensie ºi dupã ea — doctor Moise.

Profesorul Anestin nu pãrea deloc astenizat, dimpotrivã. Nu
era mai tînãr cu 10 ani decît înainte de plecarea la Sinaia, ci pur
ºi simplu dovedea o tinereþe, o vitalitate, un chef de viaþã pe care
nu-l remarcase nimeni cînd era Sever Anestin, studentul de 10
de I.M.F. grupa B. „Bãtrîne, þi-am adus o lucrare care te face
praf. Acum sã te vãd!“. Secretarul-ºef, care avea exact 50 de
ani, se simþi vexat nu de ideea cã ar fi bãtrîn, dar „bãtrîne“ era
apelativul folosit între puºtimea din cartierul sãu. Acum ºi pro-
fesorul Anestin? Nu mai avu timp sã se mire deoarece dãdu cu
ochii de manuscris. Scrisul mare, ascuþit, cu „j”-uri lungi, „m”-uri
ºi „n”-uri ascuþite, scrisul pe care-l ºtia de o viaþã de secretar ºi
apoi de secretar-ºef, nu-i aducea o lucrare ºtiinþificã. Începea pur
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ºi simplu buimãcitor: „Jacques ochi de pisicã îºi smulse din buzu-
nar pistolul. Cu un foc secerã umbra din spatele ferestrei“. Prof.
dr. doc. Sever Anestin îi adusese la bãtut un roman poliþist.

Dupã douã zile ºi douã nopþi de chin, dupã ce îºi dãdu de mai
multe ori cu apã rece pe faþã, îºi puse comprese cu gheaþã de
la frigider pe frunte, se ciupi, se pãlmui, citi ºi iar citi dar cînd îºi
dãdu seama cã oricît s-ar maltrata, în manuscrisul profesorului
Anestin tot un policier va citi ºi nu comunicãri cu privire la hema-
topoeza clinicã, ceru o audienþã la directorul institutului. Pe scurt,
se mirã ºi acesta. Nu ºtiu ce sã spunã, ceru timp, repetã ºi el
povestea cu gheaþa ºi compresele, îºi fãcu un calciu intravenos,
îºi luã temperatura din jumãtate în jumãtate de orã, discutã cu
unul, cu altul, fãcu consiliu ºtiinþific la care participã ºi un repre-
zentant al Ministerului Sãnãtãþii. Toatã lumea era de acord cã
profesorul Anestin este mult prea mare pentru hematologia na-
þionalã, europeanã, mondialã ca sã poatã fi pierdut indiferent de
ce face, ce zice, ºi mai ales, ce scrie. Secretarul-ºef fu însãrci-
nat sã batã lucrarea ca de obicei, chiar fãrã contribuþia profeso-
rului. Pentru secretarul-ºef, dupã douãsprezece lucrãri, cea de-a
treisprezecea era o jucãrie. În garsoniera sa de celibatar bãtrîn
din Drumul Taberei, secretarul-ºef terminã lucrarea în nouãspre-
zece zile. În rest, totul se desfãºurã dupã ritualul obiºnuit. Editu-
ra smulse lucrarea, o tipãri, studenþii ºi doctoranzii fãcuserã coadã,
chiar se bãtuserã — pentru ºtiinþã sacrifici orice, chiar ºi maniere, —
ºi, odatã ajunºi acasã, se aºezarã grãbiþi cu burta pe carte. Edi-
turile din strãinãtate i-au tradus-o imediat iar Banca Naþionalã
l-a chemat ca de obicei pe profesor sã-ºi ridice onorariul în diver-
se valute.

Doctor Anestin nu avu timp sã-ºi citeascã cartea ºi de fapt
nu-l mai interesa. Acum plecase din nou la Sinaia, de unde, în
19 zile plus una de odihnã, avea sã aducã din nou o carte poliþistã.

În institut, colectivul de cercetãtori dirijat de el continua sã
cerceteze, chiar fãrã dirijor, ca un mecanism, pe care dacã-l pui
în funcþiune — funcþioneazã. Secretarul-ºef alcãtui lucrarea a doua,
a treia, a patra, a cincea, etc. în ritmul în care, la Sinaia, plin de
încîntare, profesorul Anestin a scris al treilea policier, al patrulea,
al cincelea ºi aºa mai departe. 
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La 68 de ani, profesor-doctor docent Sever Anestin, mem-
bru corespondent a trei academii europene ºi una africanã, muri
prin stop cardiac. Se stinse la masa de scris, cum îi stã bine unui
savant. Familia retrase cu grijã ultimul manuscris: pe parcursul
a mai multor file se desfãºura o palpitantã evadare. La aceastã
tensionatã încercare inima valorosului cercetãtor nu rezistã. Pro-
fesorul cãzu cu capul pe masã, ca în somn, lãsîndu-ºi evadatul
cocoþat pe o turlã de bisericã.

O lunã mai tîrziu, un bãtrîn pedant, celibatar prin practicã ºi
convingere, proaspãt pensionat din funcþia de secretar-ºef al unui
institut de cercetãri, prezenta unei edituri opt romane poliþiste în
manuscris. O fantezie proaspãtã, o nebunie ºi o forþã a riscului
vieþii rar întîlnite îl fãcu pe redactorul-ºef al Editurii „Clepsidra“ sã
înþeleagã cã, descoperind un asemenea autor, a dat lovitura. Sin-
gura nedumerire: de ce atît de tîrziu, abia dupã ce opt romane
extraordinare se adunaserã în sertarul sãu? Explicaþia era sim-
plã. Bãtrînelul fusese subalternul unui mare om de ºtiinþã. N-ar
fi putut publica nimic cînd acesta era în viaþã de teamã sã nu
ºtirbeascã prestigiul eminentului savant. De curînd eminentul savant
trecuse în nefiinþã. Secretarul se pensionase ºi se simþea liber
pe actele sale. Dacã avea sã mai scrie? Desigur, are în lucru un
nou roman. Al nouãlea. De teamã sã nu-ºi retragã manuscrise-
le ºi sã le ofere altei edituri — s-au mai vãzut cazuri cînd Editura
Academiei, sã zicem, îºi fãcea planul tipãrind cãrþi de colorat —
directorul îi propuse sã semneze contractul pe loc. Peste cîteva
zile poºtaºul îi strecurã pe sub uºã mandatul telegrafic drept avans
pentru cãrþile poliþiste contractate. Treizeci la sutã, avansul, însem-
na mai mult decît tot ce primise ºeful sãu, profesorul, în lei, yeni,
lire sterline, franci, leva, pentru toate lucrãrile de hematologie la
un loc. O sumã fabuloasã. La citirea ei, inima corectului celibatar
cedã.

Ultimul roman rãmase neterminat. Eroul sãu, spionul, tocmai
evada, din închisoare. Se cocoþase pe turla bisericii de unde nici
dracu n-avea sã-l mai coboare.
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Probleme existenþiale

Marin Dumitru visa sã se facã filozof.
Ca toate visele esenþiale, ºi acesta þinea din copilãrie ºi n-avea

sã se împlineascã niciodatã.
Viaþa te joacã cum vrea ea ºi îl jucã ºi pe Marin. Fãrã sã intu-

iascã pasiunea care avea sã rãvãºeascã viaþa feciorului sãu,
Marin tatãl îl înscrise la o ºcoalã de comerþ. Sã nu-l condamnãm
pe bãtrîn: la vremea aceea ºi pentru bãiat iubirea de filozofie era
departe.

La ºcoala de comerþ, Marin Dumitru învãþã repede cîntãritul,
numãratul mãrunþiºului, stivuirea bancnotelor albastre, a celor gri
ºi a celor roºcate: partea practicã era excelentã. Ce nu mergea
tot atît de bine era teoria: matematica, fizica, contabilitatea; ce
nu mergea de loc era filozofia. Marin nu fãcea excepþie între co-
legi. Profesorul intra în clasã, lãsa catalogul, fãcea prezenþa ºi
apoi, privindu-i pe sub ochelarii lui de sticlã groasã ºi bombatã,
începea sã le vorbeascã într-o pãsãreascã atît de ciudatã, încît
nimeni nu mai cuteza sã se miºte în bancã. Ora trecea într-o hip-
nozã colectivã, cãmãºile albastre se lipeau, ude, de spinare, co-
zile fetelor clãtinau indecis fundele ca pe niºte fructe necoapte,
bãieþii numãrau bãncile ºi scaunele din clasã ca pe mãtãnii, nimeni
nu se clintea ºi nici mãcar musca nu se-auzea în vreun colþ de
fereastrã. Viitorii gestionari nu erau impresionaþi nici de adînci-
mea, nici de înãlþimea filozofiei. Mãreþ era faptul cã nu înþelegeau
absolut nimic. Cuvintele erau cunoscute ºi, cu toate acestea, ce
putea face profesorul din ele era un mister. Pãrea cã le vorbeºte
în limba maternã dar suna mai ciudat decît limbile strãine.

Singurul rezultat pe care-l obþinea profesorul de-a lungul celor
trei trimestre era o liniºte absolutã de la predare pînã la ascul-
tare, de la extemporale curente pînã la tezele trimestriale. Mulþu-
mit ºi aºa, ori poate resemnat, profesorul le dãdu la toþi media
de trecere ºi, bineînþeles, îi dãdu ºi lui Marin.

Bucuroºi cã scãpaserã cu atît, colegii sãi trecurã cu entuziasm
de la abeceul meseriei la subtilitãþile ei: cîntãritul cu bãtaie care
ascunde lipsa, slãbirea pungilor ambalate cu procente modeste
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dar sigure, schimbarea etichetelor, raderea preþurilor, conversaþia
diversionistã cu cumpãrãtorii, precum ºi amabilitatea ºi încrun-
tarea ca pîrghii de reglare a pour-boir-ului.

Învãþa ºi Marin Dumitru cu ei odatã, nu asta era problema.
Gîndul sãu rãmãsese, însã, demult ºi definitiv, la orele de filozofie
ºi la profesorul care le þinea. Încã de cînd era în sat aspira la o
meserie sigurã ºi rapidã prin care sã poatã stãpîni lumea. Co-
merþul, nu-i vorbã, îi dãdea de multe ori frisoanele visate, auto-
ritatea lui i se pãrea serioasã cînd se uita la cumpãrãtorii aliniaþi
ca niºte ºcolari docili în faþa lui. Îi plãcea sã prelungeascã aceste
momente, fãcîndu-ºi de lucru în magazie, le studia feþele încor-
date ori enervate de aºteptare ºi dacã trãgea de timp era doar
din voluptatea purã a experimentului. Grada ºi condimenta expe-
rienþele, se juca cu emoþiile clienþilor precum o pisicã cu sufletul
unui ºoricel. Se fãcea cã terminã marfa, îi privea cum se cris-
peazã, cum feþele lor cad, dezolate. Apoi, cînd nimeni nu mai spera
nimic, Marin Dumitru extrãgea de sub tejghea sau din magazie
noi lãzi cu banane, saci de curmale, cutii de stafide sau cine ºtie
ce alte bunãtãþi, ca sã se bucure din plin de emoþia produsã ºi
al cãrui autor era, desigur, el. În asemenea momente sublime refu-
za pînã ºi bacºiºul.

ªi, totuºi, oricît de savant erau gradate aceste momente de
stãpînire a lumii, Marin Dumitru se descoperea nemulþumit. Ni-
mic nu i se pãrea comparabil cu ceea ce reuºea profesorul de
filozofie. Adevãrat, în relaþia cu cumpãrãtorii el era dupã tejghea,
el era ºeful. Dar ce distanþã! Pe cînd el îi stãpînea pe cumpãrã-
tori pentru cã aceºtia ºtiau ce vinde, la filozof era exact dimpo-
trivã: respectul venea din aceea cã nimeni nu înþelegea nimic.

Vindea, cîntãrea, lua bacºiº, uºura pungile cu zahãr, îºi um-
plea buzunarele, golea buzunarele revãrsîndu-le pe rînd, în ghiu-
luri mari, pentru toate degetele, în covoare risipite prin casã ori
fãcute sul sub canapea, transforma capitalul în casetofoane, ma-
ºini, petreceri, în carnete de CEC ascunse sub parchet ori fãcute
ghem ºi pãstrate în sticle de lapte prãfuite. 

Marin Dumitru se îngrãºa ºi ofta. Visul sãu lua proporþiile vi-
sãtorului. Profesor de filozofie era puþin. Un ºef de raion trebuia
sã aspire la o condiþie filozoficã pe mãsurã: doctoratul.
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Se uita de sus la toþi vechii lui clienþi pe care cîndva îi credea
în stare sã cunoascã, dacã nu filozofie, mãcar un profesor de
acolo. Era o tezã depãºitã, depãºiþi erau ºi ei. Doctoratul îi punea
acum probleme mult mai serioase. Filozofia, aflase de-acum ºi
Marin Dumitru, era o facultate ºi, ca orice facultate, exista ca
sã fie fãcutã. Doctoratul era ceva incomparabil. Misterul impunea.
Nu se afiºau liste cu candidaþi, clãdirea nu era înconjuratã de su-
porteri ca un stadion ºi, mai ales, nu se afiºau listele cu respinºii.
Un doctorat la filozofie era ca filozofia însãºi: misterioasã ºi de
nepãtruns.

Marin Dumitru îºi privea cu melancolie ghiulurile, CEC-urile,
sticlele cu bani, maºinile din garaj, casetofoanele, blãnurile, co-
voarele ºi nu se îndoia nici o clipã în urma acestor recapitulãri
cã va ajunge la visul visat. Îºi pregãti un dosar voluminos de acti-
vitate, pe care-l completã, searã de searã, cu ajutorul unui sfãtui-
tor plãtit, un fel de impresar bun la toate, deci ºi la filozofie. Febra
pregãtirilor pentru doctorat îi aduse un termen nou: existenþial,
pe care-l folosea peste tot, ca o iarbã-a-fiarelor care trebuia sã-i
deschidã drumul cãtre orice ºi în primul rînd cãtre filozofie.

Cu iarba fiarelor în vocabular, cu buzunarele doldora de do-
vezi, cu portbagajul burduºit, Marin Dumitru fãcu primul pas în
cariera lui de filozof: îºi depuse dosarul. Fu repede aruncat într-o
copcã îngheþatã de o secretarã scîrboasã ºi vopsitã care deschi-
se în grabã dosarul, îl fulgerã cu privire de pisicã sãlbaticã ºi-i
strigã: unde-i diploma de bacalaureat? Mai încolo cu rãsfoitul pisi-
ca sãlbaticã nu înaintã. Îi aruncã în braþe dosarul mai trist decît
un steag în bernã ºi închise, trîntind, gemuºorul de sticlã al ghi-
ºeului „înscrieri“.

Marin Dumitru se simþea în stare de orice pe tãrîmul filozofiei
dar pentru bacalaureat nu gãsi nici o picãturã de forþã. Cãzu la
pat ºi niciodatã în viaþa lui nu se mai simþi atît de lovit. Ancheta
privind averea ilicitã care tocmai atunci începuse, o suportã cu
mult mai uºor ºi tuturor gestionarilor care, tremurînd din solidari-
tate, îl întrebau cum a cãzut ºi ce-avea sã urmeze, Marin Dumitru
le rãspundea cu un rãspuns sibilinic care strecura în ei fiorii morþii:

— Probleme existenþiale!
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Miezul sau coaja

Ziua în care Mihai Albescu fu numit primar avea sã coincidã cu
prima ºi cea mai importantã descoperire din viaþa lui: cã nu mie-
zul e important, ci coaja. În traducere, asta însemna cã, primar,
Mihai Albescu era altul decît Mihai Albescu de pînã atunci. Bãiat
deºtept din nãscãre ºi fãcut ºi mai deºtept prin ce vãzuse ºi trãise,
Mihai Albescu hotãrî sã extindã proaspãta observaþie pe întreg te-
ritoriul comunei. În cîteva zile, comuna Vedea era dotatã cu: un mi-
nister al oilor, un minister al vacilor de lapte, o centralã a gãinilor
ouãtoare, alta a raþelor, un departament al ovãzului, o centralã a
transportului auto, o alta de transport hipic, un departament de
mecanizare a lucrãrilor agricole, o staþie de amendamente pentru
sol, o întreprindere de legume — fructe ºi zarzavat, un ºantier de
construcþii locale, un ºantier de montaj agricol ºi gospodãresc, o
filialã a Centrului de ºosele, un institut medical ºi o autogarã.

Imediat, ca efectul urmînd cauza, nomenclatorul socio-profesional
din Vedea trebui sã cuprindã: miniºtri, miniºtri — adjuncþi, directori ge-
nerali ºi directori, ºefi-departamente, preºedinþi de comisii ºi comitete,
ºefi de filiale, responsabili ºi responsabili principali. E de la sine înþeles
cã noua nomenclaturã exclusese peste tot ºi definitiv nomenclatura
veche. În Vedea nu aveai sã întîlneºti þãrani, tractoriºti, grãjdari, cãru-
þaºi, mulgãtori, îngrijitori de porci, zidari, felceri ori grãdinari. 

Cu o loviturã simplã dar sigurã, Mihai Albescu proclamase ma-
rea revoluþie. Ceea ce pãrea la început formal, avea sã capete
adîncime. Aºa spera primarul ºi aºa se ºi întîmplã.

Una e sã îngrijeºti un grajd de oi ºi alta sã te numeºti minis-
tru al oilor. Vãcarii nu mai erau vãcari ºi porcarii — porcari; dacã
ei ajunseserã miniºtri, ºeful de echipã era, fireºte, ministru gene-
ral. Grãdina de zarzavat era pe mîna directorului ºi a directorilor
adjuncþi. Dispensarul — devenit Institut de sãnãtate-înãlþase la ran-
gul de director pe felcer ºi la cel de director adjunct — infirmiera.
Fierarul era ºef de ºantier prestaþii industrialo — casnice, groapa
de gunoi — Staþie de amendamente, ºi tractoristul — cadru de con-
ducere în Departamentul de mecanizare a lucrãrilor agricole.

Nici un om din Vedea sã nu rãmînã fãrã funcþie de conducere —
iatã deviza primarului care, din teoreticã, deveni, repede, practi-
ca. Efectele nu întîrziarã nici ele. Plin de importanþa noilor invenþii
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satul, umplut de directori, miniºtri, ºefi generali ºi adjuncþi, duduia
de elanul muncii din zori ºi pînã noaptea tîrziu. Un þãran nu mai era
un þãran ci un cadru, ºi, cum se ºtie, cînd ai un scaun trebuie sã
te þii de el. Dupã efecte venirã ºi rezultatele: vacile — hrãnite, pe-
riate ºi mulse la timp — îºi dublaserã producþia de lapte, oile se în-
treceau sã colaboreze la sporirea ºeptelului, arãtura în cîmp era
de lecþie agrozootehnicã, prãºitul se efectua cu înverºunare ori de
cîte ori o buruianã îndrãznea sã scoatã capul, salata, varza, roºii-
le, vinetele, ridichea, þineau de la ceasul trufandalelor pînã tîrziu,
în miezul alb al iernii. Un ºef de transport nu-ºi permitea sã tragã
atelajul în faþa birtului sãtesc pentru o þuicã deoarece la birt mer-
geau cãruþaºii nu ºefii. ªefi, directori, miniºtri, precum ºi viitorii ºefi,
directori, miniºtri aflaþi deocamdatã pe treapta adjuncþilor munceau
de dimineaþa pînã noaptea tîrziu ºi iar aºa, din zori ºi pînã-n noapte
cu conºtiinþa promovãrii neaºteptate care se abãtuse pe capul tutu-
ror ºi pe care nici unul nu dorea s-o rateze. Primarul însuºi se
proclamã primar total ºi, ca sã ridice primãria la nivelul la care urcase
comuna, mutã secretara Consiliului popular în cerdac, ºi-l decretã
cu aceastã ocazie, anticamerã. Secretara, devenitã ºefã de cabi-
net, adãugã sub broboadã, dupã ureche, un creion ca sã-i fie la
îndemînã cînd avea sã noteze pe listã audienþele zilnice. Curînd, nici
de creion nu mai avu trebuinþã întrucît fiecare sãtean avea sã-ºi
facã ºi cîte un teanc înalt de cãrþi de vizitã. De buletin mai aveau
voie sã se despartã, de cartea de vizitã niciodatã. Nici un sãtean
n-avea sã mai spunã intrînd în cerdac: Fã, Florico, Albescu-i acilea?
Ci grav, întindea cartonaºul alb pe care strãlucea, cu emoþie, funcþia,
caligrafiatã cu bronz lîngã numele de botez ºi cel de familie, dupã
care, ºi mai solemni ca un ambasador la momentul înmînãrii scriso-
rilor de acreditare, aºteptau sã se dea la o parte uºa subþire care
nici freamãtul hîrtiilor nu putea þine secret ºi sã intre, maiestuos,
la primar, ca sã-i spunã: ministerul are nevoie de ordin de repar-
tiþie pentru aprovizionare. Primarul scria pe cartea sa de vizitã
(caligrafiatã cu litere ºi mai mari ºi mai strãlucitoare) chiar acest
text: sã se aprovizioneze ministerul ics conform ordinului de repar-
tiþie. Semna. Semna pe cartea lui de vizitã, sub aceleaºi cuvinte ºi
ministrul transportului hipo, dar abia dupã ce citea ºi reþinea ordinul
primarului total. Ministrul ministerului ics îl depunea apoi în mîna
unui cadru conducãtor din ministerul transportului hipo. Acesta se
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conforma imediat ºi, semnînd de execuþie, transporta în grajd o cãruþã
de paie.

În scurt timp, se schimbã nu numai faþa oamenilor dar ºi faþa
satului. Casele se reparau, se vopseau ºi se zugrãveau, gardurile
se ordonau ºi se completau, drumurile se pietruiau ºi se aliniau,
curþile se mãturau ºi se curãþau. În cîmp ºi în zootehnie produc-
þiile se dublau ºi apoi se triplau, acte de chiul sau indisciplinã nici
nu se mai puteau imagina ºi pînã ºi preºcolarii traversau ºoseaua
cu atenþie ºi cu gravitatea conferitã de statutul lor de copii de ºefi,
directori ori miniºtri. Pe scurt, satul nu mai semãna cu ceea ce
fusese ºi cu nici unul din jur. Devenise limpede cã un schimb de
experienþã avea sã dea tuturor celorlalte comune cheia progresu-
lui pe care cei din Vedea, iatã, o gãsiserã.

Dar, e simplu, nu miezul are importanþã ci coaja, avea sã pre-
dea ºcolarilor ascultãtori lecþia despre cheia fericirii din Vedea pri-
marul total, Mihai Albescu. Ce imprudenþã! Valuri — valuri protestele
se ridicarã din salã ca un flux nebun, hotãrît sã devasteze totul în
cale. Cum îºi permit! vociferau cursanþii la cheia fericirii, furioºi sã
afle cã în timp ce ei trudeau ca simpli pãlmaºi în grajduri ori pe
ogoare, undeva, foarte aproape de ei, o comunã întreagã se lãfãia
în posturi de conducere, ajungîndu-se pînã acolo cã nici un þãran
nu mai era þãran ci adjunct de ministru.

Cum îºi permit? — strigau întãrîtaþi învãþãceii, convinºi cã la mij-
loc e o mare escrocherie ºi pentru cã tot n-o puteau afla se apuca-
serã sã scrie toþi împreunã ºi fiecare pe rînd lungi ºi amãnunþite
reclamaþii despre miniºtrii, ministerele, institutele, directoratele ºi
inspectoratele lui Mihai Albescu.

Cum îºi permit? se indignarã, moale, ºi cei de la judeþ gîndindu-se
la reclamagii ºi hotãrînd, cu tristeþe de romanþã, cã nimic nu mai
e ca altãdatã, nici mãcar anonimele. Numai baliverne! ªi cum tot
nu crezuserã nimic din cele reclamate cu atîta zel, le aruncarã în
fiºetul fãrã fund, de sesizãri care nu se confirmã.

Întristat cã nimeni nu voia sã creadã nimic din ceea ce vedea,
Mihai Albescu cãzu într-o lungã melancolie ºi, ros de decepþie, îºi
înaintã demisia. ªi, dintr-o datã, totul se nãrui.

Un sat întreg umbla ameþit de parfumul vechi al invenþiei pe care
numai Mihai Albescu, fost primar — total în Vedea îndrãznea s-o
numeascã, mãcar în gînd: mai important decît miezul e coaja.
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Revoluþia, prima parte,
Revoluþia, partea a doua

Dacã Macsim Macsim regretã ceva este cã tatãl sãu nu trã-
ieºte: „L-aº fi omorît cu mîna mea!“. Deºi tatãl se prãpãdise de
destul timp ca Macsim Macsim sã-l mai þinã minte asta nu-l îm-
piedicã sã-ºi strige regretul în toate momentele considerate
oportune. Adevãrul e cã, în afarã de cei paisprezece pistrui vio-
leþi moºteniþi pe linie paternã ºi rãspîndiþi pe faþã ca paisprezece
picãturi de cernealã, Macsim Macsim n-ar avea ce reproºa rã-
posatului. ªi totuºi, violenþa sa are o anume justificare. Macsim
Macsim a fãcut din fragedã copilãrie o descoperire esenþialã. La
treisprezece ani Macsim Macsim a descoperit revoluþia. Dupã cum
repede a putut sã constate, revoluþia are ºi pãrþi foarte plãcute.
Între ele, cea mai importantã era negarea trecutului. „Lumea începe
cu noi“ i se pãrea un silogism atît de fermecãtor încît era con-
vins cã doar unul singur putea sã-l întreacã: „Sã dãrîmãm ce-a
fost înainte“. Cã lumea începe cu el lui Macsim Macsim i se pãrea
absolut firesc. Cît despre sarcina de a demola, dacã la început
avea oarecari neclaritãþi, în scurt timp ele s-au limpezit. În fond,
ce poþi dãrîma mai eficient? Ce e mai aproape. Îmbinînd îndem-
nul revoluþionar cu propriile sale reprezentãri despre curaj, Macsim
Macsim ajunse destul de repede la concluzia logicã cã e de dato-
ria lui de a dãrîma în propria biografie aspectele net sau eventual
neconvenabile. Împrejurarea de a fi fiu de þãrancã-vãduvã era abso-
lut pozitivã în condiþiile celui de-al doilea deceniu de revoluþie. Fiii
de vãduve primeau burse, lodene gratuite, plecau vara la Soci,
iar cei mai norocoºi ajungeau chiar la Universitatea din Leningrad
de unde se întorceau cu nostalgia nopþilor albe, cu obiceiul de a
bea ceai, dar mai ales vodcã, ºi, aproape invariabil, cu neveste
care se numeau Nataºa, Nina sau Daºa.

Sigur era cã Macsim Macsim visa la tot ce oferea avantajul
de a fi fiu de vãduvã. Îi plãcea perspectiva, nu respingea nici vod-
ca, nici bursa, nici Nataºa, totul se rotunjea într-o perspectivã
promiþãtoare. ªi totuºi, o buturugã micã rãstoarnã de fiecare datã
troika de iluzii. În timp ce colegii de speranþã completau în fiºele
biografice cu mîndrie neascunsã — orfan de rãzboi — Macsim
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Macsim se cãznea fãrã succes sã gãseascã pentru el o formulã
cît de cît avantajoasã. Taicã-sãu nu fusese în rãzboi ºi îl scotea
din fire aceastã lipsã de pe frontul de vest sau mãcar din est,
concesiile puteau fi nelimitate cu condiþia sã-ºi fi dat gospodãreº-
te sufletul într-o tranºee. „Babalîc nenorocit! Numai de bãut s-a
þinut“, scrîºnea neputincios.

Cum zice înþeleptul, avea ºi n-avea dreptate Macsim Macsim.
Dacã babalîc este folosit în accepþia de bãtrîn, da, tatãl lui Macsim
era destul de bãtrîn aºa cã pe front n-a mai ajuns. Cît despre
bãuturã, totul era fantezie. Nu cã n-ar fi vrut sã bea bãtrînul, dim-
potrivã, dar n-avea bani pentru asta. Cinstit vorbind, nu numai
pentru bãuturã n-avea bani, dar n-avea pentru nici unele. Tatãl
lui Macsim nu era nici þãran. Era fiu de arendaº urcat de pãrinþi
la oarecare stare ºi scãpãtat de acolo la moartea lor cu vitezã,
ca la sãniuº, din motive de minte puþinã ºi lene multã. Beþia era
un „violon d’Ingres“. Întîlnirea cu mama lui Macsim era una din
acele întîmplãri fireºti despre care morala popularã spune cã tot
sacul are petic. Peticul a venit destul de tîrziu. Cea mai sãracã
ºi urîtã fatã din sat ar fi murit fatã bãtrînã dacã, mai din milã,
mai din silã, n-ar fi început sã se îngrijeascã de bãtrîn. 

Autobiografia lui Macsim Macsim n-avea, dupã cum se vede,
nimic revoluþionar. Demolînd ºi reconstruind, Macsim Macsim se
înzestra cu o genealogie pe cît de romanticã pe atît de dramati-
cã. Tatãl era un odios exploatator care oprima o þãrancã cu braþe
vînjoase ºi moralã sãnãtoasã ºi pe care, evident, nu numai cã a
exploatat-o, dar a ºi batjocorit-o. Altfel, de bunãvoie, o þãrancã
cu principii sãnãtoase ar fi intrat într-o legãturã neprincipialã cu
un exponent al duºmanului de clasã? Evident, nu! Rolul lui Macsim
Macsim era de judecãtor suprem. El se nãscuse pentru aceas-
ta. Un Messia revoluþionar.

Cu aceastã nouã biografie startul era cîºtigat. Mama a deve-
nit port-drapelul de luptã cu care Macsim Macsim hotãrî sã cîº-
tige orice bãtãlie, ºi împotriva cursurilor la care n-avea chef sã
vinã ºi a notelor mici la majoritatea profesorilor ºi a refuzurilor
fetelor neimpresionate de farmecul cam molîu al tînãrului ºi revo-
luþionarului Messia ºi a dificultãþilor de însuºire a unei limbi strãine.
Avantajele n-au întîrziat sã aparã, dar, cu toate acestea, Macsim
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Macsim hotãrî cã n-a exploatat suficient situaþia sa de copil din
flori cu o mamã þãrancã care a avut de înfruntat opresiunea ºi
batjocura regimului trecut. Cînd cãpãtã bilet la Soci cãpãtã ºi
pentru mamã. Bãtrîna sta pe plajã, un punct negru, cu atît mai
înveºmîntatã cu cît toþi ceilalþi erau mai despuiaþi. Cum nici tabã-
ra de la Soci nu þine o veºnicie, Macsim Macsim reproºã colegi-
lor în prima ºedinþã UTM lipsa de grijã faþã de mamele vãduve
care n-au fost luate la Soci. S-au adus obiecþii destul de timide
exigenþelor acestei critici, dar nu neîntemeiate — dintre care paºa-
portul nu era chiar cea din urmã. Constrîns de realitate Macsim
Macsim se vãzu nevoit sã facã o concesie nu revoluþiei, ci revo-
luþionarã. Acceptã ca grija faþã de mamã sã se manifeste doar
în limitele teritoriale naþionale. În acest caz, mamele sã participe
obligatoriu la manifestãrile culturale. Speriaþi de amploarea exi-
genþelor revoluþionare ale proaspãtului ºef de grupã colegii s-au
simþit obligaþi sã acþioneze ºi primul bal al bobocilor se bucurã
de prezenþa extraordinarã a cincisprezece sau ºaisprezece femei
ºezînd speriate pe cîte un colþ de bancã, fãrã sã înþeleagã exact
care este scopul chemãrii grabnice în Capitalã ºi implantarea lor
severã în sala de dans.

Macsim Macsim începu sã suspecteze realitatea, mai bine zis
inadecvarea rolului ideal. Educarea educatorilor avu parte de o
formã embrionarã, dar eficientã. Dacã vãduvele, se întreba
Macsim Macsim, nu erau ce trebuiau sã fie niºte vãduve cu copii
revoluþionari? Tinerii revoluþionari aveau, deci, menirea sã le educe
ca sã se poatã lãsa apoi, fãrã grijã, în voia educaþiei materne. S-a
hotãrît ca educaþia mamelor sã fie strict individualã. În fiecare
casã se înfiinþã o gazetã de perete la care fiii-studenþi colaborau
sãptãmînal sau chiar bisãptãmînal cu articole expediate prin poº-
tã ºi care tratau situaþia din Coreea, ultimul succes din Kazahstan,
uneltirile mîrºave ale imperialiºtilor americani, ºi, bineînþeles, rit-
mul construirii oraºelor în sectorul albastru. Evident, asemenea
educaþie nu putea sã nu dea roade asupra fiilor. Cel mai fericit
dintre fericiþii beneficiari, Macsim Macsim absolvent al Institutu-
lui Politehnic, a fost repartizat prin strãdanie revoluþionarã într-un
mare combinat din Capitalã. Îmbinînd exemplul utemist cu exem-
plul matern, tînãrul inginer urcã în fugã toate treptele ierarhice
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ºi nu se opri decît pe aceea de inginer-ºef al combinatului. Re-
voluþia cãpãtase forma ei cea mai deplinã.

Revoluþia, dupã cum îºi aminti o constatare din copilãrie
Macsim Macsim, are ºi pãrþi foarte plãcute. Sã dãrîmi ce nu-þi
convine ºi sã crezi cã lumea începe cu tine. Evident, lumea înce-
pea cu el, Macsim Macsim, inginer-ºef în cel mai mare combi-
nat din Capitalã. Ce-i adevãrat, e adevãrat. Ca inginer-ºef, biografia
care-i servise mai credincios decît un cîine credincios nu se mai
potrivea. Nu-i mai trebuia manta, acum avea nevoie de smoking.
Întoarse pe dos ca o mãnuºã descendenþa. În partea a doua a
revoluþiei, rolul principal în ereditate ºi formare îl distribui tatãlui.
Viþa nobilã, moºier cu vederi largi care experimenta pe cont pro-
priu principiile lui Rousseau, fusese prins de rãzboiul al doilea în
þarã ºi nu la Paris unde-l aºteptau metrese elegante ºi, în bãnci,
sume exorbitante. Malchance! Fire aventurierã, picant, seducã-
tor, bãtrînul fãcuse sã se îndrãgosteascã de el o fetiºcanã care
pe loc îi fãcu un copil. La acest punct al povestirii, uitînd cã el e
copilul, inginerul-ºef fãcea cu ochiul complice ºi într-o confuzie to-
talã de planuri sugera cã bãtrînului îi cam plãcuse, nu-i aºa, gene-
roasa fetiºcanã o „bonne femme“ ruralã.

La o genealogie atît de rasatã, mobila din casã, cubistã, des-
coperirea falimentarã a anilor de dupã rãzboi, nu se mai potrivea.
Trebuiau aduse mobile de familie, cristalurile de familie, covoarele
de familie, argintãria de familie, tablourile de familie. Umblînd prin
tot felul de consignaþii refãcu un salon ºi un dormitor cu piese
desperechiate pe care burghezi scãpãtaþi îndrãzneau sã le vîndã
comuniºtilor ajunºi la preþuri democratice. 

Rãsturnat pe speteaza unui scaun Louis XVI, moºtenire de
familie, lui Macsim Macsim îi fãcea deosebitã plãcere sã poves-
teascã aleºilor sãi musafiri, recrutaþi cu grijã dintre persoanele
de familie bunã, scene din copilãrie, cu vînãtori, hãitaºi ºi cai iuþi,
vînãtori de conac, cu un tatã iubitor de cai, de vin ºi de femei. În
acest punct, de regulã uºa sufrageriei se deschidea, apãrea mama,
cu o siguranþã cãpãtatã pe însorita plajã de la Soci, traversa lip-
sitã de sfialã sufrageria ºi se aºeza în capul mesei. O clipã, o sin-
gurã clipã, lui Macsim Macsim i se strîngea inima de grozãvia
gîndului ce avea sã urmeze. În clipa aceea dacã Macsim Macsim
regreta ceva era cã mama sa nu murise.
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Treisprezece zile din viaþa lui Isac

Isac D. ªerban este uns ºef într-o zi de luni. Lunea e o zi bunã
pentru orice început. ªefia lui Isac este, la urma urmei, o ºefie
oarecare. Isac nu are maºinã, nu are ºofer, nu are adjunct, nu
se numeºte director, ci doar ºef Oficiu prestãri, nu, nu, nu, o mie
de lucruri, nu. Isac D. ªerban are, în schimb, secretarã. În acte,
tovarãºa Aristiþa Poenaru este, de fapt, operator termic. În afara
lor, tovarãºa Aristiþa Poenaru nu opereazã nimic, nici la cald, nici
la rece. De la 7 la 15,30 stã dupã o mãsuþã cu maºinã de scris
care blocheazã capãtul unui hol lung ºi subþire, ca al unui bloc
de nefamiliºti. În limbajul instituþiei, spaþiul dintre secretarã ºi uºa
ºefului de Oficiu se numeºte anticamerã. Adevãrul e cã la Isac
D. ªerban, înaintea lui ºi nici dupã el, n-a fãcut, nu face ºi nu va
face nimeni, în veacul vecilor, anticamerã. Existã pentru aceasta
un motiv simplu ºi, ca toate cele simple, de netrecut. În spaþiul
atît de strîmt, între uºa ºefului ºi masa cu maºina de scris, nimeni
n-ar putea intra decît cu intenþia premeditatã a unui gest spon-
tan ºi tandru faþã de tovarãºa Aristiþa. Sã aºezãm lucrurile în lumi-
na adevãrului istoric. Deºi Aristiþa Poenaru este de 20 de ani în
slujba ºefului Oficiului ºi a ideii de anticamerã, în 20 de ani, nimãnui,
niciodatã, ºi în nici o împrejurare, nu i-a trecut prin cap aºa ceva.
În acest sens existã un martor: jurnalul pe care tovarãºa Aristiþa
îl þine de la 15 ani. 

Aristiþa ca secretarã nu este invenþia lui Isac D. ªerban. Anti-
camera, maºina de scris, precum ºi deturnarea unei vajnice ope-
ratoare termice întru binele ºi prosperitatea Oficiului prin ºeful
sãu, nimic din toate acestea nu aparþin lui Isac D. ªerban. Isac
D. ªerban moºtenise totul de la ultimul ºef Oficiu prestãri care
preluase ºi el de-a gata totul de la înaintaºul înaintaºului sãu. To-
tul are formã fixã, de douãzeci de ani. Ca un sonet.

În ciuda faptului cã nu ºtie cã de 20 de ani la Oficiu viaþa ei
e un sonet, dimineaþa Aristiþa pune de cafea fix la 7 fãrã 5. La
7 ºi 4 minute aºeazã ceaºca pe tava micã, pictatã cu pãuni. E
sigur cã la 7 ºi 5 ºeful are în faþã cafeaua.
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Lunea e o zi bunã pentru orice început. Aristiþa nu-ºi face pro-
bleme cu noul ºef. Cum i-a obiºnuit pe toþi sã bea cafeaua ei —
douã linguriþe de zahãr, una cafea — îl va obiºnui ea ºi pe Isac D.
ªerban. Deci, luni la 7 fãrã cinci, în anticamerã, nici o emoþie:
Aristiþa toarnã douã linguriþe de zahãr ºi una de cafea în ibric.
La ora 7 ºi 4 minute aºeazã cafeaua pe tava micã, cu pãuni. La
7 ºi 5 Isac D. ªerban are pe birou prima cafea din viaþa lui de
ºef. Marþi, miercuri, joi, vineri, sîmbãtã încep la fel ºi trec la fel
ºi pentru ºeful de Oficiu, Isac D. ªerban, ºi pentru secretara sa,
Aristiþa Poenaru.

Duminica e zi de odihnã. Pentru un ºef vechi de o sãptãmînã,
duminica e zi plinã. Dupã ºase zile, Isac D. ªerban e obiºnuit ºi
cu cafeaua Aristiþei, ºi cu toate problemele noii sale funcþii. E ade-
vãrat cã problemele nu sînt multe, ºi Isac D. ªerban e slujbaº în
Oficiu de mai bine de 15 ani, totuºi una e sã le priveºti de jos în
sus ºi alta de la egal la egal. De cînd e ºef, Isac D. ªerban aºa
se simte: egal cu Oficiul pe care-l conduce. Cum spuneam, nu
problemele producþiei neliniºtesc pe proaspãtul ºef. ªi totuºi, Isac
D. ªerban este neliniºtit. Încearcã sã repare bicicleta din balcon
a bãiatului. Iese la o plimbare în pãrculeþul din cartier, dar se
întoarce tot mai trist. Nu vrea nimic ºi totuºi nu e mulþumit. O
stare de îmbufnare morocãnoasã îl învãluie precum pe alþii o notã
de „Messire“. Nu mãnîncã cu poftã, deºi nevasta gãteºte ºi în
duminica aceasta la fel ca în toþi cei 19 ani de cãsnicie. Lui Isac
D. ªerban nu-i reuºeºte nici odihna de dupã-amiazã. Nu-l dispun
nici Varietãþile de la televizor, nici romanþele lui Gicã Petrescu. La
ora 22 ºi 40 de minute, cînd stinge lumina ºi se strecoarã în
patul conjugal, pentru toate frãmîntãrile zilei Isac D. ªerban are
o concluzie clarã: „Paºtele mã’sii“.

Conform concluziei din ajun, în a opta zi de ºefie, luni, ºeful
Oficiului prestãri, Isac D. ªerban primeºte cafeaua cu multã sus-
piciune. Cafeaua are tot douã linguriþe de zahãr ºi una de cafea,
tot în tava cu pãuni e adusã ºi tot la 7 ºi 5, dar concluzia din
ajun îl face vigilent. În urma unei duminici de frãmîntãri, Isac D.
ªerban înþelege cã n-are scãpare. Ca sã fie ºef cu adevãrat, tre-
buie ca Aristiþa sã nu-l refuze. Ca Aristiþa sã nu-l refuze, singura
premisã e ca Isac D. ªerban sã-i facã avansuri. Problema tocmai
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asta e, cã Isac D. ªerban n-are deloc chemare cãtre avansuri
ºi, ca sã fim sinceri, n-are nici chef. Vocaþia aceasta n-a avut-o
nici în tinereþe ºi nu e nefiresc sã nu se iveascã brusc la 46 de
ani. S-a însurat aºa, ca toatã lumea, dar nici în general ºi nici în
special nu l-au interesat femeile. Strictul necesar. Aici l-am citat.

Luni dimineaþa, tovarãºa Aristiþa are un guleraº nou, tot roz,
tot tricotat, la rochia cu care a obiºnuit Oficiul de 22 de ani. Dacã
a schimbat vreodatã rochia a schimbat-o cu alta la fel. Tovarãºa
Aristiþa ºi-a tricotat guleraºul roz începînd de duminicã dimineaþa
ºi pînã la romanþele lui Gicã Petrescu. Un ºef nou înseamnã o
ºansã nouã. Jurnalul intim care pãstreazã toate romanele sen-
timentale ale domniºoarei Aristiþa Poenaru, începînd de la 15 ani
ºi pînã în actualitate.

Luni. „E mort dar se þine tare. Mã respectã prea mult“.
Marþi. La ora 7 ºi 5 Isac D. ªerban priveºte cu urã de parcã

pe tava cu pãuni Aristiþa Poenaru îi aduce acid sulfuric. Aristiþa
noteazã: „E disperat. Deºi îl înþeleg, nu mã pot hotãrî“.

Miercuri. Isac D. ªerban o urãºte ºi mai tare. Aristiþa Poenaru
priveºte de sus chelia pistruiatã. „Ce urît e, sãracul!“. În jurnal:
„E total nefericit. Ce tip pasional!“.

Joi. Isac D. ªerban e sigur cã Aristiþa îi aduce pe tava cu
pãuni o linguriþã cu cianurã ºi douã linguriþe Verde de Paris. În
jurnal, Aristiþa: „Cred cã a slãbit. E palid ºi chiar dacã nu e fru-
mos, e romantic“.

Vineri. Isac D. ªerban abia de suportã cafeaua. În jurnal: „Cã-
sãtoria l-a nenorocit. Chiar dacã mi-o mãrturiseºte doar din pri-
viri. Cît mã iubeºtem sãracul! E adevãrat cã nu-mi place fizicul
sãu, dar pentru mine important e caracterul“.

Sîmbãtã. Isac D. ªerban vine la Oficiu primul, numai sã nu trea-
cã prin faþa secretarei — operatoare — termice. Toatã ziua, zi scur-
tã, þãcãnitul maºinii de scris îi pare mitralierã. Cum e sigur cã el
e în bãtaia gloanþelor, Isac D. ªerban se mirã buimac, din timp
în timp, cã nu moare. Isac D. ªerban nu moare, dar înnebuneºte
minut cu minut. A mai trecut o sãptãmînã, e a treisprezecea zi
de ºefie, ºi el e tot interimar. Situaþia avansurilor faþã de Aristiþa
staþioneazã catastrofal. E adevãrat cã o urãºte pe tovarãºa Aristiþa,
dar asta nu trezeºte doritul coup de foudre. Iar îl aºteaptã o
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duminicã de coºmar, ºi nu numai atît. Dacã secretara nu cedeazã,
înseamnã cã n-a devenit ºef cu adevãrat. Sentimentul acesta îl
terorizeazã. Brusc, Isac D. ªerban apasã scurt pe butonul de sub
birou. Tovarãºa Aristiþa se prezintã cu carneþelul ºi stiloul în mînã.
Cu ochii în hîrtii, Isac D. ªerban reuºeºte sã spunã fraza pe care
o rotunjeºte de o sãptãmînã: „Tovarãsa Aristiþa, rãmîi dupã pro-
gram; este de lucru!“. Tovarãºa Aristiþa clipeºte disciplinat ºi se
retrage: „Ce urît e, sãracul!“. Isac D. ªerban încearcã sã se încu-
rajeze singur, dar degeaba. Îi pluteºte în cap ºi se leagãnã ca o
bãrcuþã pe apã o singurã idee: „Vrãjitoarea dracului!“.

Stop! Pînã aici. Ce-ar mai vrea cititorul? Sã-i spun cã au ple-
cat toþi? Cã Aristiþa s-a pieptãnat în oglinjoara micã, s-a rujat în-
delung, metodic, dupã care ºi-a lustruit buzele ca o pisicã? Cã,
dupã uºã, Isac D. ªerban se foia din ce în mai enervat? Îi era
foame ºi n-avea nici mãcar un covrig? Cã a citit de douã ori revista
Magazin, a dezlegat rebus ºi ºi-a ascuþit toate creioanele? Cã s-a
fãcut searã? Cã Aristiþa ºi-a fiert un ceai de muºeþel ºi a pregãtit
în ciornã vestea („am rãmas noi doi, ooo!!!”) cu gîndul cã seara
o s-o treacã în jurnal? Cã apoi, obositã, a moþãit cu capul reze-
mat de mãsuþã, cã s-a trezit, cã ºi-a dat seama cã e noapte demult,
cã a început sã strîngã ºi s-a gîndit sã plece acasã. Ah, cum e
omul! Cîtã curiozitate, atîta cinism. N-o sã relatez nimic însã decît
finalul. ªi finalul sunã aºa:

Isac D. ªerban hotãrãºte sã plece acasã. Dacã a stat pînã
la zece noaptea cu secretara, ei doi, în tot Oficiul prestãri ser-
vicii, înseamnã cã e un ºef care-ºi ºtie datoria ºi face ce-i cere
ea. Ca sã plece, trebuie sã treacã prin faþa tovarãºei Aristiþa.
Singura soluþie rãmîne fereastra. În cazuri de coup de foudre, lite-
ratura de specialitate demonstreazã cã fereastra are întotdeau-
na rol salvator. ªi chiar are. Isac D. ªerban încalecã pervazul ºi
aterizeazã fãrã nici un incident în curtea Oficiului prestãri. Dupã
cîþiva paºi dã peste tovarãºa Aristiþa care tocmai închidea uºa
de la plecare. Mormãie un bunã seara de ºef distant, dar din care
lipseºte orice crispare. Pînã acasã merge repede ºi înviorat, ºi,
chiar dacã pentru un ºef nu se cade, fluierã vesel ca un flãcãu.
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Un scop în viaþã

Mai mult ca sigur, Costicã Anton ºi ideea lui au crescut odatã.
Creºtea Costicã, creºtea ideea. Da, creºtea Costicã, creºtea ideea
dar ei doi nu se cunoºteau. Cînd ideea s-a rotunjit ºi s-a împlinit
ºi subconºtientul n-a mai încãput-o, Costicã a luat act de ea ca
de-o revelaþie. Costicã o iubeºte cu dragoste sincerã ºi nu se mai
simþea singur pe lume. Gãsise, în sfîrºit, un scop în viaþã. Sco-
pul lui Costicã era sã-ºi cunoascã abisul sufletesc.

Costicã Anton pornea în aceastã mãreaþã întreprindere cu o
premisã simplã ºi, pe cît de simplã, pe atît de la îndemînã: Omul
e mic, abisul e mare. Mare, dar cît? Prima parte a silogismului
îi venea, lui Costicã, mãnuºã. Costicã era, într-adevãr, un bãrbat
mic. Poate avea un bãrbat mic un mare abis? Perfect legitimã,
întrebarea lui Costicã rãmînea, cum îi stã bine unei întrebãri, re-
toricã. Costicã întreba, Costicã rãspundea. De ce nu? De ce unii
sã aibã de toate ºi alþii nimic? Natura are, nu-i aºa?, o înþelepciu-
ne de care nu contenim sã ne minunãm.

Unuia îi dã ochi albaºtri, pe altul îl face blond ca Smoktunoski,
altul, un al patrulea, se îmbogãþeºte din tenis de cîmp sau din
film. Costicã, desigur, nu e blond ca Smoktunoski, n-are ochi al-
baºtri, n-are nici vocea lui Aznavour, n-are banii lui Nãstase ºi nici
succesul lui Garry Cooper la Hollywood. Bun! ªi n-are nici preten-
þii. Dar, se pune întrebarea: aceasta modestie generalã nu trebu-
ie rãsplãtitã? De înþelepciunea naturii nu trebuie doar sã te miri,
hotãrãºte Costicã. Vine un moment cînd trebuie sã ºi contezi pe
ea. ªi iatã momentul.

Convins cã o sumedenie de calitãþi omeneºti — deci posibile —
nu s-au abãtut asupra numai datoritã modestiei sale manifestate
încã din leagãn ºi mai ales dupã ce-a ieºit din el, Costicã ajunge
la concluzia cã, urmînd principiul compensaþiei, natura trebuie sã-l
fi dãruit cu abisuri sufleteºti nebãnuite. Motivaþia era excelentã,
demonstraþia — strãlucitoare ºi împreunã îi luarã minþile timp de
o sãptãmînã. Costicã umblã buimac cãutînd sã descopere
instrumentele sau mãcar metoda de a verifica practic ceea ce
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demonstrase deja teoretic. Simþea cã poate, spera cã se poate.
Dar cum?

Procedã cu metodã ºi se strãdui sã verifice cum stã cu viaþa
sentimentalã. Trebuie remarcat cã în acest demers Costicã Anton
procedã cu obiectivitate maximã. Ca un revizor care face inven-
tarul unui magazin de mãrunþiºuri, Costicã luã act de ce era la
el, pe scurt, viaþã sufleteascã. Deºi întreprinse cu metodã ºi obiec-
tivitate funcþionãreascã, rezultatele inventarului se arãtau catas-
trofale. De nicãieri nu se zãrea fisura care, îngrijitã cum se cuvine,
sã promitã abisul sufletesc presupus.

Ce era, la urma urmei, Costicã? Un ins, despre care, chiar
dacã te strãdui sã povesteºti mai mult ce e cu el, n-ajungi sã spui
decît tot în puþine cuvinte: 32 de ani, neînsurat, o iubitã care îi
îngrijeºte sãptãmînal trupul, sufletul ºi apartamentul, modest eco-
nomist (absolvent A.S.E.) care nu-ºi deranjase vreodatã ºefii sau
colegii ºi, în consecinþã, nici aceºtia pe el, amator potolit de tele
ºi cinematecã (miercurea sau vinerea) ºi de fotbal (cînd juca Ra-
pidul), un cititor consecvent al Informaþiei Bucureºtiului, un plãti-
tor fãrã restanþe la luminã, canal, întreþinere ºi abonament R.Tv.

Sã nu ne amãgim. Cu asemenea date, la ce abis poþi spera?
Costicã Anton nu omorîse o muscã în viaþa lui ºi pãrea cã nu e
în stare s-o facã nici de-acum încolo! Se poate presupune cã abi-
sul existã, neexprimat? Sigur cã se poate. Încurajat de aceastã
presupunere, Costicã Anton mai fãcu odatã un tur de orizont în
viaþa lui, dar degeaba. Rezultatul era tot mai descurajator. Fos-
tele sentimente îl jigneau.

ªi totuºi, omul e mic, abisul e mare, iatã revelaþia împreunã
cu care crescuse ºi la care se întorsese ºi mai încrîncenat, spe-
rînd cã o idee simplã dar clarã e în stare de mai mult decît o in-
vestigaþie amãnunþitã dar deprimatã. 

Omul e dator sã fie spectatorul propriilor interogaþii. Curios
sã vadã acest spectacol, dar ºi sã-si facã datoria, Costicã Anton
se lansã cu furie în întrebãri. Cînd poate apãrea mai eficient abi-
sul sufletesc? ªi unde? Evident, cînd ºi unde te aºtepþi mai puþin. 
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Costicã Anton începu sã fie mulþumit. Stabilise o regulã, deci
fãcuse un pas înainte. Regula exista, nu rãmînea decît sã treacã
la fapte. Ceea ce, evident, se întîmplã.

Costicã Anton îºi dãdu seama cã la el mai puþin ºi mai puþin
abisul sufletesc putea sã aparã în legãturã cu ªtefania. Ce diavoli
puteau sã aparã în legãturã cu blînda ºi prostuþa ªtefania?!

Departe de a fi doar femeie, ªtefania e mai întîi o categorie.
Pentru categoria din care face parte ªtefania, legea vieþii este
inerþia, iar viaþa însãºi o maºinãrie, un fel de „Scaune rotitoare“
ca la bîlci. Nimereºti unde nimereºti ºi-acolo rãmîi, maºinãria mer-
ge, se învîrte, îºi vede de-ale ei ºi ce bine e cã nu trebuie sã-þi baþi
capul nici pentru ce merge nici pentru cît stai în ea. Fãrã ase-
menea preocupãri existenþiale — cum îi explicã un coleg de birou
care avea, în filozofie, experienþa a douã cãderi succesive la ad-
mitere — deci, fãrã asemenea preocupãri existenþiale ªtefania ºi
viaþa erau ca douã ºine de cale feratã, care sigur n-aveau sã se
întîlneascã vreodatã. 

Viaþa ªtefaniei era, de ani de zile, aceeaºi: dimineaþa — eficien-
tã la Oficiul de pensii ºi ajutoare sociale, dupã masã metrou, cum-
pãrãturi, gãtit, curãþenie, macramé, televizor. De luni pînã sîmbãtã
la fel, de la Oficiu la macramé totul curgea neschimbat. O singu-
rã zi din sãptãmînã viaþa ªtefaniei era alta, dar se repeta, sãp-
tãmînã de sãptãmînã, de cinci ani, fãrã nici o abatere.

Ziua aceasta începea sîmbãtã la ora 3 p.m. ºi se încheia, ma-
tematic, duminica la aceeaºi orã. Sîmbãta, ªtefania nu mai lua
metroul ci autobuzul 236 ºi troleul 92 barat pînã la capãt. Cu
troleul 92 barat (pînã la capãt) ajungea acasã la el ºi Costicã Anton.
Sîmbãta de la 3 p.m. pînã duminica la 3 p.m., ziua cu ªtefania —
ziua cu Costicã. Deoarece îmbrãþiºãrile de bun venit între ei nu
erau furtunoase, evident, nici cele de despãrþire nu puteau fi tris-
te sau disperate. Costicã nu avea tentaþia pasiunii în general ºi
pasiunea nu se putea ivi brusc nici în legãturã cu ªtefania. Dintr-un
instinct sigur care exprima la scara filogenezei ontogeneza, cum
îi explicase acelaºi coleg preocupat de introducerea filozofiei în
viaþa Oficiului de pensii — ªtefania nu-ºi propunea asemenea
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izbucniri care puteau fi fatale, sau, cum suna ameninþarea surdã
a colegului, existenþiale. ªtefania, deci, nu vroia nimic. Vãzutã cu
ochi strãin dar competent Ziua cu ªtefania — Ziua cu Costicã
reducea la scara unu la ºapte o cãsnicie nãscutã în aºa fel încît
sã trãiascã o veºnicie.

Cînd o cãsnicie se naºte gata blazatã, longevitatea ei este asi-
guratã. Ce evenimente o pot tulbura cînd de la început nimeni nu
vrea nimic? Nu?!

De cinci ani de cînd erau împreunã, ªtefania nu-ºi punea pro-
blema cãsãtoriei ºi, bineînþeles, nici Costicã. Lui Costicã i s-a pã-
rut o soluþie comodã: nici prea mult, nici prea puþin, ºi, la fel,
ªtefaniei nici prea mult, nici prea puþin. Sã tulburi cu cãsnicia o
viaþã sãnãtoasã închegatã încã în urmã cu cinci ani, iatã o idee
care n-a trecut prin capul nici unuia dintre ei ºi, evident, nici n-avea
sã treacã. O cãsnicie devenea un pleonasm perfect — ar fi spus
colegul cu filozofie dacã ar fi ºtiut datele problemei. Dar, desigur,
nu le ºtia.

Ca de obicei, ªtefania sosi la Costicã Anton sîmbãtã la ora 3
p.m. Autobuz 236, troleibuz 92 barat, cap linie. Totul ca de obi-
cei. Un lucru era neobiºnuit: Costicã o aºtepta în sufragerie îmbrã-
cat în costum negru (cãmaºã albã, cravatã neagrã, y compris!).

Dacã ar fi ºtiut sã priveascã uitîndu-se la Costicã, ªtefania ar
fi citit între sprîncene semnul morþii, ªtefania intrã calmã ºi, evi-
dent, ce-ar fi citit colegul filozof, ªtefania nu citi. Pozitivã, ªtefania
observã cum pe covor Costicã Anton stãtea încãlþat cu pantofii
ºi nu cu papucii — conform regulei de viaþã veche de cinci ani, ob-
servaþie pe care i-o comunicã în stilul ei, ca pe-o noutate gen: au
sosit ridichi de lunã sau se dau portocale! ªtii cã nu þi-ai scos
pantofii? Trebuie remarcat instinctul femeiesc, nu-i aºa cã filoge-
neza repetã, pe scurt, ontogeneza?, sau doar din lene ceea ce
în mai toate casele sunã la fel de neplãcut pentru fãptuitor. Scoate-þi
pantofii!, devine o comunicare ce putea stîrni curiozitate ºi, cine
ºtie, pînã la urmã, docilitate: ºtii cã nu þi-ai scos pantofii?!

Da, Costicã Anton ºtia dar nu schiþã nici un gest cã ar fi auzit,
darã-mi-te cã ar fi înþeles cã e cazul sã curme aceastã situaþie.

28



ªtefania se îndreptã sã-i aducã papucii dar în uºã rãmase stînje-
nitã atît de intransigenþa privirii lui Costicã cît mai ales de ceea
ce Costicã fu în stare sã zicã:

— Papucii n-au nici o importanþã.
Un asemenea punct de vedere — ca sã rãmînem doar la ce s-a

spus ºi nu la cum s-a spus — era un element atît de nou ºi, mai
ales, atît de imprevizibil într-un mod de viaþã în care inerþia guver-
na cu valoare de lege, încît ªtefania nu ºtiu cum sã-l primeacã.
Sã recapitulãm datele problemei. Ce face omul îndeobºte într-o
situaþie de viaþã nouã? Încremeneºte. Într-o situaþie de viaþã nouã
ªtefania asta fãcu: încremeni. Încremenitã, cu papucii în mînã,
ªtefania spera totuºi într-o salvare. Ce e o salvare? Ceva care
putea s-o reintroducã în scaunul rotitor, al vieþii, în care sã nu
aibã nici o grijã ºi, în primul rînd, grija grijilor existenþiale. Nimic
salvator nu se ivi pe chipul lui Costicã Anton care, tot grav ca un
costum negru (cãmaºã albã, cravatã neagrã, y compris!) se hotãrî,
în sfîrºit, sã-i comunice doar atît: 

— Orice bãrbat distins trebuie sã aibã cel puþin o nefericire.
ªtefania încercã sã facã faþã situaþiei, evaluã cu oarecare rapi-

ditate datele problemei ºi nu-i fu foarte greu sã ajungã la conclu-
zia cã Anton Costicã, economist la P.T.T.R., nu era un bãrbat
distins. Oftã cu uºurare. Bunul simþ îi spunea un lucru liniºtitor:
Anton Costicã n-avea nevoie sã fie nefericit. Slavã Domnului!
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Ultimul an de pace

Timp de 576 de ani, atestaþi documentar, satul Udriºtea a
trãit în liniºte ºi pace. Documentele, e adevãrat, pomenesc des-
pre prãzi tãtãreºti ori despre lupte cu turcii dar ce altceva ar pu-
tea pomeni documentele? În lumina lor, istoria Udriºtei se vede
ca la muzeu, sub sticlã, numai glorie.

Dupã 576 ani, atestaþi documentar, pacea ºi liniºtea în
Udriºtea s-au dus dracului.

Nenorocirea — ca toate nenorocirile esenþiale — a avut iniþial
o formã paºnicã. Mai întîi, toate dealurile au fost plantate masiv
cu viþã americanã, dupã care a urmat, ca efectul cauzei, construi-
rea combinatului de vinificaþie. În prima adunare, la primãrie, s-a
vorbit cu entuziasm despre viþã ºi vin ca realizãri ale puterii popu-
lare ºi s-a conchis cã viaþa în Udriºtea urma sã se schimbe din
temelii. Adevãrat, pentru udriºteni începea o epocã nouã. Nimeni
însã nu ºtia ºi nici n-avea cum sã bãnuiascã faptul cã Udriºtea
se afla în faþa unei epoci grele ºi necunoscute: epoca întîlnirii cu
artiºtii.

Catastrofa, ca toate catastrofele, a avut o evoluþie netipicã
iar începutul a fost chiar plãcut. Apariþia spontanã a primului grup
de scriitori veniþi în scopul documentãrii ºi mai ales al întîlnirii cu
cititorii din Udriºtea n-a fost apreciatã drept un început ci doar
un lucru complet inedit. În Udriºtea n-a existat vreodatã obiceiul
întîlnirilor cu poeþi, dramaturgi, prozatori, eseiºti. Faptul fiind ab-
solut sigur, Udriºtea era deci un teren virgin, mai virgin decît pree-
riile canadiene pentru primii europeni. Întîlnirea dintre artiºti ºi
udriºteni pãrea sã epuizeze toate punctele unei întîlniri. ªi dinspre
udriºteni — care-ºi fãcuserã fãrã sã-ºi propunã — o imagine concre-
tã ºi definitivã asupra artei ºi literaturii. Dupã ce udriºtenii au in-
trat în sala cãminului cultural, acolo au rãmas, sechestraþi pînã
ce fiecare poet ºi-a recitat ultima poezie, fiecare critic ºi-a expus
punctul de vedere asupra artei, fiecare prozator a dat gata, la
primã lecturã, toate manuscrisele, cîte erau. ªi, har domnului,
erau. Ce a urmat a fost ºi mai plãcut, conferind o notã naþionalã,
decis specificã, întîlnirii culturale din Udriºtea. La punctul doi,
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scriitorii s-au deplasat cu rapiditate de la sala cãminului cultural
la sala de degustãri a combinatului de vinificaþie. Degustarea a
început la ora 5 post meridiem ºi nu s-a terminat decît mult dupã
miezul nopþii. Este cert cã ar mai fi continuat dacã vreun singur
degustãtor ar mai fi rãmas treaz. Treaz, adicã neadormit. Cã ar-
tiºtii au momente de insomnie ºi, implicit, de creaþie noaptea este,
pînã ºi în Udriºtea, un fapt ºtiut. ªi totuºi, în sala de degustãri
cu mobilier masiv ºi halebarde pe pereþi asemenea momente nu
s-au ivit.

La o bucatã de noapte doi udriºteni, care puteau fi confun-
daþi cu doi halebardieri, au încercat sã-i trezeascã ºi sã-i încar-
ce în autocar ºi, dintre toate, hotãrîrea lor a fost lucrul care i-a
impresionat cel mai tare pe artiºti. Aflat la cîrma operaþiunii, pri-
marul rostea fiecãruia un speach scurt a cãrui idee principalã era
cã Udriºtea a trãit un moment de mare cinste prin faptul cã atîþia
scriitori de valoare au venit, au citit ºi au dormit aici. Evenimen-
tul — îi asigura primarul, împingîndu-i uºor dar ferm, unul cîte unul,
spre uºa autocarului — nu se va ºterge din memoria udriºtenilor
în veci.

E posibil cã nu filozoful ci scriitorul este acela care se îndoieº-
te de orice, chiar ºi de memoria udriºtenilor. Zic, posibil. Cert
este cã, dintr-un motiv sau altul, scriitorii au hotãrît sã nu con-
teze pe memoria udriºtenilor ºi ºi-au asumat de bunãvoie sarcina
de-a întreþine chiar ei flacãra continuitãþii scriitoriceºti în spaþiul
spiritual udriºtean. Semnele n-au întîrziat sã aparã.

Sãptãmînã de sãptãmînã ºi, cîteodatã, mai repede, grupuri
bine instruite ºi bine organizate reprezentînd, cu democraþie, toate
filialele uniunilor de creaþie din þarã se prezentau în Udriºtea cu
hotãrîrea ºi energia de-a produce efecte decisive pentru prezen-
tul, viitorul ºi, nu e nici un paradox, asigurau ei, chiar ºi pentru
trecutul Udriºtei. Atitudinea lor — nu fermã ci vehementã — îl impre-
siona mult pe primar. Cu toate cã îi vedea într-una, sãptãmînã
de sãptãmînã ºi cîteodatã mai repede, apariþia unui nou grup îi
trezea un spleen interior. De ce n-avea el udriºteni atît de hotãrîþi
ºi atît de preocupaþi de prezentul, viitorul, ºi, nu e nici un para-
dox, trecutul Udriºtei! Învãþase însã cã un spleen e ceea ce este
ca sã rãmînã un spleen. 
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Primarul ofta, inspira adînc, cãpãta puteri noi, ºi, mai ales,
trecea la fapte.

Fãrã a-ºi bate capul cu ceea ce e în sufletul unui primar cînd
nevasta se aflã la a suta cincizeci ºi treia oarã în faþa unui grup
de creatori ce coboarã din autocar cu o vehemenþã mereu mai
proaspãtã ºi mereu mai feroce — scriitorii îºi urmau scopul. Pînã
sã ajungã la el, descãrcau din autocar, de deasupra ºi de dede-
subt, fel de fel de genþi, rafturi de cãrþi, aparate de fotografiat,
maºini de scris, diktafoane, manuscrise purtînd la vedere ºtampi-
la cu numãrul de înregistrare, pixuri în cinci culori, carioce, suluri
lungi, actualizînd moda papirusurilor egiptene, cu poeme de cîte
2.051 strofe fiecare. Cã venirã în Udriºtea ca s-o ocupe — impre-
sie nu numai copleºitoare, ci ºi înspãimîntãtoare — era, evident,
o impresie. Primarul care trecuse defintiv de faza impresionistã
a manifestãrilor scriitoriceºti ºtia cã totul þine de o recuzitã al
cãrei unic scop era sã nu serveasã la nimic. De asemenea, avea
bine însuºitã concluzia cã, împotriva speranþelor, nici o ocupaþie
nu e veºnicã: începe în cursul dimineþii ºi se terminã în plinã noapte
viitoare.

Care era totuºi problema? Superficialitatea ºi lipsa de date o
putea explica, îi putea face pe unii sã creadã cã grija primarului
era vinul care s-ar fi cheltuit la apariþia grupului cu scriitorii. Eroa-
re. Eroare cumplitã. Cine poate presupune aºa ceva n-a intrat,
se vede, într-un combinat vini-viticol. Dar cine a intrat ºtie cã acolo
vinul se aflã în cantitãþi capabile sã descurajeze pe orice bãutor,
fie el profesionist sau amator. Circulã chiar o anecdotã cu pre-
tenþia de a fi extrasã din realitate, cã un bãutor de performanþã
intrat într-un asemenea combinat, a dat cu ochii de sutele de cis-
terne înalte cît plopii, pline toate cu vin ºi a izbucnit în plîns. Cum
visul bãutorului este sã termine ce are în faþã, oricîtã bunãvoinþã
ar fi depus, o asemenea idee era destinatã sã rãmînã o utopie.
Se zice cã a fãcut o teribilã depresiune care s-a soldat cu o grab-
nicã fobie alcoolicã. Se zice.

Aceastã scurtã digresiune vrea sã explice faptul cã îngrijora-
rea primarului nu de la vin se trãgea, oricum vinul se consuma
în cantitãþi destul de modeste. Dupã zeci ºi zeci de „întîmplãri cultu-
rale“ — aºa le ziceau scriitorii, deºi la drept vorbind, nu erau nici
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întîmplãri culturale, ci doar un lung chin repetat — primarul a în-
cercat o diversiune care consta, în principal, în inversarea progra-
mului. Întîi degustarea ºi apoi citirea poeziilor la Cãmin. Iniþiativa
primarului a creat în grup un uºor moment de derutã dupã care,
unii, mai entuziaºti sau mai receptivi la nou, au îmbrãþiºat-o instan-
taneu. S-au semnalat ºi abþineri, ºi chiar cîþiva suspicioºi, care,
deºi au respins cu mînie scriitoriceascã propunerea, n-au fost luaþi
în seamã, drept pentru care au fost taxaþi de conservatori tîm-
piþi. Tîmpiþii s-au învãluit într-un halou ºi mai gros de tãcere ºi sus-
piciune; flerul lor, moºtenit pe linie dacicã nu s-a lãsat doborît de
exuberanþa latinã din sîngele strãmoºesc ºi bine au fãcut.

Degustarea decurgea dupã toate regulile degustãrilor din lume,
întîi solemnã, apoi gravã, dupã care prin grup trecea rapid o undã
caldã, ca mistralul. Nu era definitivã, nu se instala, dar stîrnea,
aºa, o neliniºte fericitã ºi plinã de aºteptare; apoi, sub suflarea
caldã care trecuse, se putea vedea cã mugurii bucuriei crapã,
plesnesc ºi unde te aºtepþi ºi, mai ales unde nu, ºi deodatã, peste
tot, izbucnea, în floare, larma petrecerii. Cel mai ades la fruct nu
se ajungea pentru cã lipsea rãbdarea naturii ºi scriitorii se precipi-
tau ºi cãdeau repede seceraþi, unul cîte unul, în somn.

Aºadar, începuse, la propunerea primarului, direct partea a
doua ºi degustarea ajunsese biniºor la mistral ºi unii chiar trecu-
serã eroic, dar victorios de el, cînd conservatorii ori poate bonju-
riºtii — dar ce mai conta! — au început sã scandeze într-o furie
delirantã care creºtea ameninþãtor: vrem ci-ti-tori! vrem ci-ti-tori!
vrem ci-ti-tori! La întîiele strigãte, primarul a zîmbit ºi a ridicat
din umeri într-un gest care, în traducere liberã, pe toate meri-
dianele mai puþin asiatice, unde lucrurile sînt întotdeauna pe dos!,
înseamnã la fel: asta-i situaþia, bãieþi, n-am ce vã face. Chiar da-
cã gestul primarului însoþit de zîmbetul adecvat era uºor traduc-
tibil pe toate meridianele exceptînd zona asiaticã unde lucrurile
se-nþeleg aiurea, el n-a fost descifrat de plenul scriitoricesc. Cere-
rea — perfect legitimã, nu? veniserã doar la o întîlnire cu scriitorii —
negãsind împlinire, vocile au devenit din ce în ce mai ameninþãtoare,
aproape rãzboinice. În corul general fiecare îºi amintea, în frac-
þiuni de secundã care luminau un întreg arbore genealogic, faptul
cã înaintaºii lor au trãit momente care au influenþat istoria sau
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chiar au fãcut-o. Dintr-un trecut nebulos, atît de nebulos încît fie-
care sã poatã reconstitui orice din orice, se auzeau distinct vrem
pãmînt! vrem vot secret! ºi chiar vrem emanciparea femeii!
ªi atunci, dintr-o singurã miºcare, cineva sãri pe masa mare, de
stejar masiv, ºi într-o atitudine rãzboinicã sau mãcar revoluþionarã,
agitã deasupra capului, ca pe un steag de luptã, un manuscris
masiv strigînd hotãrît: vrem respectarea drepturilor omului!
Vrem respectarea drepturilor omului! scandarã hotãrît ºi cei-
lalþi scriitori care nu se aflau pe masã ci în jurul ei. Speriat de în-
torsãtura lucrurilor ºi îngrijorat sincer de pericolul de a se pune
rãu cu Conferinþa de la Geneva, primarul procedã cum îi stã bine
unui strateg — sã ia hotãrîri rapide ºi radicale într-o secundã:
dã-i dracului, cititori vor, cititori sã aibã!

Bunãvoinþa primarului, rapidã ºi definitivã ca a oricãrui stra-
teg de clasã, se dovedi cînd se trecu la fapte, adicã repede, cã
nu valora doi bani. La þarã, cînd se face noapte, toatã lumea doar-
me. La Udriºtea era noapte de cel puþin trei ceasuri ºi toatã lu-
mea asta fãcea, dormea.

Ce nici în vis nu visau udriºtenii, primarul fãcu. Body-guarzii
sãi începurã sã batã din poartã în poartã iar unul dintre critici,
cel care se pregãtea sã debuteze cu un vast studiu cu privire la
influenþa Bibliei în opera poeþilor nãscuþi în sãrbãtorile religioase,
se repezi la bisericã, escaladã turla cu o agilitate pe care nici mã-
car el n-o bãnuia pe vremea studiului în bibliotecã, se cãþãrã în
clopotniþã ºi începu sã batã toaca. Clopotele aveau sã sune ceva
mai tîrziu. Memoria geneticã, ºi care nu aþipeºte, funcþionã efi-
cient. Buimaci, în cãmãºi ori izmene, udriºtenii sãrirã din pat direct
în spaimã, înþelegînd, instantaneu cã asupra lor s-au abãtut, cum-
plite, vremuri de bejenie.

Cãlare pe singura iapã din sat, bãtrînã ºi ramolitã ca o pisicã
proastã, trimisul primarului se strãduia sã se þinã la înãlþimea si-
tuaþiei strigînd într-o porta-voce confecþionatã ad-hoc dintr-o copertã
de caiet, cam tot ce se putea striga într-o asemenea împreju-
rare: la cãmin! toatã lumea la cãmin!

Ideea cã veºnicia s-a nãscut la sat trãia în subconºtientul ce-
lor mai mulþi dintre udriºteni, care au întrebat cu voce moale,
filozoficã, dacã n-ar putea amîna asta pînã dimineaþã, dar nu chiar

34



foarte dimineaþã ci dupã ce ar fi dat de mîncare la vaci, ar fi rînit
la porci, ar fi muls oile ºi ar fi vãzut ce-i cu gãinile, care au ouã
ºi care nu. Molipsit de superioritate artisticã, boalã care se ia
mai repede decît toate cele contagioase, omul cu porta-voce stri-
ga, în continuare, ce era de strigat ºi se uita la udriºteni ca prin
sticlã.

Mã rog, îmbrãcaþi, dar mai degrabã nu, udriºtenii s-au împins
unul pe altul umplînd pînã la urmã sala rece a Cãminului cultural.
Cele douã divizii se aflau deja faþã în faþã. Scriitorii pãreau mai
îndîrjiþi decît oricînd, unul mic comanda hotãrît ºi chiar trecu ime-
diat la acþiune, decis sã implanteze pe loc, rapid ºi eficient, toate
creaþiile poetice, dramatice sau epice în capul udriºtenilor. Nici
udriºtenii nu erau proºti. Deºi pãreau mult mai apatici decît gro-
solani, rezistenþa lor era pasivã dar remarcabilã. Ascultau a nu
ºtiu cîta oarã textele — patetice, ca ºi cînd omul era în diferend
iremediabil cu Dumnezeu, cîntate, precum de un þîrcovnic beat
(era unul ºi în Udriºtea dar se prãpãdise) piþigãiate, þipate, pre-
cum cumãtrele care se ceartã peste gard — dar, cu toate cã au-
ziserã textele de nenumãrate ori, în capul udriºtenilor nu rãmînea
nimic. Se ne înþelegem: aici lupta era surdã, evident, cumplitã.
Dacã udriºtenii n-aveau ce face ºi erau aduºi cu japca, la rîndul
lor grija cea mare era ca treaba aceasta sã n-aibã nici un pic de
eficienþã. Doamne fereºte sã le rãmînã în cap ceva din cele ce
citeau artiºtii. Instinctiv ºi cu repeziciune construiserã un sistem
de distragere a atenþiei de sub tirul prozo — poetic. Nici un cuvînt
citit de scriitori nu avea mai mare pãtrundere decît un fluture beat
care se izbeºte de oglindã ºi cade jos cînd el ar fi vrut de fapt sã
treacã prin ea.

ªi nici în noaptea aceea tulburatã lucrurile nu stãteau mai bine.
Cîteva udriºtence îºi aduseserã caierul de tors ºi pînã la ziuã is-
prãvirã cîte douã gheme, cei bãtrîni îºi recitau, în gînd, ce nu ui-
taserã încã din Biblie, iar ceilalþi, adicã majoritatea, nu se strãduiau,
cu nici un efort defensiv, întrucît picoteau, liber ºi nestînjeniþi de
nimic, sub avalanºa poeziilor fãrã ritm ºi prozelor poetice. Sco-
rul era, în continuare, zero la zero.

Nebunia a durat pînã la ziuã, deci mult mai mult decît nebu-
niile curente cînd întoarcerea în autocar se producea în aºa fel
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încît primarului îi mai rãmîneau pentru somn douã — trei ore, dar
îi rãmîneau. Satul a rãmas multã vreme tulburat profund de cele
întîmplate în Cãmin, întrucît, neþesãlate, nemulse, nehrãnite ºi nea-
dãpate animalele au prins sã ragã, sã behãie, sã fornãie, sã ne-
cheze, sã latre, prin curþi, ºi prin grajduri, ca ºi cum o sutã de
urºi ar fi coborît de la munte ca sã-ºi facã promenada matinalã
în Udriºtea.

Experienþa, se zice, este un lucru foarte bun care se extrage
dintr-un lucru foarte rãu. Cum premisa cu rãul funcþionase cu vîrf
ºi îndesat, se putea zice cã experienþa primarului ºi, de altfel, a
întregului sat, au fost excelente întrucît i-a lecuit pe toþi, definitiv,
de-a „întîmplarea literar — artisticã“ cu degustarea de vin în spe-
ranþa, evident deºartã, cã scriitorii vor renunþa sau vor uita sau
îi vor ierta pe udriºteni de momentul greu al „întîlnirii cu cititorii“.

Pentru toatã lumea era limpede cã se ajunsese la un moment
de crizã.

Cu atîtea vizite scriitoriceºti, porumbul rãmînea neprãºit, pe
unele terenuri grîul se scuturase nerecoltat, via risca sã rãmînã
nestropitã ºi nu era bine întrucît într-una ploua ºi mana pîndea
ca vulpea la gãini, oile rãmãseserã netunse pînã la mijlocul verii,
lãsîndu-ºi lîna, fîºii — fîºii, de garduri ºi de scaieþi, cloºtile cãdeau
cloºti degeaba, nu era cine sã le punã la clocit, ºi, în general, o
serie-ntreagã de lucruri se petreceau cît mai anapoda ºi tot mai
anapoda în Udriºtea, sat vechi ºi paºnic timp de 576 de ani ates-
taþi documentar.

„Fiecare pasãre pe limba ei piere“ zice un proverb, vechi ca
toate proverbele, pe care primarul îl adoptã convins sã înþelepciu-
nea popularã trebuie sã fie nu numai fatalistã dar ºi instrumentis-
tã. Fiecare pasãre, deci, pe limba ei piere dar ºi pe limba ei trãieºte.
În traducere liberã, aceasta se constitui într-un îndemn pentru
udriºtenii care trebuiau sã apeleze neîntîrziat la învãþãturile strã-
moºeºti. Cãutînd cu înfrigurare în documente, udriºtenii n-au gãsit
cine ºtie ce sfaturi în stare sã fie valabile în contemporaneitate,
întrucît, se ºtie, cronicarii celebri dar ºi cei de mîna a doua s-au
ocupat mai tare de problemele domnilor ºi prea puþin de cele ale
poporului. Ce n-au gãsit udriºtenii în documente, au gãsit cu pri-
sosinþã în filme întrucît, se cunoaºte, filmele sînt fãcute de regizori
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cu scopul limpede de a-i învãþa pe istorici, mai repede ºi mai efi-
cient cum e cu trecutul. Nu toþi istoricii l-au învãþat mergînd la
cinematograf dar udriºtenii învãþarã de toate ºi în primul rînd cum
sã se apere de nãvãlitori.

Bref, s-a învãþat cu sîrguinþã ascunderea în pãdure, confec-
þionarea pãlãriilor pleoºtite, din pai de porumb, echiparea mime-
ticã, prin pavoazare cu rãmurele din copaci, semnalul cu focul
pe culme, trucul cu cele douã ieºiri la casã între care una obli-
gatorie, exodul animalelor în fîneþe sau chiar în crîng, toaca de
vecernie cu nuanþe: rãu ºi mai rãu, foarte rãu. ªi aºa mai departe.
Spre lauda lor, udriºtenii au provocat o derutã totalã în rîndul scrii-
torilor care de venit veneau dar de gãsit nu mai gãseau nimic din
ce era odatã. Prin observaþie ºi vigilenþã, s-a ajuns la concluzia
cã este vorba de o înºelãtorie tipicã, deci, naþionalã. Situaþia ce-
rea o strategie naþionalã, deci tipicã.

A fost rîndul scriitorilor sã recurgã la „Arhiva naþionalã de filme“.
Douã zile la rînd s-au vizionat toate filmele istorice din arhivã —
chiar ºi filmele de scurt metraj — dupã principiul potrivit cãruia
habar n-ai de unde poate sãri iepurele, drept pentru care e bine
sã tragi în fiecare tufiº. Dupã douã zile ºi douã nopþi de vizionãri
dure, pînã la leºinul unora, idei strategice din cele mai nãrãvaºe
au prins sã încolþeascã în minþile tuturor, de la avangardiºti la tradi-
þionaliºti fãrã discriminare. Ideile au fost sistematizate ºi s-a tre-
cut la ordonarea lor tacticã.

S-au trimis, întîi, iscoade. Scriitori deghizaþi în simpli drumeþi
cu costume cumpãrate de la artizanat ºi bunde miþoase achiziþio-
nate prin „Fondul plastic“ au început sã se apropie de Udriºte,
dar cu prudenþã. De la depãrtare au vãzut exact ce trebuia vãzut:
cã satul nu e gol, cã fumurile ies prin hornuri ca-n vremurile bune
cînd sala Cãminului cultural gemea de cititori, ºi cã, în general,
grajdurile ºi ocoalele sînt pline de animale ºi orãtãnii care dacã
nu zbiarã, nu latrã ºi un rup gardurile înseamnã cã stãpînii le hrã-
nesc ºi le îngrijesc, deci existã.

S-a tras linie în urma observaþiilor ºi s-a hotãrît cã, pentru
aceastã fazã, e destul. Se cerea cu hotãrîre pãrãsirea ei în fa-
voarea alteia, care, ca fazã superioarã, trebuia sã ofere soluþia.
Faza de iscoade îmbrãcate în iþari ºi bunde de artizanat ori
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achiziþionate prin Fondul plastic era, evident, o fazã revolutã. Tre-
buia ceva mai alert, mai contemporan, mai aproape de zilele noas-
tre ºi s-a trecut la vizionarea filmelor dedicate „ilegalitãþii uteciste“.
Conform acestor modele, în mod cu totul neîntîmplãtor, un scrii-
tor ºi o scriitoare deghizaþi în bãiat ºi fatã, — îndrãgostiþi, zglobii
ºi mai ales posesori de biciclete trebuiau sã-ºi dea întîlnire ºi chiar
sã se întîlneascã în centrul Udriºtii. Urma o plimbare cu bicicleta
prin sat timp în care ei nu vedeau nimic, aºa, zglobii, îndrãgostiþi
ºi chicotitori, nici mãcar babele care-ºi fãceau cruce prin grãdini,
darã-mi-te raþele ºi gãinile care sfîrºeau sub roþile iresponsabile-
lor velocipede. Deci, cei doi urmau sã se plimbe prin Udriºtea,
travelling lung, bicicleta ei — prim-plan, figura lui, fericitã, prim-plan,
travelling lung, bicicleta lui, gros-plan, pãrul ei fluturînd, prim-plan
tot pãrul ei, dar în ºuviþe; melancolie. Apoi cei doi trebuiau sã
coboare de pe biciclete în faþa fîntînii cu roatã din faþa Primãriei
ºi, pierduþi, sã arunce cîte un bãnuþ în apã, gest clasic, Fontana
Trevi, ºi, între timp, el sã scoatã din buzunar un bileþel ºi sã i-l
citeascã cu ecou prelung, în stare sã trezeascã din somn toþi cîinii
satului: Ei vin la noapte. Sã fie totul gata! Sã fie totul gata.
Ei vin la noapte! repete ea, ecou tandru aruncînd biletul moto-
tolit, ca un bãnuþ al speranþei, în Fontana Trevi. Gros-plan — îmbrã-
þiºare; prim-plan — îmbrãþiºare; gros-plan, prim-plan, gros-plan,
prim-plan, ºi apoi, travelling lung, pe amîndoi. Happy-end.

Actualizarea mijloacelor de investigare a realitãþii udriºtene a
fost însuºitã fãrã nici o rezervã dar operaþiunea nu s-a putut de-
clanºa imediat. Scriitorul ales sã joace rolul biciclistului ilegalist
tînãr — cel mai încruntat ºi cel mai intransigent dintre scriitorii ti-
nerei generaþii — a refuzat, rînd pe rînd dar ferm, ca o vedetã de
Buftea, toate ofertele feminine. Oricît ar fi promis, sã zîmbeascã
sau sã pedaleze, poetesele cu ºolduri triumfale anunþate încã din
perioada proletcultã în care ºi-au petrecut, deopotrivã, ºi gloria
ºi tinereþea, tînãrul ºi încruntatul ilegalist le respingea cu justifia-
tã intransigenþã: nu-l inspirau. Adevãrul era cã trebuiau sã-l inspire
destul ca sã poatã intra în rol de îndrãgostit cu o naturaleþe care
sã nu dea de bãnuit nici celui mai vigilent dintre udriºteni. Intran-
sigenþa lui a fost luatã drept o dovadã de mare ataºament faþã
de Uniune ºi aprobatã. S-a procedat atunci de la coadã la cap,
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s-a format la filologie, la anii I ºi II, o comisie de testare unde tînãrul
scriitor avea misia sã spunã doar atît: Da, da, dar cînd? Cînd tre-
buia ºi asta se cerea aflat. O clipã, lucrurile pãreau cã se vor îm-
potmoli din cauza încruntatului reprezentant al celei mai tinere
generaþii sau promoþii. Ce voia încruntatul? Sã treacã la o testare
serioasã care, în principal, consta într-un lucru simplu. Proba de
verificare la care trebuia sã participe studente din anul I ºi II era
sãrutul. Pe scurt, încruntatul urma sã sãrute vreo douã sute
cinzeci de studente filoloage ºi, în final, sã hotãrascã cui va încredin-
þa rolul. Exclus, a obiectat juriul, asta nu e o probã care se poate
desfãºura pe scurt. Adevãrul e cã obiecþia principalã era alta.
Membrii juriului se ofereau sã testeze ei studentele ºi apoi rezul-
tatele sã se centralizeze ºi sã se desemneze cîºtigãtoarea.

Evident, aveau ºi ei dreptatea lor. Mai mulþi juraþi sãrutînd stu-
dente puteau da note ºi, ca în orice juriu, se putea ajunge la o
medie. Astfel, cîºtigãtoarea se putea detaºa din plutonul studen-
þesc, dar cu obiectivitate. Pe cînd intransigentul, singur faþã în
faþã cu 250 de studente, putea da dovadã de superficialitate, su-
biectivitate ºi, cine ºtie, chiar amnezie. Dacã uita la cea de-a douã
suta cinsprezecea cum stau lucrurile, ce se fãcea? O lua de la
capãt? Nu mai ajungeau în Udriºtea pînã-n primãvarã. Punctul
de vedere al juriului a cîºtigat teren dar o concesie tot s-a fãcut:
includerea în juriu a intransigentului. Oricum, s-a desemnat cîºtigã-
toarea, s-a trecut la îndeplinirea formalitãþilor de rigoare, criticii
au scris cîte cincisprezece cronici la o operã care, în mod sigur,
urma nu numai sã se scrie dar sã ºi aparã ºi, mai ales, sã se-
mene cu autoarea, adicã sã inspire o teribilã vitalitate acreditatã
de viaþa sentimentalã în care debutase foarte devreme ºi promi-
tea sã þinã pînã neobiºnuit de tîrziu. S-au întrunit comisiile de femei,
scriitoarea debutantã a primit premiul Academiei ºi, evident,
comisia de validare a validat-o, aruncînd-o în sînul Uniunii fãrã nici
o perioadã de stagiu. Intrase direct între membrii plini. 

Perechea fusese stabilitã, bicicletele — cumpãrate, bileþelul de
aruncat în fontana Udriºtea — scris ºi amîndoi purtau deja în bu-
zunarele canadienelor cîte un pumn de mãrunþiº sunînd îngrozi-
tor. Ce se mai putea întreprinde? Nimic, totul s-a petrecut ca în
film pînã la ultimul punct, sãrutatul. În urma lor venea autocarul
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ce aºteptase sub pãdure lãsarea întunericului. Nu se spunea în
bilet: ei vor veni la noapte? ªi noaptea a venit. 

Dar cine putea bãnui grozãvia?
ªi grozãvia în Udriºtea se petrecuse. În cele cîteva sãptãmîni

cît scriitorii se documentau la Arhiva naþionalã ºi, mai ales, lansau
o poetesã gata clasicizatã, udriºtenii au simþit, aºa, mai întîi o
neliniºte, ca o boare. Primarul — trecut prin multe, ca tot prima-
rul — le-a explicat cã e vorba de un spleen, adicã o fata morgana
în nuce. Udriºtenii tînjeau. Sutele de pagini de poezie, prozã, de
teatru le vuiau în cap, surd, confuz, învãlmãºit, încercînd sã se
grupeze ºi sã se ordoneze în poeme fãrã rimã, în proze rimate
ºi în piese fãrã personaje dar bîntuite de conºtiinþe. Precum în
teatrul antic, aºa rãsunau din trista salã a Cãminului cultural frîn-
turi tînguitoare, solitare, pornite sã gãseascã alte frînturi, care,
împreunã cu altele ºi altele, sã se închege în acele opere nemuritoa-
re precum fuseserã de-atîtea ori asiguraþi.

Aºa îi gãsiserã scriitorii cînd autocarul cu farurile stinse ºi ro-
þile înfãºurate în paie se opri în faþa Cãminului cultural. Înãuntru
corul cãuta sã întrupeze, cu jale, o operã nemuritoare. Cu capul
plecat a tristeþe, ca unul ce ºtie ce e spleenul ºi poate sã-l explice
ºi altora, primarul dirija melancolic folosind drept baghetã cheia
de la sala de degustãri. 

ªi mai triºti, tragici aproape, scriitorii s-au aºezat în bãnci,
cãutînd cu speranþã furcile de tors cu caierele neîncepute sau
aruncîndu-se, cu pricepere, direct în somn.

În grajduri, în ogrãzi, în ºurile lungi, acoperite cu paie se guiþa,
se zbiera, se behãia, se necheza, se cotcodãcea cu turbare de
parcã o sutã de urºi ar fi coborît de la munte ca sã-ºi facã ron-
dul în Udriºtea.
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Un amor

Teodor Stamate împlinise 37 de ani ºi nu fãcuse nici o ispra-
vã. Ca sã fim drepþi cu Teodor Stamate, trebuie sã spunem cã
nici nu-ºi propusese aºa ceva. Nu cã n-ar fi fost ambiþios, dar ca
sã fii ambiþios îþi trebuie motive. Teodor Stamate n-avea nici mo-
tive ºi nici ambiþie. Terminase ºcoala cît trebuia sã se termine
obligatoriu ºi, prin presiunea pãrinþilor ºi sfatul mãtuºilor, se în-
scrisese la niºte cursuri de contabilitate. Cum nu parcursese pînã
la capãt programul de instruire, contabil nu ieºise, dar cît fãcuse
era suficient ca sã se poatã încadra cititor de contoare. Citea
contoarul, încasa banii, dãdea chitanþã. De aproape 20 de ani
asta fãcea: citea, încasa, elibera. Ce-þi trebuie ambiþie pentru ase-
menea slujbã? Obiºnuit din casa pãrinteascã cu modestia — ca
mod de viaþã ºi cu principiul strictului necesar — ca filozofie care
o justificã, Teodor Stamate nu-ºi fãcu pînã la 37 de ani nici o pro-
blemã. Nu ºi-ar fi fãcut nici de-acum încolo dacã, imediat ce împli-
ni 37 de ani, în viaþa lui Teodor Stamate nu s-ar fi întîmplat, suc-
cesiv, la diferenþã de o lunã, douã evenimente. Primul: Teodor
Stamate se însurã. Al doilea: Teodor Stamate divorþã.

Lucrurile s-au petrecut, evident, în succesiunea fireascã, logi-
cã ºi legicã. Ceva mai puþin fireascã a fost viteza cu care Teodor
Stamate a ajuns de la nuntã la tribunal. Sã fim din nou drepþi cu
personajul. Teodor Stamate n-a avut nici o vinã: nici în divorþ, dar
mai ales în cãsãtorie. Cum a trãit pînã la 37 de ani fãrã sã se
însoare, Teodor Stamate ar mai fi trãit în continuare fãrã sã-ºi
facã probleme din aceasta. Dar, cum se întîmplã de obicei cu cei
hotãrîþi sã nu se însoare sau cu cei dezinteresaþi, existã un
Dumnezeu al fetelor nemãritate, cum existã un Dumnezeu al be-
þivilor, spre exemplu.

Aºa se trezi Teodor Stamate cerînd mîna domniºoarei Stela
Danciu, dar mai ales se trezi cînd se vãzu însurat. O nevastã nu
contrazicea modestia ca stil de viaþã ºi n-avea cum sã tulbure prin-
cipiul filozofic care o guverna, aºa încît Teodor Stamate fu de acord
cu cãsãtoria în general ºi cu domniºoara Stela Danciu în particu-
lar. În afarã de faptul cã se mutase în garsoniera Stelei Danciu,
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altã schimbare esenþialã nu se petrecu în viaþa lui Stamate. De fapt,
nici mutatul nu era un lucru ieºit din comun pentru el care îºi schim-
ba gazda de douã ori pe an dacã avea noroc. Situaþia cã nu era la
gazdã era oricum neesenþialã pentru cã i se mai întîmplase ºi altã-
datã sã amestece afacerile cu viaþa particularã.

Prima din cele patru sãptãmîni ale lunii de miere îl obiºnui cu
ideea cã soþia trebuie sã fie cît mai atentã cu soþul. Cum se ºtie,
filozofia e o chestiune de lux. Dacã ar fi trebuit sã alerge la cozi,
sã cumpere pîine, sã încãlzeascã singur sarmalele cumpãrate de
la Gospodina, ori sã-ºi spele ºosetele ºi cãmaºa în acelaºi lighean
n-ar fi ajuns niciodatã sã gîndeascã ce gîndea dupã prima sãptã-
mînã de miere. Pentru cã nu-ºi cumpãra ºi nu-ºi ardea pe reºou
sarmalele înainte de a le încãlzi ºi nu-ºi spãla singur maieul, avea
timp sã-ºi punã întrebãri. Dacã soþia îl aºtepta cu masa pusã ºi
mîncarea pe aragaz, el se întreba: oare aºa trebuie sã proce-
deze o soþie? Nu cumva ar fi trebuit sã fie deja în farfurie, în timp
ce urca cu liftul? Dacã soþia îi pregãtea un desert, iar începeau
neliniºtile: oare nu cumva soþia ar fi trebuit sã pregãteascã prãji-
tura în timp ce el dormea ºi s-o gãseascã gata, fãrã sã mai fie
supus acestor aºteptãri? Îndoiala, cum se ºtie, e apanajul filozo-
fului, dar ºi pieirea lui. Atîtea îndoieli cîte Stamate adunase într-o
sãptãmînã nu reuºise el sã facã rost toatã viaþa. Se împovãra
sub ele cum alþii se cocîrjeazã sub ani.

Atentã la reacþiile soþului, ca o soþie cu o vechime în cãsnicie
de numai douã sãptãmîni, Stela Stamate se strãduia sã-i fie cît
mai pe plac ºi, eventual, sã-l binedispunã. Habar n-avea cã-ºi sem-
na singurã sentinþa. Sub ochii exigenþi ai lui Stamate îndoielile
asupra soþiei creºteau cît plopii. Învãluit în îndoieli, bîntuit de in-
certitudini, Stamate Teodor avu parte de primele necazuri la ser-
viciu. Citise prost ºi scrisese bine? Scrisese prost dar citise corect
contoarul? Cine ºtie! Cîþiva cetãþeni onorabili reclamaserã indig-
naþi cã li s-a cerut fie sume fabuloase, fie ridicole. Uitîndu-se pe
chitanþe, Stamate fu umilit de evidenþã. Ceruse unui preot 1,25
de lei iar unui învãþãtor pensionar 225.000 lei drept platã pentru
curentul electric consumat în douã luni. Erau primele reclamaþii
din viaþa lui ºi Stamate hotãrî sã fie ºi ultimele. Fãrã sã fie foarte
sigur de metodele pe care le va folosi, ºtia bine la ce rezultate
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trebuie sã ajungã. Acasã, prima întrebare, prima îndoialã, nu mai
fu primitã de sufletul sãu ºi aºa destul de zbuciumat. O fãcu
bumerang. Gîndul aflat în prima fazã — o fi aceasta cea mai bunã
supã? — nu mai primi azil în sufletul sãu. Stamate fãcu un lassou,
aruncã, strînse întrebarea ºi-i suci gîtul scoþînd din ea o ameninþare.
Asta e supã? Scurtã ºi înverºunatã în echivocul sãu, întrebarea
cãzu iute ca o loviturã cu dosul palmei. Tonul, oricum, n-avea
importanþã.

Încurajat de acest prim succes, Stamate începu sã-ºi strîngã
lucrurile pe care le avea prin casã. Cum nu erau prea multe, ter-
minã operaþia foarte repede. Ce sã mai facã? Din încurcãturã îl
scosese valiza aºezatã pe ºifonier. Îngrãmãdi totul în ea cu des-
tulã uºurinþã. Dacã n-ai ºtiut cum se þine un bãrbat! Plec. ªi chiar
plecã destul de încurcat cã Stela nu-l chemã înapoi. Rãmase des-
cumpãnit în faþa liftului aºteptînd sã-ºi audã numele. Cum nimic
din toate acestea nu se întîmplã, trebui sã cheme liftul ºi sã coboare.

ªi totuºi avu noroc. Fosta lui gazdã nu închiriase camera ni-
mãnui ºi-l primi imediat. Era, oricum, o primã victorie. Avea cel
puþin unde sã aºtepte umilirea Stelei ºi triumful sãu personal pe
terenul conjugal. Cum Stela întîrzia sã-ºi facã apariþia, Stamate
bãnui cã singurul lucru care o împiedicã este lipsa noii sale adrese.
Îi scrise deci o scrisoare în care nu conþinutul era important — o
sã vii în genunchi la mine — ci adresa: Stamate Teodor, strada
Rozelor 22, bloc M, scara Y, apartament 35, etaj 9, la doamna
Matilda Wexler (sunaþi de douã ori).

Nici în urma scrisorii Stamate nu primi vreun semn. Situaþia
era catastrofalã, dar, oricum, cîºtiga în claritate. A, dacã nu a
venit pînã acum, de-acum în genunchi o va aduce. Va trînti ime-
diat divorþul. Sã vinã cu mamã-sa, amîndouã sã-ºi cearã iertare.
Sã înveþe cum se face o supã. Prins de însufleþitoarele sale vi-
ziuni asupra viitoarei reuniri conjugale sub presiunea iminentã a
divorþului, Stamate pierdu din vedere cã n-are soacrã. Mama Stelei
trecuse în lumea drepþilor, cu cîþiva ani înainte, lipsindu-se de bu-
curia de a-ºi cunoaºte ginerele în persoana lui Stamate. Cînd
Stamate îºi aminti, nu se încurcã în amãnunte. Scenariul împãcãrii
cu rugãminþi, cu disperãri, cu mese încãrcate, cu lacrimi trebuia
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sã-ºi urmeze drumul ºi sã fie încoronat de regeasca sa cedare.
ªi regii cedeazã, va ceda ºi Stamate. Dar cui?!

Stela Stamate nu se arãtã prea interesatã sã primeascã ier-
tarea maritalã. În ciuda a ceea ce îºi dorea Stamate, nici nu se
dãdu cu capul de pereþi, nici nu plînse, nici nu se vãitã. Dupã scena
cu supa, nu-i smulse nici o exclamaþie ci o aruncã într-o perplexi-
tate plinã de echivoc, se ridicã, ºterse masa, schimbã lenjeria,
reînfãþã patul cu o singurã pernã, mai fãcu prin casã douã — trei
corecturi din care rezulta limpede cã vizita musafirului fusese
destul de lungã dar plecarea, pe cît de definitivã, pe atît de bine-
venitã. Stela fãcea parte, se va vedea, dintre acele femei care
îºi doresc mariajul cã aºa se cade, ºi care sînt mulþumite sã treacã
pragul stãrii civile doar ca sã rãmînã cu certitudinea cã faþã de
ele, dar mai ales faþã de lume, ºi-au fãcut datoria. Nu era atît de
cinicã sã recunoascã, dar, chiar fãrã sã recunoascã, plecarea lui
Stamate îi uºurã simþitor situaþia. Cele douã sãptãmîni de cãsni-
cie îi complicaserã viaþa, fãrã ca aceastã complicaþie sã fie prea
necesarã. Cînd primi citaþia de divorþ avu impresia clarã cã lu-
crurile merg pe drumul cel bun. Încã puþin ºi va fi chiar bine.

Înfãþiºãrile la tribunal, care-l scoteau pe Stamate din calmul
sãu conservat fãrã efort 37 de ani, Stela le privea ca pe niºte
vizite la dentist. Nu erau plãcute, dar erau necesare. Stamate,
care se prezentase în cererea de divorþ împovãrat cu toate cali-
tãþile masculine ºi civice posibile, o acuza pe Stela de toate relele
pãmîntului, acuzaþia princeps fiind aceea cã nu ºtie sã facã o supã.
Fie cã acuzata era prea doritoare sã redevinã Stela Danciu, fie
prea leneºã sã-l contrazicã, Stela Stamate accepta tot. ªi faptul
cã nu ºtie sã facã o supã ºi faptul cã Stamate era bãrbatul ideal,
dar mai ales nu respingea ideea cã singura salvare putea veni
de la divorþ. Mai repede decît ºi-ar fi închipuit Stamate tribunalul
îi acordã divorþul. Mai derutat decît în faþa liftului cînd plecase de
la Stela, Stamate se trezi în faþa hotãrîrii de divorþ. Ce sã facã
el cu divorþul? El o vrea pe Stela. Fostul sãu avocat îl felicitã pen-
tru succes, îi luã banii ºi-l lãsã în durerea lui ºtiind, dintr-o experienþã
de viaþã, cã cei mai mulþi bat sãlile tribunalului ca sã cîºtige exact
ce nu vor. Stamate ar fi rãmas în durerea lui dacã ar fi avut
vreuna. N-avusese 37 de ani ºi nu i se putea ivi, brusc, acum.
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El nu avea o durere, el avea o rãzbunare. Va vedea ea, Stela, pe
cine a avut ºi pe cine a pierdut.

Dupã trei nopþi de zvîrcolire în cearºafurile gazdei (doamna
Matilda Wexler, etaj IX, sunaþi de douã ori) Stamate ajunse la con-
cluzia cã singura soluþie ca Stela sã-l regrete iar lumea sã o con-
damne pentru frivolitatea sa iresponsabilã era ca el, Teodor Stamate,
sã ajungã o celebritate naþionalã. Dar de unde celebritate? Re-
capitulã în gînd posibilitatea de a ajunge celebritate într-un termen
scurt ºi rezultatul rãmase oricum deprimant. Fotbalist, de exem-
plu, ar fi fost o idee, dar la 37 de ani nu cã e greu, dar e chiar
imposibil pentru un om care ºi la 14 ani dãdea în minge ca într-un
dovleac. Sã facã o invenþie? Ce invenþie? ªi apoi inventatorii sînt
în general necunoscuþi. Pe unul dintre ei îl amendase chiar
Stamate — omul inventase o modificare a contoarului în aºa fel
încît se putea fura curent electric moderat dar eficient o viaþã în-
treagã. Alþi inventatori nu cunoscuse Stamate. Savant? Era greu.
ªi apoi savanþii sînt bãtrîni, ºi el voia s-o pedepseascã pe Stela
cu mult mai repede. Deºi pretenþiile sale deveneau din ce în ce
mai modeste, soluþiile nu avansau deloc. Chiar ºi ideea de a salva
o bãtrînã de la înec era o imposibilitate: Stamate nu ºtia sã înoate.
Ar fi luat lecþii de înot, s-ar fi strãduit, dar cum sã facã rost de
vreo babã care sã se înece prin preajma lui?

Nu, celebritatea nu era o soluþie. Reduse din pretenþii ºi ho-
tãrî sã fie mãcar un bãrbat cãutat de femei. Chiar puþina lui expe-
rienþã îi spunea cã banii sînt un element hotãrîtor. Sã facã bani,
ºi aceasta cît mai repede. Intrã la un curs rapid de electricieni,
ºi cu ce mai ºtia din perioada contoarelor, era tocmai bine sã
poatã intra pe un ºantier. Pãrãsi fãrã regrete oraºul pentru cã
pe un ºantier, în munþi, se cîºtiga mult mai bine, de fapt se putea
cîºtiga cît munceai, adicã de la nimic la foarte mult. Lãsînd dracu-
lui modestia, prima oarã în viaþa lui, Stamate muncea pe rupte.
Pãstrã totuºi principiul filozofic în domeniul cheltuielilor: dãdea banii
doar pe strictul necesar. Atîta hãrnicie la un om fu repede re-
marcatã ºi în primul lot de muncitori plecat sã construiascã ce
mai aveau capitaliºtii de construit prin oraºele lor capitaliste plecã
ºi Stamate. Pe Stamate, societatea de consum nu-l deranjã deloc
timp de doi ani pentru cã el cãuta acolo cîºtigul ºi nu consumul.
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ªi cîºtiga. Învãþase în limbi strãine tot ce-l putea ajuta acolo. Vã
rog daþi-mi asta, vã rog cît costã aia, împachetaþi cealaltã.
Cumpãrã, deci, douã valize mari pe care le burduºi cu costume
de varã, de iarnã, cu pulovere, cãmãºi, aparate casnice, cumpãrã
un casetofon, un aparat foto, tranzistor, cîteva rochii din cele pe
care Stamate le credea mai dorite de o femeie care regretã cã
a pierdut bãrbatul ideal. La sfîrºit, luã concediu, cumpãrã bilet
de tren, ºi în 18 ore ajunse la doamna Matilda. Deºi doamna
Matilda îl primi cu aceeaºi veche bucurie, tocmai avea camera
liberã, Stamate nu rãmase decît atît cît sã punã pe el un elegant
costum, o elegantã cravatã, ºi sã înghesuie într-o geantã diplo-
mat rochiile visate de o femeie iresponsabilã, aflatã în faza dis-
perãrii ºi a regretului. Stamate ºtia acum pe de rost ce avea sã
facã. Repetase timp de trei ani, cît trecuse de la divorþ. Va suna,
Stela va deschide, va rãmîne uimitã de eleganþa ºi de prestanþa
lui, el va intra, elegant ºi prestant, îi va sãruta mîna, va deschi-
de geanta, îi va oferi rochiile ºi buchetul de garoafe roºii care vor
sîngera cum sîngerã ºi inima frivolei. ªi apoi va pleca mîndru, cu
geanta diplomat, fãrã sã se uite înapoi. Adio, dragã! Aproape o
scenã de film. Nu? 

Gata — gata sã se sperie cînd în uºã îi apãru nu trãdãtoarea
ºi frivola Stela, ci o persoanã cu mult mai în vîrstã care nu putea
fi Stela, deºi Stamate i-ar fi dorit sã îmbãtrîneascã într-un timp
record. Doamna Stela? A, nu, nu, sãraca a murit. O congestie,
o pneumonie, ori o peritonitã. Aºa ceva. Nu se poate, refuzã
Stamate. Dacã nu se poate, i-o retezã bãtrîna, mergi la cimitir. 

Nu se poate, nu se poate. Nu putea Stela sã mai aºtepte? El
se chinuia acolo, muncea 18 ore pe zi, muncea suplimentar, ºi
ea, în loc sã-l aºtepte, dar nu, nu se poate! Ajunse în cimitir ºi
cãutã cum i se spusese mai în dreapta ºi mai înainte crucea verde
din lemn vopsit. Stela Danciu, silabisi el, strîngînd dinþii cu furie,
ºtiind sigur cã peritonita sau pneumonia, sau congestia, sau ce
dracu o fi fost, Stela o fãcuse numai sã-ºi batã joc de el, de efor-
turile lui extraordinare. Înadins mi-a fãcut-o, ºi brusc izbucni în
plîns izbindu-se cu fruntea de crucea verde din lemn vopsit.

— Ce-i amorul! lãcrimarã douã babe candelãrese privind bãr-
batul elegant, prãbuºit peste mormîntul însîngerat de garoafe.
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Imperfecþiuni provizorii

O întîmplare uluitoare îl fãcu pe noul redactor-ºef sã-ºi dea
seama cã în redacþia revistei „Lumea veselã“ mãsurile pentru ocro-
tirea patrimoniului umoristic ºi satiric sînt în faþã. Nu condamna,
se condamna. El era singurul vinovat. El nu se ridicase la înãlþimea
rãspunderii primite. Grav, foarte grav, ºi era doar misiunea vieþii
sale, cu care trebuia sã încheie o lungã ºi prodigioasã carierã de
organizator. O redacþie de umor, era, bineînþeles, o sarcinã cu
totul nouã. El nu era ziarist, el nu era umorist, dar lunga expe-
rienþã ºi calitãþile de organizator demonstrate dãduserã mai-
marilor certitudinea cã în el se aflã omul potrivit. Dragoste ºi dis-
ciplinã, iatã coordonatele pe care va clãdi aceastã revistã, hotãrî
repede redactorul-ºef. Lui îi revenea dragostea faþã de colectiv,
redactorii trebuiau sã se integreze ferm în disciplinã.

Se alcãtuise o redacþie nouã dar promiþãtoare. Recrutarea
fusese extrem de severã. Instrucþiunile sunau diabolic de limpezi
pentru serviciul „cadre“. Se declarã umorist cel care reuºeºte sã
provoace rîsul unui grup de minimum cinci — ºapte persoane (a
se subînþelege adulte), spuneau instrucþiunile ºi nu se fãcuse nici
o abatere de la litera lor. Cu sau fãrã regrete, redactorul de umor
trebuia sã se despartã definitiv de omul de umor care fusese,
încã de la angajare. Contractul de muncã era prevãzut cu o anexã
specialã, un angajament tip, xeroxat, prin care umoristul redac-
tor se obliga sã nu producã umor decît în scopuri strict profesio-
nale. El se angaja sã conserve ºi sã sporeascã potenþialul de haz
din dotarea naturalã printr-o viaþã ordonatã, disciplinatã, lipsitã
de excese ºi evenimente personale. La ultimul subpunct, ultimul,
dar subliniat, noul angajat promitea sã nu spunã, sã nu asculte
ºi sã nu citeascã, în redacþie sau în afara ei anecdote, zicãtori
vesele, populare sau întîmplãri capabile sã provoace amuzamen-
tul sãu ºi al celor din jur. Nu cumva sã se întîmple ca umoriºtii
sã uite de noul lor statut, birourile erau împodobite cu lozinci mobili-
zatoare, de pãstrare ºi economisire a umorului potenþial. „Nimic
oral!“, „Oralitate — egal rebut satiric!“, „O anecdotã proastã omoa-
rã o schiþã bunã!“, „O searã de petrecere diminueazã cu zece la
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sutã umorul personal timp de o sãptãmînã“. ªi aºa mai departe,
simple, dar cît de sincere...

Nici o piedicã nu pãrea sã se interpunã între umorist ºi umorul
sãu. Redactorul-ºef putea sã se declare mulþumit: nelãsînd nici
o supapã liberã, umorul se va condensa, va creºte precum un
fir de apã în spatele unui baraj. Cînd acumulãrile vor fi maxime,
abia atunci va începe producþia de umor ºi, în consecinþã, editarea
revistei. O perfectã organizare nu putea sã ducã decît, sigur ºi
ferm, cãtre un mare succes.

ªi, totuºi, din instinct, redactorul-ºef începu sã se îndoiascã
de perfecþiunea sistemului sãu organizatoric. Un redactor, sã re-
cunoaºtem, este un om! „Nu spuneþi bancuri“ e o chemare bine-
voitoare, demascatoare, dar cît e de eficientã? Cine garanteazã,
cine poate garanta cã închiºi în birourile lor umoriºtii, încã neconvinºi
de utilizarea intensivã ºi fãrã pierderi a umorului, nu spun anecdote,
nu povestesc istorii picante cu femei, da, mai ales cu femei?

Încercat de remuºcãri, redactorul-ºef ºi-a propus sã-ºi veri-
fice îndoielile începînd chiar de a doua zi dimineaþa. De fapt, nici
nu i-a trebuit o dimineaþã întreagã. Descoperirea ºi, odatã cu ea,
deziluzia au venit cu mult mai repede. Tocmai îºi lipise urechea
de uºa biroului cu numãrul cinci cînd, deodatã, de la patru a auzit
un hohot de rîs. Indubitabil, hohot. Flagrant delict de încãlcare a
regulamentului. Cine a spus bancuri? Nimeni, nu s-au spus ban-
curi. Atunci? Un pix s-a rostogolit pe jos. Proprietarul sãu dar ºi
colegul proprietarului s-au aplecat sã-l ridice în acelaºi timp ºi ºi-au
ciocnit capetele: culmea, amîndoi au gãsit sã spunã odatã, aceleaºi
vorbe. Trebuie sã aflu ce s-a spus. Un redactor de umor este un
om de onoare. Recunoaºteþi. Au recunoscut. Paºtele mã-sii.
Textual. 

Textual? S-a înspãimîntat adjunctul organizator cînd, palid, ºe-
ful i-a adus la cunoºtinþã uluitoarea descoperire. Convocat ad-hoc,
consiliul de conducere se soldã cu un lung proces-verbal, steno-
grama regretelor ºi remuºcãrilor sincere ale redactorului-ºef.
Scopul sfînt al redacþiei — satira, nobila misiune a redactorilor —
umorul au fost lovite crunt datoritã lipsei lui de exigenþã. Pot eu,
se întreba cu disperare adîncã, sã mai privesc în ochii acestor
oameni minunaþi ºi oneºti care s-au hotãrît sã-ºi închine viaþa
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umorului? Care n-au ezitat sã mi se încredinþeze ca unui tatã de
familie? ªi ei, eu ce-am fãcut? Ai, ai! Da, un redactor-ºef de re-
vistã umoristicã are dreptul la disperare. ªi la lacrimi are. El
ocroteºte focul sacru al rîsului. Perla de haz ce o secerã, o viaþã,
harul umoristului. Pentru aceastã finalitate, un redactor-ºef nicio-
datã nu sacrificã prea mult. Plînsul în slujba rîsului — ce înaltã
onoare! 

Întîmplarea din biroul numãrul patru a stîrnit vîlvã dar a per-
fecþionat disciplina. Ultimul aliniat din regulamentul de ordine inte-
rioarã a devenit penultimul întrucît s-a mai adãugat: „Este interzisã
folosirea în indiferent ce împrejurare a imprecaþiilor, chiar în pres-
curtarea onomatopeicã, (Se exemplificã: tu-þi, tu-i, v-aº, etcaetera)“.
A fost iniþiat un dialog al sancþiunilor, dar mai ales, s-a inventat
condica de prezenþã într-o formulã absolut genialã. În fiecare di-
mineaþã umoristul trebuia nu numai sã semneze în condicã, dar
alãturi de semnãturã sã insereze ºi o definiþie a satirei, o viziune
proprie, originalã, ceea ce reprezenta tema pentru acasã a zilei
precedente. Scopul era clar — formativ ºi educativ. Cu cît fiecare
redactor satiric avea mai limpede conturat domeniul de creaþie,
cu atît ºansele reuºitei sale creºteau vertiginos. În plus, se pu-
teau întocmi statistici utile la sfîrºitul de sãptãmînã, lunã, an. Con-
tabilitate, definiþiile per umorist ierarhizau valorile redacþiei într-o
înaltã ºi evidentã principialitate. E adevãrat, erau ºi redactori care,
din exces de zel, încercau sã suprasoliciteze. Lîngã o singurã sem-
nãturã scriau douã sau chiar trei definiþii în aceeaºi zi. Dar lucru-
rile s-au reglementat, excesul de zel a fost interzis cu un nou pa-
ragraf. Cînd deasupra mesei cu condica de prezenþã s-a afiºat: „Un
umorist — o semnãturã — o definiþie“ — succesul a fost total.

Au urmat la scurt timp ºi alte mãsuri de organizare mai am-
ple. Conducerea redacþiei hotãrî sã punã în prim-planul preocu-
pãrilor pentru întãrirea disciplinei vigilenþa faþã de factorii pertur-
batori. Unde se aflã factorul perturbator cel mai comod instalat
dar ºi cel mai perfid? În umorist! a descoperit cu satisfacþie redac-
torul-ºef, aplicînd la condiþiile concrete dialectica. Conform luptei
contrariilor, în fiecare redactor convieþuiesc un creator de umor
ºi un tip distructiv, perturbator. Un duºman faþã de care nu se
fereºte întrucît n-are habar de el. O lichea perfidã care se ascunde
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ca sã distrugã. Ce e redactorul? Un sacrificat ºi, apriori, o victi-
mã. Se cereau mãsuri aºa cã, într-o dimineaþã de luni, redac-
torul-ºef a intrat însoþit de un personaj cu barbã ºi pitoresc. S-a
uitat atent, vizitînd toatã clãdirea, a petrecut o orã la serviciul
„cadre“, a plecat. S-a zvonit atît: cã e arhitect. A reapãrut marþi
coborînd din cabina unei basculante, prima dintr-un ºir lung; au
urmat macaraua, excavatoare, buldozere. Un trust de construcþii
închiriat timp de o sãptãmînã construia, sub conducerea bãrbo-
sului, o clãdire idealã pentru o redacþie idealã. Cîþi redactori în
schemã — atîtea camere. Fiecare încãpere avea forma unei mingi
de ping-pong privitã pe dinãuntru. Nu existau ferestre — lumina,
cãldura, ventilaþia erau asigurate printr-o formulã specialã a pe-
reþilor mingii prevãzuþi cu un fel de pori capabili sã respire, sã
permitã pãtrunderea luminii, a cãldurii sau a rãcorii, dupã ano-
timp. O culoare odihnitoare, un bej palid, dar atît de palid încît
greu îl puteai deosebi de alb, uniformiza totul, pereþii, masa de
scris, paharul de apã, de fapt singurele obiecte permise în acest
spaþiu de creaþie ideal. Lipsa unghiurilor, a denivelãrilor, evitarea
discontinuitãþii elementelor aveau menirea sã fereascã umoristu-
lui de tentaþiile deprimãrii. Era biroul ideal pentru conservarea ºi
focalizarea inspiraþiei spre scopul ferm dar greu: umorul. În relief
se distingeau doar lozincile demascatoare ºi stimulative. Noua rea-
litate mai generase una: „Totul pentru umor, totul pentru umo-
rist!“. Sã recunoaºtem, avea totalã acoperire.

ªi, totuºi, redactorul rãmînea singur în mingea lui de ping-pong.
Mobilizatoare, lozincile îl îndemnau la prudenþã ºi cumpãtare. Dar
cine poate fi sigur de umoristul rãmas singur? Creatorul faþã în
faþã cu al sãu alter — ego, distrugãtorul? Situaþia era intolerabilã
aºa cã schema redacþionalã s-a dublat. Pentru fiecare om de
creaþie a fost angajat un înger pãzitor. Chiar aºa ºi scria la rubri-
ca funcþie: înger. Din nou a venit arhitectul. Modificãrile n-au durat
decît o zi. Camera n-a fost compartimentatã, s-ar fi stricat ar-
monia rotundului, ci, simplu, în mingea de ping-pong s-a mai
construit o sferã transparentã, mai micã, dar atît de conforta-
bilã încît încãpeau în ea nu numai biroul, scaunul, paharul de apã,
ci ºi umoristul. Îngerul, el veghea din sfera mare. 
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Ceea ce era de aºteptat se întîmplã. În timpul prevãzut de in-
strucþiuni, umoriºtii consimþiserã de bunãvoie, ºi desigur, de nimeni
siliþi, sã se cãsãtoreascã cu îngerii aferenþi. Lipseºte din relatare
precizarea cã îngerii fuseserã recrutaþi dupã lungi ºi obositoare
teste, instruiþi intensiv în ªcoala specialã pentru îngeri pãzitori,
secþia umoriºti. La angajare, fiecare înger a avut de semnat nu
numai contractul ci ºi o declaraþie-tip, prin care se obliga sã deter-
mine la cãsãtorie în maximum o lunã de zile umoristul repartizat.
În caz de nereuºitã, trebuia sã restituie cheltuielile de ºcolarizare,
indemnizaþia de instalare în sfera mare precum ºi legitimaþia de
înger pãzitor. Aceastã prevedere a fost îndeplinitã chiar înainte
de termen, cu o singurã excepþie, dar pînã la urmã n-a mai fost
nici o excepþie întrucît umoristul, cînd a aflat ce consecinþe atrage
dezinteresul sãu, a consimþit imediat. Îngerul i-a fost recunoscãtor
ºi a circulat chiar ipoteza cã ºi-ar fi manifestat recunoºtinþa, dar
acestea rãmîn pînã la urmã speculaþii, atîta vreme cît cercetãrile
n-au putut dovedi nimic sigur.

Pentru ca nimic sã nu tulbure liniºtea, sositul la redacþie ºi
plecatul acasã era planificat strict, matematic, cu un ritm care
asigura o distanþã de zece minute de la umorist la umorist. Orice
întîlnire între colegi era exclusã. Pentru totala protejare a umo-
riºtilor, transportul se fãcea cu maºinile redacþiei, tot sferice, tot
fãrã ferestre, dar, bineînþeles, complet opace, aºa încît nici o
senzaþie exterioarã ºi necontrolatã sã nu afecteze creatorul. Crea-
torul ºi îngerul aveau acelaºi scop în redacþie: opt ore de fidelitate
ºi reciprocitate faþã de cauzã. Îngerul avea de întocmit raportul
de zi ºi raportul de noapte asupra comportãrii umoristului.
Rapoartele care cuprindeau cele mai multe observaþii privind lipsa
de interiorizare a umoristului, tendinþa de a medita în afara do-
meniului profesional, cãscatul ºi chiar diversele reacþii emotive —
tresãrirea la zgomot, suspinatul în somn — erau afiºate la gaze-
ta de uz intern, situatã în biroul „cadre“ ºi intitulatã modest ºi
sincer: „Îngerul de veghe“. Îngerul ce cea mai frecventã colabo-
rare la gazetã cîºtiga dreptul de a fi promovat, cu fotografie, la
panoul de onoare din anticamera redactorului-ºef sub titlul gene-
ric: „FIDELITATE“.
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Ziua cea mare se apropia. Timpul se scurgea vãzînd cu ochii.
Nici opt luni nu mai rãmãseserã pînã la inaugurarea revistei, drept
care a fost fãcutã ºi ultima angajare dar a cãrei importanþã co-
vîrºea toate angajãrilee de pînã atunci, umoriºti ºi îngeri laolaltã.
De fapt, era mai mult decît o angajare, persoana era o persona-
litate. Fusese pur ºi simplu licitatã public întrucît numeroase re-
dacþii umoristice se bãtuserã sã o angajeze. Odatã cu cîºtigãtorul
de cauzã redacþia se obliga de a primi zilnic, ºi la orice orã, vizita-
torii doritori sã cunoascã noua achiziþie. ªi vizitatorii veneau necon-
tenit. Publicul era condus de însuºi redactorul-ºef pînã în dreptul
unei uºi masive, de stejar. Cu multã precauþie, cu umilinþã chiar,
redactorul-ºef întredeschidea uºa. Micul grup intra ºi privea în
tãcere. Se încheia sfertul de orã contemplativ, timp în care re-
dactorul-ºef aºtepta cu rãbdare. Apoi brusc înviorat, lua de pe
piedestalul special arãtãtorul din lemn, unul din acelea care ser-
vesc la vreo hartã ºi, cu tonul unui ghid profesionist care se pri-
cepe sã repete aceleaºi texte cu modulaþii ca sã parã proaspete,
începu vioi ºi doct: Aparent, aveþi în faþã un om obiºnuit. Priviþi:
o persoanã mai în vîrstã, o faþã uºor palidã, tenul — mãsliniu,
pãrul — roºcat, încãrunþit, corpolent. Aþi putea intui, fãrã sã fiþi
avertizaþi, cã vã aflaþi în faþa omului care trãieºte cea mai teri-
bilã dramã? (Final interogativ, pauzã studiatã, pentru efect. Omul
din faþa vizitatorilor nu dãdea nici un semn de reacþie. Privea în
gol, cu ochii uºor întredeschiºi, coatele sprijinite de birou, care
se deosebea de altele prin dimensiune: era foarte lung ºi la mijloc
avea un microfon). Trãieºte o dramã înfiorãtoare, relua ghidul,
coborînd confidenþial tonul, ºi-a pierdut viaþa în ºedinþe ºi acum
nu se mai poate regãsi. A fost toatã viaþa un om cu funcþii. A
trãit doar aºa: în ºedinþe, la prezidii. Acum s-a pensionat, dar nu
se poate acomoda. Îi lipsesc prezidiile, îi lipseºte ºedinþa. Nu poate
dormi altfel, ºi el trebuie sã doarmã tot timpul. De aceea biroul
sugereazã, vedeþi cît de perfect? — prezidiul. ªi microfonul. Cre-
deþi chiar cã e microfon? Dimpotrivã, e un difuzor legat prin care
se transmite continuu fondul sonor al unei sãli de ºedinþã. Noi
am reuºit sã-i oferim, chiar sintetice, senzaþiile necesare. El nici
nu credea cã se poate dormi în pat, chiar dacã, în copilãrie, desigur
i s-a întîmplat, dar e mult de atunci ºi nu mai trãieºte. El va fi...
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(aici, brusc, redactorul-ºef i se umezeau ochii)... controlul de cali-
tate al creaþiilor umoristice! Oh, copiii mei, (se înduioºa mai tare),
pe mîinile cui vã las!) Acum plîngea de-a binelea dar explica la fel
de competent). Fiecare redactor trebuie sã-ºi citeascã producþia
în faþa acestui monstru! E un monstru — repetînd, se însufleþea —
un monstru. (Mîndrie.) Nimeni, nu mai þine minte de cînd n-a zãrit
la el un semn de emoþie, dar redactorii noºtri trebuie sã învingã:
el va rîde! El n-are altã ºansã decît sã se predea în faþa armei
noastre duble: satira ºi umorul. (Înverºunare crescîndã). Cine rîde
e cu noi, cine nu rîde e împotriva noastrã! (Cãdere de ton). Da,
dar asta dupã ce trece C.T.C.-ul! Oh, copiii mei, umoriºtii mei, exi-
genþa înseamnã dragoste!

Dragoste ºi disciplinã, postula, neabãtut, redactorul-ºef dar,
preciza, pentru umoriºti — numai disciplinã. Un umorist trebuie
sã fie, pe teren sentimental, mai liber decît pasãrea cerului. Nu
inventase cu destulã trudã lozinca acestui principiu cãlãuzitor? „Fãrã
devieri sentimentale spre victoriile finale!?“. Nu recrutase el cu
grijã umoriºtii dupã criteriul independenþei sentimentale? Nu asi-
gurase el fiecãruia o cãsãtorie sigurã, de o puritate maximã, care
sã-i fereascã de ºocul neprevãzutului, ameþeala speranþei, sur-
priza fericirii a nefericirii, deziluzia, gelozia, plictisul? Nu luase chiar
el toate mãsurile necesare, suficiente ºi salutare ca viaþa sã-ºi
pãstreze puritatea, sã nu fie aglomeratã de evenimente, impre-
sii, prieteni, duºmani ºi etcaetera? ªi, totuºi, o imperfecþiune vagã
se ghicea la orizont dar ochiul de organizator exersat o reperã
cu repeziciune de radar. Un umorist, repeta redactorul-ºef este
totuºi un om. Poþi avea încredere în umorist? se întreba el, încã
o datã, ºi mai abãtut... Se ivise o imperfecþiune, o supapã pentru
sentimente. Cauza eu sînt, acomoda el împrejurãrilor o expresie
celebrã. Da, desigur, nu numai dragostea este datoria redactoru-
lui-ºef ci ºi luciditatea. Se poate, se întreba el, ºi trist ºi lucid, sã
fi fãcut atîtea lucruri pentru oamenii mei ºi ei sã nu se simtã legaþi
sufleteºte? Pot eu sã le fiu total indiferent? El îi iubea, desigur,
dar iubirea lui trebuia sã refuze, sã interzicã reciprocitatea. În
loc sã creeze schiþe satirice redactorii sã se emoþioneze de
recunoºtinþã? O, nu, în nici un caz. Toatã munca lui ar fi în zadar.
Cum sã saboteze tocmai el, asul organizãrilor, ideea de perfectã
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organizare? Frãmîntãrile þinurã mult dar soluþia se ivi dintr-o datã.
De data aceasta, geniul sãu surclasa generozitatea sa. 

Ca toate ideile mari, ºi aceasta se dovedi extrem de simplã.
Ce ne învaþã experienþa de viaþã?, recapitula redactorul-ºef. Con-
ºtiincios, rãspundea: experienþa de viaþã ne învaþã cã recunoºtinþa
faþã de un om þine cît þine omul. Moare omul, datoria se pre-
scrie, gata, ai scãpat de povarã, eºti liber. El este încã în viaþã,
desigur, dar trebuie sã-i absolve pe umoriºti de povara recunoº-
tinþei, sã opereze o extirpare genialã a acestui sentiment. Sã si-
muleze moartea? E doar jumãtate de idee, pentru cã nu exclude
ºocul emoþional. Umoriºti, umoriºti, dar parcã poþi sã ºtii? ªi
atunci veni jumãtatea cealaltã a ideii, absolut genialã: o simula-
re declaratã ºi apoi retragerea din arenã. El va muri oficial ºi ei
vor scãpa de recunoºtinþã. El nu va muri cu adevãrat ºi redac-
torii nu se vor emoþiona cu adevãrat. Extraordinarã soluþie!

Totul trebuia prevãzut pînã la cel mai mic amãnunt ºi redac-
torul-ºef se dedicã pregãtirilor cu febrilitatea cerutã de marile
finaluri. Înfiinþã cimitirul redacþiei în continuarea birourilor, fãcute
de aceleaºi arhitect, dupã un studiu exhaustiv al perspectivei. El
personal va inaugura cimitirul, iar ceremonia înmormîntãrii va par-
curge etapele, exceptînd, bineînþeles, finalul. (Desigur, peste ani,
cînd va fi cazul, nu?, urma sã fie adus aici discret, ºi astfel, cere-
monia, întreruptã, va cãpãta accentul final). Cînd toate pregãti-
rile furã încheiate, cînd croitorul veni cu costumele negre, de
doliu ale redactorilor precum ºi al sãu, cînd ºi discursul despre
rãposat scris de el însuºi, cu un patetism care-l înduioºa ºi-l fãcu
sã plîngã în mai multe rînduri regretîndu-se sincer, — pe principiul
despre morþi, numai de bine — hotãrî cã e momentul sã-i anunþe
ºi pe umoriºti. Nu-i era uºor. Îi convocã singuri, fãrã îngeri, îi spio-
nã prin uºa vag întredeschisã, ºi, într-un tîrziu, cînd pãºi în salã,
fu emoþionat ca în urmã cu cine ºtie cîþi ani, cînd, timp de douã
serii, în întunericul cinematografului, a încercat sã mîngîie codi-
þele subþiri ale colegei de bancã. Nu reuºise atunci din cauza emo-
þiei — îºi aminti el brusc ºi se hotãrî sã biruie emoþia de astãzi
intrînd direct în subiect: „Tovarãºi, e timpul sã ne despãrþim“.
Descrierea detaliatã a cauzelor, a ceremoniei care urma sã se
întîmple cîþiva metri mai încolo, în cimitirul nou — nouþ, îi luã ceva
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timp dar mai ales multã tensiune. Era atent la orice reacþie, în-
cepînd de acum, întrucît chiar despãrþirea trebuia sã fie un sever
examen. Examenul final cu care încheia misiunea sa de organiza-
tor. Spera, în faþa conºtiinþei sale, cã va fi un final strãlucit. Intrã,
urmat de umoriºtii gravi, chiar în acordurile cunoscutei simfonii
a lui Beethoven, în rolul destinat ceremoniilor. Umoriºtii se oprirã
la semnul sãu. Ascultau fãrã tresãrire, pînã la capãt. Liniºtea se
fãcu dintr-o datã pateticã ºi sub privirile tuturor, redactorul-ºef
strãbãtu cei doi metri pînã la catafalc. Cu nesfîrºitã solemnitate
îºi ocupã locul, cu un firesc desãvîrºit, cãpãtat în urma repetiþii-
lor fãcute anterior. Liniºtea se curmã, banda cu Simfonia a IX-a
avea imprimat în continuare discursul sãu, citit de el însuºi. „S-a
stins un om în univers“, aºa începea discursul, ºi redactorul-ºef,
copleºit de emoþie, avu totuºi luciditatea sã-ºi reproºeze modes-
tia: un om, da, dar ce fel de om? trebuia precizat. Discursul spunea
în continuare totul despre calitãþile sale, despre munca, exigenþa
ºi principialitatea sa, despre înaltele principii morale care i-au cãlãu-
zit nu numai viaþa, dar ºi munca, despre meritele sale în crearea
revistei „LUMEA VESELÃ“, despre datoria sfîntã a umoriºtilor, de
a nu se abate de la cele ce au fost învãþaþi, ca o dovadã vie ºi
puternicã a faptului de necontestat cã, murind omul, spiritul sãu
va sãluºui, cãlãuzitor, mai viu decît oricînd, în „LUMEA VESELÃ“.

Dacã n-ar fi fost pe catafalc, greu ºi-ar fi putut reprima redac-
torul-ºef lacrima care îi juca sub pleoapa stîngã, ca o mãrgea de
mercur. Totul trebuie sã fie perfect, repeta el, mîndru încã o datã
de priceperea de organizator care l-a fãcut celebru ºi acum îl do-
vedea genial. Aºtepta încordat, cu toþi receptorii deschiºi ca niºte
microfoane minuscule, reacþia umoriºtilor; se petreceau minute
de examen prin care viitorii temuþi satirici tãiau cordonul ombili-
cal ºi deveneau independenþi. Ei trebuiau sã se dovedeascã imuni
la emoþie, aºa cum spunea inscripþia de la intrarea cimitirului:
„Fericiþi cei fãrã vreo tresãrire“. Minutele curgeau greoi, cãpãtau
mare densitate, aproape putea fi atinse cu degetele, apoi se tîrau
strivite, neputincioase, istovite. Umoriºtii rãmîneau neclintiþi,
neatinºi de aceastã curgere precum stîlpii de înaltã tensiune în
dimineþile cu ceaþã scãmoasã pînã la urmã obligatã sã se retragã
dupã zvîrcoliri neputincioase.
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Nimic nu-i atinge, ºoimii mei, se bucura, în secret, personajul
principal îndurerat cã noul sãu statut nu-i permite sã-i îmbrãþiºeze
cu prietenie ºi sinceritate... Aºtepta, aºtepta, într-o beþie a succe-
sului pe care puþini oameni o cunosc. Am reuºit, am reuºit, mono-
loga, cîntat aproape, prelungind euforia trimfului. Nu mai au reacþii
personale. Totul a fost conservat pentru producþia de umor!
Umoriºtii continuau sã aºtepte fãrã nici o þintã, fãrã sã-ºi punã
vreo întrebare, fãrã ca vorbele sã ajungã la ei ºi sã le smulgã
vreo reacþie. De atîta stat ar fi trebuit sã-i doarã picioarele, dar
nimic nu-i mai atingea, nici durere, nici obosealã. Cine ºtie cum,
dintr-o datã, fereastra ovalã a grãdinii funerare se clãtinã uºor,
neînchisã de tot, ºi o palã de vînt o împinse la o parte. O adiere
de afarã, de mult uitatã, pãtrunse necenzurat pînã la umoriºtii
aflaþi în rîndul din dreapta. Nimeni nu reacþionã într-un fel: ce
poate face o ºuviþã rebelã de vînt, chiar parfumatã cu flori de sal-
cîm, unei redacþii îndelung disciplinate, se întreba retoric ºi mul-
þumit redactorul-ºef, pregãtindu-se sã anunþe: retragerea, cînd,
în aceeaºi clipã, se întîmplã neprevãzutul. Trezit uºor din som-
nolenþa disciplinei, unul din redactori întoarse capul spre fereas-
trã, vîntul subþire îl izbi din plin peste obraz, îl ameþi ºi mai mult
ºi într-o încercare uitatã de înþelegere întrebã moale ºi lipsit de
convingere „ce paºtele mã-sii stãm aici?“. Vioi, cu pas elastic, re-
dactorul-ºef coborî de pe catafalc, merse pînã la el ºi îi puse ocro-
titor mîna pe umãr: inutil, odatã cu întrebarea se stinse orice urmã
de reacþie. Era iar o statuie ca toate celelalte statui gata pregãtite
pentru o revistã de umor cu succes garantat. Încã mai e de lucru,
foarte puþin, e adevãrat, dar ei încã mai au nevoie de mine, hotãrî
înþelept redactorul-ºef ºi-i scoase în grup, uniform, amînînd des-
pãrþirea pentru o datã care se anunþa nu prea departe. Ca orice
organizator, iubea mult excepþiile care scãpau regulei tocmai ca
sã o întãreascã, drept pentru care nutri întîmplãrii un minut de
recunoºtinþã adevãratã.
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A contra P ºi viceversa

Hotãrîrea ca Femina — club sã exercite un rol hotãrîtor în edu-
caþia politicã a femeilor a introdus în organizaþie calul troian. El
consta în divergenþa punctelor de vedere. Nu erau multe — douã —
dar pe cît de puþine pe atît de tranºante. Fracþiunea A (active,
adicã oameni ai muncii) a hotãrît cã educaþia politicã este realiza-
bilã printr-o excelentã activitate la locul de muncã care sã fie re-
pede ºi iremedial omologat prin promovãri hotãrîte. Fracþiunea
P (pensionare) care scãpaserã ocazia de a deveni ºefe peste noap-
te condamnau din tot sufletul legile care le-au obligat sã se pen-
sioneze — susþineau exact contrariul: cã o femeie este, în primul
rînd, o femeie, adicã soþie ºi mamã ºi, în consecinþã, calitatea
educaþiei politice nu se poate exprima nicãieri mai bine decît pe
terenul neutru, bucãtãria, care dã posibilitatea îmbinãrii armonioase
a celor douã ipostaze ºi nu nedreptãþeºte pe niciuna.

De la înãlþimea maºinii de gãtit, viaþa se vede întotdeauna cu
limpiditate filozoficã: în foame toþi sîntem egali, concluzie practi-
cã, în formã, ºi democraticã, în fond, care va da ulterior o varian-
tã independentã, cu egalitatea în faþa morþii. Orice asemãnare
între cele douã este purã coincidenþã ºi explicã, încã o datã, fap-
tul cã America poate fi descoperitã nu numai o datã. Descope-
rind America feministã, aripa P nu avea nici un chef, nici interes
sã o cedeze. O simplã privire sociologicã, un sondaj biografic ele-
mentar indicã faptul cã toate doamnele din P erau la vîrsta în care
spiritul revanºard asupra vieþii atinge apogeul. În istoria luptei se-
culare pentru egalitatea între sexe, lor le revenea, în sfîrºit, misiu-
nea ºi victoria de a fi mai egale decît bãrbaþii.

Dupã o tinereþe în care au cunoscut mai mult sau mai puþin
dragostea metafizicã ºi fizicã, dupã o maturitate în care cel mai
ades lupta cu tovarãºul de viaþã lua forme atroce, simplificatã pe
douã fronturi: femei ºi bãuturã, iatã-le, în sfîrºit, în situaþia ca ina-
micul sã dea semne de K.O. De femei nu mai putea fi vorba, cît
despre bãuturã o exclusese teama de colesterol ori infarctul.
Leii — paraleii de altãdatã nãpîrliserã ºi-abia de mai chelãlãiau pe
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lîngã casã. Au ajuns ºi ei la mila ºi bunãvoinþa femeilor: ele îi apãrã,
ele îi încarcã. Bucãtãria — nu-i aºa?, rãmîne terenul cel mai pro-
pice exprimãrii personalitãþii, pentru cã nicicînd o maionezã nu-i
doar o maionezã ºi o budincã nu-i egal cu o budincã. Spune-mi
cum frãmînþi un aluat ca sã-þi spun cine eºti ºi cu cine te-mprie-
teneºti ca sã-þi spun cum îþi iese musacaua. Cîteva dintre pen-
sionare, scãpate de grija consorþilor retraºi la timp în lumea
drepþilor, nici nu aveau altã menire decît sã fluture steagul femi-
nismului întîrziat pe baricada de crãtiþi ºi borcane de gem, între
dulceþi ºi zacuscã neterminatã. Fie ºi aºa.

E adevãrat, lupta ascute contradicþiile dar ºi imaginaþia. Inves-
tind imaginaþie ºi farmece, reale ori inventate, partida P reuºi sã
mobilizeze corespunzãtor bucãtãria clubului. Pe lîngã aragaz ºi fri-
gider, apãrurã tot felul de ustensile: roboþi casnici, mixere, oale
de fiert sub presiune, rotisoare ºi prãjitoare de pîine ºi, în gene-
ral, nu lipsea nimic din tot ceea ce-ºi doreºte ºi cea mai nãstruº-
nicã dintre gospodine în materie de dotare tehnico — culinarã.

Sala de club alãturatã bucãtãriei rãmînea, cel mai adesea, goa-
lã, în ciuda afiºelor care caligrafiau vizibil ºi conºtiincios teme cu
totul ºi cu totul fascinante: ªtiinþa în slujba femeii, Familia ºi pro-
movarea noului, Femeia ºi ºcoala, Femeia ºi producþia, Femeia ºi
problemele dezvoltãrii, Alfabetizarea mondialã în slujba femeii, Lup-
ta pentru pace în slujba femeii. Totul era promis femeii, totul era
în slujba ei ºi totuºi sala rãmînea pustie. Femeile nu voiau nimic
în slujba lor ci dimpotrivã voiau sã slujeascã ele în bucãtãrie. Sã
fi fost acesta un sentiment de independenþã dupã o milenarã aser-
vire? Tot ce e posibil. Freud ar fi putut da o explicaþie. Dar Freud
era departe ºi Aripa A era cu mult mai aproape. Situaþia pãrea
total nesãbuitã, dar bucãtãria luase minþile bãrbaþilor. În calitatea
lor de ºefi, lectori sau invitaþi de onoare toþi manifestau tendinþa
fermã de-a poposi la Cercul culinar unde cum intrau, acolo
rãmîneau. Temele expunerilor, fierbinþi ca jãratecul, dispãreau din
memoria lor ºi nu mai apãreau niciodatã. Spre indignarea par-
tidei A, toate controalele se interesau foarte puþin de perspecti-
va de promovare a femeilor A ºi extrem de mult de ruladele,
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lichiorurile, bezelele, viºinatele, saleurile, mascotele, trufele
femeilor P.

Situaþia era intolerabilã aºa încît preºedinta (Aripa A) introdu-
se un decret de renunþare la Cercul culinar ºi renunþarea se pe-
trecu în mai puþin de 24 de ore. Aveau în cetate Calul troian dar
ele izgoniserã pe Elena. Cenaclul dispãru odatã cu mobilierul ºi
cu frigiderul, cu cremºniturile ºi mascotele, cu ruladele ºi salatele
à la russe. Bineînþeles, totul a decurs cu rapiditate ºi conspira-
tivitate în gruparea A din care fãcea parte ºi preºedinta. Gruparea
P (reprezentatã de vicepreºedintã) aflã sabotajul cînd zarurile erau
deja aruncate. În consecinþã, se fãcu pe loc o ºedinþã; cele mai
febrile erau, totuºi, pensionarele, care condamnarã îndelung dar
ferm atitudinea apoliticã a preºedintei, o sancþionarã cu exclude-
rea, ºi, locul fiind vacant, propuserã o nouã preºedintã. Vicepre-
ºedinta deveni preºedintã.

Simplu ºi ferm ca o loviturã de stat; se poate observa sîngele
rece, tãietura elegantã de bisturiu, nu cuþit!

Noul comitet înºtiinþã Centrul de mãsurile organizatorice care
se impuseserã „cu maximã urgenþã“ ºi se retrase strategic în mu-
þenie ºi aºteptare crezînd, dintr-o experienþã nu prea îndepãrta-
tã acumulatã pe tãrîmul luptelor particulare, cã rãbdarea va învinge.

Ar fi cu totul greºit sã credem cã în Aripa A (cu toatã înfrînge-
rea) domnea pacea ºi mulþumirea. Niciodatã. Cu o energie spo-
ritã de ideea cã locul I trebuie recucerit (activele) excluserã din
comitet cu minoritate de voturi pe toate P (pensionarele) în frun-
te cu vicepreºedinta devenitã ilegal preºedintã ºi realeserã un comi-
tet sutã la sutã pur A, întocmiserã un furios proces — verbal în
termeni deosebit de rãzboinici precum ºi rezoluþia de excludere
definitivã a indisciplinatelor. 

Oho! exclamase Centrul.
Prin aceasta se înþelege cã sexul slab acþioneazã dur ºi cã,

pe de altã parte, sexul tare trebuie sã reinstaureze pacea dar
nu oricum, ci în condiþiile celei mai profunde echitãþi. La ora aceea,
Centrul habar nu avea cît de complicatã urma sã fie o acþiune
care, la prima vedere, se arãta dacã nu uºoarã, cel puþin simplã. 
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A (activele) aºteptau comisia într-o perfectã disciplinã ºi stra-
tegie militarã. Puserã stãpînire pe sediu ºi, cu planton schimbat
la ore fixe, erau sigure cã, oricum, Pensionarele nu vor pune mîna
în veci pe sediu ºi, în nici un caz, pe putere.

Ceea ce ignoraserã cu desãvîrºire din arsenalul luptei pentru
putere era esenþialul: feminitatea, cu argumentul ei forte — viclenia. 

Ce ignorau cele din A supra-evaluau cele din P. Dovadã cã P
era, în bunã mãsurã, produsul capitalismului, cînd femeile nu erau
încã atît de preocupate de egalitate ca în epoca urmãtoare. Ele
îºi reamintirã cu voluptatea rememorãrii tinereþii cã inegalitatea
cu bãrbaþii este nu numai realã, dar atît de dulce ºi-ºi aminteau
de diferenþa specificã cu nespusã încîntare.

Drept care dacã A deschiseserã focul în front, bãrbãteºte, P
adoptaserã strategia gherilei, femeieºte.

Nici vorbã sã încerce sã punã mîna pe sediu ori pe putere.
Scopul lor era mult mai de preþ: comisia de la Centru. Confisca-
rea Comisiei de la centru se dovedi o treabã atît de uºoarã încît,
mult dupã aceea, învinse ºi învingãtoare, aveau s-o rememoreze
cu uluialã mereu proaspãtã. Cum de-a fost posibil? se minunau
învinsele. Uite c-a fost, replicau, încîntate, învingãtoarele. 

Preºedinta P fixã sediul la purtãtor. Unde sînt eu acolo e se-
diul. Gherila putea începe fãrã nici o emoþie. Nu se aproviziona-
serã cu puºti ºi gloanþe ci cu prãjituri de casã, cozonaci, rulade,
checuri, saleuri, sarailii, friºcã ºi îngheþatã, sãrmãluþe ºi piftii de
curcan, heringi marinaþi ºi roºii umplute, ciupercuþe înãbuºite cu
unt ºi ficãþei de pasãre, siropuri din fructe ºi fructe glazate, viºi-
natã ºi lichioruri mai aromate decît în orice imaginaþie gurmandã,
dulceþi de portocale ºi vinuri limpezi ca mierea ori negre ºi catife-
late ca noaptea.

Cu cît cuptoarele duduiau ºi curgea, lac, sudoarea pe belige-
rante, cu atît sentimentul victoriei se cuibãrea mai vîrtos în sufletul
lor de pensionare. Cu cît creºteau, în munþi aromaþi, prãjiturile,
cu atît ele înãlþau steag de biruinþã pe catargul speranþei. Vîntul
le sufla în pînze.
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Deghizatã în bãtrînicã cumsecade, oferindu-se sã-i ajute pe
noii-veniþi în oraº, o iscoadã vajnicã deturnã comisia încã de la
barierã ºi de-aici, în cel mult un sfert de orã, ea se afla instalatã
în jurul mesei rotunde din sufrageria preºedintei plutind în arome
ca o corabie în valurile oceanului.

Comisia — o tovarãºã de la sindicat ºi un tovarãº-ºef, se aºe-
zase la masã ºi aºtepta alegerea unui prezidiu, supunerea la vot
a ordinei de zi, ºi toatã hãrmãlaia care ar fi urmat acestei res-
pectabile ordini de zi. Nici vorbã! În loc de proces-verbal, preºe-
dinta le puse în faþã antreurile mirosind aþîþãtor, palinca sunîndu-ºi
în pahare mãrgeluþe galbene ale puterii, ouãle umplute cu pastã
iute care cerea bãuturã ºi bãutura tare care cerea, iute, alte
gustãri. Plecaþi de la Centru cu indicaþii ferme privind atitudinea
faþã de lume ºi viaþã, ºi, deci, ºi despre femei, preºedintele comisiei
ciocni primul pahar cu rezervã afectivã dar ºi cu formule diplo-
matice bine lustruite; închinã deci pentru realizarea tuturor
sarcinilor care stau în faþa consiliilor de femei. Tovarãºele nu se
opuneau dar îndemnau cu pãlincã; pãlinca clipea vesel ºi fãcea
cu ochiul în pahare — lãsaþi pe mine! — bãutura tare cere saleuri,
saleurile — pãlincã, pãlinca — gustãri ºi aºa, nimeni nu ºtiu cînd
se trezirã la periniþã. Preºedintele se sãrutã, pe batistuþã, cu
preºedinta, vicepreºedinta cu tovarãºa de la sindicat ºi toate babele
între ele, pecetluind o victorie care, deºi nu se proclamase încã,
era o certitudine.

Din timp în timp, preºedintele îºi amintea cã el conduce co-
misia de limpezire ºi reunificare a miºcãrii de femei într-o solidã
organizaþie de formulã A + P. Începea sã-ºi aminteascã ºi apoi
firul se spulbera; se simþea excelent, mult mai bine în compania
doamnelor dezlãnþuite decît cu ochii pe carnetul de sarcini. Nici
paºa nu se simþea mai bine ca el. Cînd viºinatele începurã sã-ºi
amestece parfumurile, preºedintele avea pe ochi un vãl precum
cadînele din haremurile musulmane, altfel nu se explica acest stup
vorbãreþ care trãgea de el ºi cu care nu se mai putea discuta.
Ce mai, o luase razna de-a binelea. Despre comisie, comitet, împã-
ciuire, nimãnui, nici un cuvînt. Tovarãºa de la sindicat nu bea fie
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din principiu, fie din nãscare, dar, ca orice fatã îmbãtrînitã la in-
terminabile ºedinþe sindicale, în faþa atîtor dovezi iscusite de gas-
tronomie era emoþionatã ca în faþa unei cereri în cãsãtorie. Uitînd
cã menirea ei era sã prezideze o ºedinþã împãciuitoristã tovarãºa
gusta ºi se extazia: excelent! bravo! încã una! Era ca la football.
Se interesa de toate reþetele ºi le voia pe toate cu o lãcomie a
asceþilor care este cu mult mai devastatoare. Mînca ºi nota, nota
ºi mînca.

Mai tîrziu, cînd tovarãºa de la sindicat avea sã citeascã la Cen-
tru, în plen, concluziile anchetei împãciuitoriste, spre stupefacþia
generalã, urechile tuturor aveau sã audã reþeta de vãrzãri frage-
de, de clãtite parfumate, cu agriºe, reþeta de spanac la cuptor,
de miel cu unt la proþap, reþete de mãºti cosmetice ºi creme con-
tra pistruilor, a varicelor, a ridurilor ºi pentru crescutul genelor.
Dar, mai straniu decît ceea ce citea, era însufleþirea pe care o
punea, o însufleþire nouã, ciudatã, care o transforma, o modifi-
ca din interior, dîndu-i o îmbujorare ºi o netezime a feþei, o umezealã
dulce a ochilor care-i fãcea privirea galeºã ori uºor vinovatã ca
ideea pãcatului însuºi, încît cei cîþiva bãrbaþi din salã, a cãror menire
era sã nu scape nimic din ceea ce ar fi putut fi femeia se uitau
la ea perplecºi, deconcertaþi, înciudaþi ºi aþîþaþi, ºi-ºi pocneau mîi-
nile: Fir-ar sã fie!

Cît despre comisia de femei, nimic nu mai era de fãcut.
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„Vãduva veselã“

Ca în toate lucrurile complicate ºi aici începutul a fost uluitor
de simplu. Gena, fiicã emancipatã ºi studentã eminentã, o proclamã
pe maicã-sa „vãduva veselã“. Veselã era doamna Miron deoare-
ce soþul sãu, directorul general al celui mai mare Combinat de
profil din þarã ºi din Europa, îi putea oferi bani, poziþie socialã,
confortul cotidian ºi psihic care s-o facã fericitã. Vãduva era doam-
na Miron din tot acelaºi motiv: un director general la cel mai mare
Combinat de profil din România ºi din Europa avea atît de puþin
timp pentru casã ºi soþie încît, pe drept cuvînt, i se putea spune
ºi aºa. Venind în vacanþã studenþeascã acasã, Gena constatã cã
afiºele anunþau un turneu cu Vãduva veselã ºi hotãrî sã-ºi trimi-
tã bãtrînii la teatru. Papa, îi telefonase ea la birou, ia ºi tu douã
bilete la Vãduva veselã. Douã bilete la Vãduva veselã, scrise el,
maºinal ºi înainta hîrtia, cu toate notele zilei, ºefei sale de cabinet.

Jumãtate de orã mai tîrziu, aceasta avea sã leºine pe mapa
de corespondenþã ºi pînã o fãcurã sã-ºi vinã în fire — palme, sãruri,
coniac, apã rece — cei ce avurã ochi de vãzut vãzurã cauza, negru
pe alb. A aflat, îºi spuse ºefa de cabinet tremurînd toatã, înainte
ºi dupã leºin. A aflat, se fãcu palid, inginerul-ºef. A aflat, îºi simþi
pe el pielea gãinã contabilul-ºef. A aflat, ºtie tot, se înverzirã, se
îngãlbenirã, se înãlbãstrirã pe rînd, ºefii de secþie ºi de sectoare,
dactilografele, magazionerii, economiºtii, inginerii, merceologii ºi
ceteciºtii. Toþi se temeau ºi, firesc, aveau de ce. Îºi suceau min-
tea sã descopere în ce fel amorul ultraclandestin ºi ultrasecret
a fost dat în vileag, cum a pãtruns taina pînã în cabinetul directo-
rului general, cum, de ce ºi prin ce filierã. Nimeni nu avea de
gînd sã mãrturiseascã nimic pentru cã pãcatul mãrturisit e de
douã ori pedepsit. Vremurile biblice erau departe ºi cu toate aces-
tea mai spera fiecare în vreo minune. Cînd morala e de fier pedeap-
sa e de oþel, iatã principiul pe care directorul general îl lansase
sau îl moºtenise, ºi de colþii de oþel ai pedepsei, toþi tremurau în
somn. Urmarã zile de agitaþie surdã în care Combinatul nu mai
producea altceva decît îngrijorare pentru cã toþi erau mobilizaþi
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sufleteºte ºi omeneºte în ascunderea a ceea ce, dacã e desco-
perit, descoperit rãmîne.

Preºedintele Sfatului Înþelept hotãrî cã e de datoria lui sã con-
voace o ºedinþã de resort în care, în baza experienþei demascã-
rilor cîºtigatã cu cîteva decenii înainte, sã se dea un rãspuns
limpede, clar, democratic asupra urmãtoarei chestiuni: cine mai
meritã sã rãmînã în mijlocul colectivului ºi cine nu. Era subînþe-
les cã din perspectiva acelui principiu, cu morala de fier, mulþi
puteau rãmîne liniºtiþi: intenþiile nu se pedepseau ci doar faptele
ºi domeniul faptelor era — ehe! — demult o amintire. Tocmai de
aceea erau ºi foarte deciºi sã elimine din colectiv pe cei ce nu
erau constrînºi sã rãmînã în perimetrul intenþiilor. Pentru prima
oarã în existenþa lui, Sfatul Înþelept se afla în impas. Cine avea
de mãrturisit se abþinea, cine n-avea ce mãrturisi ar fi fãcut-o cu
drag ca sã-ºi ridice moralul. Laudele nu furã admise, iar de
destãinuiri nu s-a putut vorbi.

În fond, care e problema? ceru lãmuriri Fan-fan, fotbalistul nu-
mãrul unu al Combinatului care, ca orice fotbalist, avea datoria
sã nu fie la curent cu niciuna din frãmîntãrile care n-aveau la mij-
loc o minge. Directorul general Miron vrea douã bilete la Vãduva
veselã, veni ºoptit cu spaimã, rãspunsul. ªi de ce nu-i luaþi? Tur-
neul e sãptãmîna viitoare. La turnee se pricepea Fan-fan ºi ceea
ce nimeni nu luã în studiu se vãdi o realitate palpabilã; dacã Vãdu-
va veselã exista în oraºul lor, nu putea fi vorba de nici o bãnuialã
din partea directorului. Explodã, mai aprig ca pe stadion, bucu-
ria cvasigeneralã ºi fericiþi se repezirã sã-l îmbrãþiºeze, sã-l salte
pe umeri, sã-l poarte pe fotbalist ca pe un învingãtor ºi, deºi
Fan-fan ºtia cã nu dãduse el golul victoriei, se lãsã sãrbãtorit ca
ºi cum l-ar fi dat.

Se constitui ad-hoc un comitet de iniþiativã, el se transformã
repede într-unul de organizare ºi acesta convocã repede o ºe-
dinþã — cu sau fãrã Fan-fan, asta nu mai conta. Ce conta era o
strictã ºi gravã triere a celor care aveau sã participe la spectaco-
lul Vãduva veselã. Dacã directorul general Miron doreºte sã
vizioneze Vãduva veselã înseamnã cã participarea tuturor la acest
spectacol devine nu numai o sarcinã de producþie ci, mai ales, o
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manifestare a ataºamentului faþã de Combinat ºi o identificare
cu interesele sale. Zis ºi fãcut, dar una e identificarea cu intere-
sele Combinatului ºi alta acordarea unei sãli de spectacol la
aceste interese.

Ataºamentul faþã de institut urma sã fie expresia individualã,
dar sala cuprindea cinci sute de locuri, iar Combinatul numãra
cinci mii de oameni. Pe de altã parte, cei patru sute nouãzeci ºi
opt de oameni ar fi intrat în salã, nu puteau sta la distanþã ierar-
hicã faþã de director în ciuda ataºamentului liber exprimat. Ce ne
facem? se chinuirã în întrebãri retorice membrii comitetului de
organizare condamnînd iresponsabilitatea arhitecþilor care con-
struiserã sãlile de spectacol fãrã prezidiu. În prezidiu ar sta, alã-
turi de director, tot consiliul de conducere, iar în salã distribuirea
s-ar fi fãcut în raport cu procentele depãºirilor de plan. Pe cînd
aºa? O harababurã uriaºã. Nu tu prezidiu, nu tu masã pentru pro-
ces-verbal, nu tu comisie de propuneri. Unde ne trezim? Pentru
ce omenirea a evoluat de la epoca de piatrã pînã în socialism,
dacã nu ºtim sã construim o salã de teatru? Dacã directorul va
sta în rîndul întîi atunci va vedea, de sub scenã, doar pantofii ºi
poalele rochiei Vãduvei vesele. Se poate?! ªedinþa de organizare
avea drept scop sã hotãrascã: unu — reprezentativitatea în sala
de spectacol ºi, doi, dispunerea spectatorilor faþã de director.
Reprezentativitatea era ºi nu era o problemã simplã, unul la zece
se dovedea o proporþie teoreticã. Practica ne omoarã, se lamen-
ta preºedintele comitetului de organizare. Cine e acel unu ºi care
ceilalþi nouã? Cît priveºte dispunerea faþã de director acesta pãrea,
într-adevãr, o problemã nesoluþionabilã. Într-un prezidiu care e locul
de onoare, se ºtie. Dar într-o salã de spectacol? Era voie sã se
ocupe ºi locurile din faþa directorului? ªi dacã da, nu era un semn
de dispreþ ca unu sã-i arate, cu nesimþire, spatele, timp de trei
ore ºi jumãtate? Sã ignore spectacolul ºi sã stea cu faþa la direc-
tor? Se cãdea? Putea fi luatã aceasta drept o atitudine reve-
renþioasã? Sã lãsãm locurile din faþã libere, propuse cineva, dar
propunerea se dovedi o aberaþie. Directorul ar putea crede cã
spectacolul e o prostie, dacã jumãtate din salã e goalã; ºi dacã
spectacolul e o prostie, directorul care vizioneazã spectacolul ce
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poate fi? Nimeni nu îndrãzni sã spunã cu voce tare, ce. Pînã la
urmã, se hotãrî greu, dupã ore de dezbateri furtunoase, cã fiecare
secþie, sector, compartiment sã aibã reprezentativitatea stabilitã
procentual. Aceastã proporþie sã exprime la spectacol ºi parti-
ciparea femeilor, a tinerilor; naþionalitãþi conlocuitoare nu erau.
Locurile urmau sã fie stabilite conform dosarelor de cadre ºi
hotãrîrii lucrãtorilor de la serviciul de resort. S-a hotãrît cã locurile
imediat din dreapta ºi din stînga sã aparþinã, prin rotaþie, direc-
torilor adjuncþi, inginerului-ºef ºi preºedintelui comisiei de organizare.

Un alt lucru important se cerea respectat: toþi trebuiau sã
vinã la spectacol însoþiþi de soþi sau soþii, pe de o parte ca sã nu
înjumãtãþeascã locurile disponibile, pe de altã parte ca sã existe
o clarã diferenþã între cei ce conduc combinatul ºi cei ce mun-
cesc în el, pe de-a treia parte pentru cã nici cadrele, nici comite-
tul de organizare nu puteau garanta pentru puritatea dosarelor
consorþilor ºi consoartelor.

Chiar dacã sala avea doar cinci sute de locuri, ceilalþi patru
mii cinci sute de oameni care munceau ºi-ºi cîºtigau pîinea în com-
binat, nu puteau rãmîne indiferenþi la evenimentul fãrã precedent
ce urma sã aibã în centrul ei pe directorul general Miron iar drept
cadru de desfãºurare — un spectacol de operetã. Nu erau destule
locuri în salã dar afarã puteau fi prezenþi toþi. Prilej de satisfacþie
generalã cîtã vreme directorul avea sã vadã spectacolul înconju-
rat de cei mai buni dintre cei mai buni oameni din Combinat. În
fond, întreg combinatul avea sã vadã Vãduva veselã prin reprezen-
tanþii sãi. Toþi, spectatori ºi spectatori la spectatori, aveau sã îm-
brace în acea zi costume special croite pentru eveniment, care
îmbinau în mod elocvent trei sugestii: Combinatul, arta ºi directo-
rul general. Cineva propuse ca la intrarea în teatru sã se mon-
teze un tablou reprezentînd cele trei simboluri; ideea era bunã,
dar rezultatul catastrofal: Directorul ºi Vãduva în faþa combina-
tului! Nici aºa!

Zece zile trec ca nimica ºi, iatã, ziua aºteptatã sosi. Specta-
torii se prezentarã la combinat. Fiecare avea sã primeascã biletul
de intrare numai dupã o trecere în revistã a prezenþei fizice dar
ºi psihice. În cazul unei concluzii nesatisfãcãtoare, spectatorul
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titular trecea în rezervã ºi rezerva, proaspãt verificatã, îi lua locul
fãrã ezitãri. S-a fãcut prezenþa ºi la rezerve — 4500 — a durat
dar a meritat — spune-mi cîþi te-aºteaptã ca sã-þi spun cine eºti.
Cînd nimic ºi nimeni nu mai era de aºteptat 5000 de oameni,
cu preºedintele comitetului de organizare în frunte, au pornit cãtre
teatru.

Combinatul e mare dar oraºul e mic, aºa cã drumul n-a durat
cine ºtie cît. Nimeni n-a intrat în teatru, asupra acestei ches-
tiuni conduita fusese fixatã din timp. Regula era clarã, întîi direc-
torul general ºi dupã aceea restul lumii. Restul lumii era la teatru
dar directorul nicãieri. Se scurgeau minutele pe nesimþite, grele
de emoþii ºi confuzii, oamenii priveau în jur, întîi încrezãtori, apoi
speriaþi ca atunci cînd, aºteptînd un tren doresc ºi sã vinã trenul
ºi se tem sã nu-l piardã. Bãtu ºi gongul începerea spectacolului,
nimeni nu apãru la orizont ºi nimeni nu se miºca din faþa teatru-
lui. Cortina se retrase încet, dintr-o parte ºi din alta, lãsînd pe
scenã Vãduva cu spatele spre salã ºi atacînd, un diez bine ascu-
þit, hotãrîtã sã-l înfigã pînã-n prãsele în auzul spectatorilor, ea se
întoarse brusc spre salã dar se sperie atît de tare cã diezul îi
scãpã ca un porþelan preþios rostogolindu-se de-a lungul stalurilor
goale, a plafonului uluit ºi se sparse în mii ºi mii de cioburi, dar
atît de ascuþite cum niciodatã soprana n-avea sã mai reuºeascã.
Cîntãreaþa îºi reveni din ºoc, bãtu cu piciorul în scîndura scenei.
Ieºi val — vîrtej, dar nu prin culise, ci direct prin salã, strãbãtu
fumoarul ºi oglinzile imense de cristal îi multiplicaserã figura
rãvãºitã, încruntatã, prea bunã pentru Macbeth ori Electra dar
prea puþin inspiratã pentru o operetã veselã cu niºte vienezi mai
flecãreþi decît napolitanii. Uuoaaa!!! atacã ea în plinã mulþime fãrã
sã-i pese de corzile vocale adînc periclitate de cîntatul în afara
sãlii cu o acusticã grijuliu potrivitã. Dupã cîteva momente de in-
diferenþã mutualã, preºedintele comitetului de organizare îi spuse,
tranºant dar sincer, cã tot poporul acela se afla acolo pentru direc-
tor ºi nu pentru vãduvã, fie ea cum o fi, veselã sau nervoasã.
Soprana se mînie cumplit: un aºa afront nu i se mai întîmplase
vreodatã. Unde erau vremurile cînd o actriþã învîrtea pe degete
un regat? Fãgãdui o rãzbunare în limita drepturilor sale garantate
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de regulamentul de ordine interioarã: sã cînte ºi cînd o veni direc-
torul, sã rãmînã fix cît mai rãmãsese de cîntat: un act, o jumã-
tate de act, mã rog, coada spectacolului. Dacã coadã vor, coadã
meritã. ªi se þinu de cuvînt. Cîntã în faþa unei sãli ca un cîmp de
instrucþie ºi în loc de aplauze divina de serviciu învãlui în hohote
de plîns ºi deznãdejde. 

În tot acest timp, nimeni nu se miºcã din faþa teatrului. Veni
noaptea, trecu noaptea, zorii se ivirã ameþiþi dar ºi mai ameþiþi
de întîmplare ºi de nesomn se priveau cei cinci mii de spectatori
rataþi. Citeau pentru a milioana oarã afiºele retroactive acum ºi
se fereau sã întrebe ceva ce nu cumva, doamne pãzeºte, sã afle.

Degeaba; adevãrul nici nu-l puteau bãnui. Directorul general
se luã cu treburile, soþia cu el iar Gena, juna maliþioasã, îºi termi-
nase vacanþa ºi se întoarse la Bucureºti. De spectacol uitaserã
toþi cu totul, încã de-atunci.

Dimineaþa, directorul general plecã la Combinat ca în fiecare
dimineaþã. Nu avea sã mai recunoascã nimic de la portar (împru-
mutat de la o întreprindere vecinã) la secþiile, birourile, atelierele,
culoarele — toate pustii. Nici o þipenie. Nimeni în toatã unitatea.
Nu se miºca o hîrtie, nu torcea motorul nici unei maºini. Direc-
torul general Miron simþi cã într-o clipã i se albeºte pãrul în cap.
Fãcuse rãzboiul, cãzuse prizonier, vãzuse multe la vîrsta lui ºi se
þinuse tare, dar nimic nu-l îngrozi atît de tare precum Combina-
tul pustiu ca un cavou. Un ºoc cãruia nu-i rezistã. Se întoarse
livid la portar ºi, dupã multe eforturi, aflã cã toþi plecaserã încolon-
aþi la o vãduvã, în oraº. În clipa aceea, directorul fu sigur cã ºi-a
pierdut minþile ºi cã tot ceea ce i se pare cã vede ºi aude este
rezultatul acestei nebunii. Se liniºti brusc, lãsã ºoferul în plata
Domnului ºi plecã spre oraº plutind uºor, fericit, recunoscãtor cã,
slavã Domnului, lumea e sãnãtoasã, dar aºa-i viaþa, existã ºi excepþii.
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Caz tematic

Smaranda Vãleanu are 28 de ani ºi o sãnãtate de fier. Cu
asemenea sãnãtate nu poate lua concediu medical. Fãrã conce-
diu n-are cum merge la munte cu Miºu. Ea este cea mai nouã
cucerire a lui Miºu ºi sperã sã fie ºi ultima. În concediu, la munte,
îl va ameþi pe Miºu definitiv. Dar de unde concediu? Du-te la psi-
hiatru; bujorii din obraji nu te-mpiedicã sã fii tra-la-la, o sfãtuieºte
o colegã de la Proiectare. Ce ai?! Gãseºte ºi tu o trãsnaie. Cea
mai trãsnaie din toate.

Domniºoare Vãleanu bate cu emoþie la uºa cabinetului de psi-
hiatrie. Doctor Alexandru Niculescu ºtie cã pacienþii nerodaþi n-au
limbaj.

— Ce fenomene vã supãrã, domniºoarã?
— Ce sã spun, ce sã spun...? Abia þinîndu-ºi rîsul, cu jenã, se

hotãrãºte (fie ce-o fi, concediu trebuie sã-l obþin!). 
— Simt cã zbor!
— Zburaþi? (Dr. Alexandru Niculescu îºi scoate, brusc, oche-

larii cercetînd-o cu ochii lui spãlãciþi ºi miopi).
— Da, zbor. Simt cã mã desprind de pãmînt ºi, gata, zbor! Mi-

e tare fricã dupã aceea. Vã rog, vã rog sã mã ajutaþi. 
— Nu vã alarmaþi. Aþi muncit mai mult, poate aþi avut ºi alte

supãrãri, v-aþi surmenat. Se poate. Oricum, trece. O recreere v-ar
prinde bine. O schimbare de mediu, plimbãri, somn, odihnã inte-
lectualã, anturaj plãcut. Zece zile de concediu medical. Veniþi apoi
la control.

La control n-avea de gînd sã vinã dar concediul i-a prins cît
se poate de bine. Cu Miºu s-a certat, un ticãlos, o pramatie, în
schimb l-a cunoscut pe Emil. Pãcat cã s-a terminat ºi cu Emil,
dar nu-i nimic. Ieri l-a cunoscut pe Radu. Biblic, precizeazã cole-
ga sa de la Proiectare. Un concediu medical îþi dã dreptul la orice.
Chiar ºi la oricîþi, concede aceeaºi colegã. 

Rãsfoindu-ºi fiºele pentru o comunicare ºtiinþificã dr. Alexandru
Niculescu gãseºte: „Smaranda Vãleanu, 28 de ani, aparent sã-
nãtosã, necãsãtoritã, manifestã tulburãri psiho — nervoase ºi o
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pronunþatã tendinþã autarhicã. Fenomene speciale care apar: ten-
dinþa de zbor. Fenomene secundare: izolare de lume“. Sorã, te
rog cheamã pacienta la control.

Domniºoara Vãleanu veni la cabinet neliniºtitã. Precis au prins-o
cu minciuna. Or fi citit în toate cãrþile ºi-or fi vãzut cã nu e nici o
boalã cu zbor. Mai bine gãsea altceva. Acum însã, e prea tîrziu.
A zburat acum o lunã, va zbura de-acum încolo mai abitir. Luã
zborul în braþe de cum intrã în cabinet: 

— Domnule doctor, e de rãu. Trebuie sã mã þin de scaun, de
fotoliu, de pat, altfel mã desprind ºi, gata, zbor.

„Tendinþa se accentueazã“, noteazã dr. Niculescu.
- Domniºoarã, cazul dumneavoastrã pare interesant. Nu pare,

este interesant. Meritã nu numai tratat dar ºi studiat. V-am ales
caz tematic: îl voi studia în scopul unei comunicãri ºtiinþifice origi-
nale. Pentru aceasta ºi pentru binele dumneavoastrã în primul
rînd — cu cît vom înainta cu cercetarea, cu atît vom fi în mãsurã
sã gãsim remediile — vã rog sã veniþi la cabinet din douã în douã
sãptãmîni pentru a supraveghea evoluþia cazului ºi a administra
linia terapeuticã ce se impune.

Domniºoara Vãleanu plecã spre casã plutind. Doctorul ãsta
e þicnit! Pacienþi sãnãtoºi ºi doctori într-o ureche. Excelent!
De-acum sã te þii concedii!

Vizitele din douã în douã sãptãmîni îºi aratã efectele repede.
Smaranda Vãleanu cãpãtã o superioritate evidentã faþã de colegi.
Se pregãtea pentru policlinicã cu minuþie laborioasã. Duºuri pre-
lungite — reci, fierbinþi, reci — fierbinþi, reci — fierbinþi, mãºti cosme-
tice — stãtea aºa cu faþa galbenã, înþepenitã sub gãlbenuºul de
ou, concentrîndu-se ca un yoghin ca sã intre în transa necesarã
dialogului cu medicul. Nu se putea duce, ca altãdatã, cu lecþia
neînvãþatã. Spontaneitatea — oricît de inspiratã — nu putea avea
roadele minuþiei conºtiincioase. Apela la broºuri sanitare populari-
zatoare, la cursuri ºi chiar la tratate serioase de psihiatrie. Îºi
construia cu grijã simptomele, cazul ei nu trebuia sã fie ca altele,
o derogare specificã se impunea. Cazul ei tematic — deci înainte
de orice, original. Avea grijã sã nu-ºi piardã originalitatea precum
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o sopranã vocea sau balerina silueta. Odatã ce-ºi asumase rãspun-
derea de a fi caz tematic trebuia sã fie la înãlþime.

Doctorul Niculescu era mulþumit. „Pacienta colaboreazã pro-
miþãtor. Simptomele de depersonalizare cresc galopant. Un pro-
ces auctorial instalat brusc converge cu rapiditate cãtre aceleaºi
concluzii.”

Smaranda Vãleanu se modifica vizibil. Faptul cã era subiectul
unei observaþii ºtiinþifice ºi a unei viitoare comunicãri într-un sim-
pozion internaþional îi dãdea un real sentiment de superioritate.
Uita cu desãvîrºire cã nu stropul mai mic sau mai mare de nebu-
nie a ei era în studiu; se comporta ca ºi cum studiul se fãcea
asupra teribilei sale inteligenþe, a talentului sãu muzical ieºit din
comun, a capacitãþii sale surprinzãtoare de telepatie sau frumuseþii
sale celebre. Smaranda Vãleanu se mulþumea cu zborul. Era, ori-
cum, deasupra lumii dezlãnþuite — dacã ar fi ºtiut parafraza. N-o
ºtia, dar la ºuetele în doi peri nu mai participa ºi se despãrþi de
ultimul dintre cei cuceriþi, din motive de superioritate absolutã.
Miºu nu se putea ridica la lumea ei — ºi asta chiar aºa era. Nu
se mai amesteca cu ceilalþi colegi de la Proiectare, ºi în general
avea sentimentul clar cã la nimic din ce se întîmplã cu ea alþii nu
pot avea acces. Ea ºi restul lumii. Se învãlui, grijulie, cu aceastã
manta protectoare — superioritatea. Izolatã pe înãlþimi de nebã-
nuit, Smaranda Vãleanu încerca sã-ºi trãiascã simptomele pe care
le inventa cu o fantezie dublatã de o remarcabilã tenacitate docu-
mentarã. În ochii ei ºi doctorul Niculescu era altul. Dacã la înce-
put o enerva la el totul: calviþia, verigheta, miopia ºi ochii albaºtri
spãlãciþi (nu-i plãceau blonzii!), Smaranda Vãleanu trecuse de mult
de asemenea prejudecãþi pe care le-ar fi taxat vulgare. Judeca
altfel. Ce distincþie! Ce aer intelectual! Chiar ºi ramele ochelarilor
subliniau caracterul sãu integru — observa Smaranda. Era clar
cã el o stimula aºa cã simptomele descrise de ea doctorul
Niculescu nu le gãsea în nici un tratat de specialitate. Precipitat
sã nu piardã nimic din evoluþia bolii, doctorul Niculescu hotãrî sã
o interneze. Smaranda Vãleanu primi propunerea de internare
ca pe o cerere în cãsãtorie: în sfîrºit! Veni sã-ºi ia în primire patul
de spital precum o reginã tronul legitim. Dar, vai, supuºi netrebnici,
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infirmiere, surori, etcaetera, o plasaserã cu alte paciente în salon.
Nici sã nu audã. Nici vorbã! Ea e cineva. Ea e CAZ TEMATIC. Cine
sînt alea? Niºte bolnave oarecare. Pauvres femmes ce-ºi îngrijesc
leurs pauvres souffrances. În franþuzeºte indignarea era la o altã
înãlþime, n’est pas? Dar ea? Ea e CAZ TEMATIC, ajutã, împinge
ºtiinþa înainte cu un pas: pasul Smaranda Vãleanu. Ea se sacri-
ficã pentru ºtiinþã ºi ºtiinþa trebuie sã fie respectuoasã. Deci. Sã
ocupe singurã o rezervã. Masa sã i se serveascã la pat. La micul
dejun cafeaua sã fie însoþitã doar de brioºi. Lenjeria schimbatã
zilnic. Sã aibã televizor în rezervã ºi, desigur, radio. ªi, în gene-
ral, sã fie tratatã la înãlþimea rolului sãu ºtiinþific. Se simþea
importantã, colegã, coautoare la comunicarea ºtiinþificã, egala
directorului Niculescu, dacã nu chiar mai importantã. Doctorul
observã dar ea produce materialul. Vioara întîi.

Trebuie admis cã depunea eforturi remarcabile sã fie la înãlþi-
mea simptomelor descrise. Deºi pica de somn (tabletele îºi fãceau
datoria!) colinda culoarele pradã chinuitoarelor crize insomniace.
Lecþia de zbor era însã punctul ei forte. Repeta, în singurãtate,
fiecare amãnunt pînã ce soarta îi permise o ieºire în scenã abso-
lut triumfalã. O fericitã coincidenþã o sprijini: doctorul Niculescu,
împreunã cu toatã suita, intrã pentru vizitã exact în una din aces-
te repetiþii. Cocoþatã pe pervaz, dar cu un desãvîrºit sînge rece
Smaranda Vãleanu desfãºurã de la A la Z toatã tema zborului.

În transã, fãrã sã vadã, fãrã sã audã, într-o chemare demo-
niacã de levitaþie Smaranda Vãleanu deveni nu numai eroina serii,
a doctorului Niculescu ºi a spitalului de psihiatrie, dar a ºi fost
fotografiatã ºi existã zeci!, întrucît se nimeri cã tocmai atunci un
fotoreporter însoþea contravizita pentru un reportaj în gazeta me-
dicalã.

Triumful a fost monstruos. Statutul sãu special de CAZ TEMA-
TIC a fost omologat pînã ºi de ultimii indiferenþi din spital. Nimic
nu mai era ca înainte. Domniºoara Vãleanu începu sã regrete
perioada în care dãduse dovadã de prea multã bunãvoinþã în cola-
borarea cu medicul. Îºi condamnã slãbiciunea precum o femeie
devenitã brusc virtuoasã, trecutul nu tocmai ortodox.
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Nu, nu se poate sã ofere ºtiinþei aºa, gratuit, simptomele ne-
vrozei sale. ªtiinþa — hotãrî Smaranda Vãleanu, identificînd-o cu
figura spelbã a doctorului Niculescu — trebuie s-o cucereascã. Doar
cuceritã, ca o Troie, altfel nimic.

Nu mai rãspundea la întrebãrile doctorului. Cu o floare adusã
pe noptierã Niculescu nu mai obþinea nimic. Un kent, domniºoa-
rã? Degeaba, ce-a mai fost nu va sã fie. Doctorul Niculescu tre-
buia sã o merite. Surprins de introvertirea bruscã produsã cu
domniºoare Caz Tematic, doctorul Niculescu fu contrariat. ªi era
un caz atît de limpede, organizat exemplar ca sã-l ducã la o co-
municare ºtiinþificã cu cert ecou internaþional ºi, dintr-o datã, un
fiasco absolut. Nu ºtia ce sã facã. Pentru prima datã în cariera sa
de psihiatru, doctorul Niculescu nu ºtia ce sã facã. Avea un acut
sentiment de vinovãþie pentru lipsa lui de competenþã. Consultã tra-
tate, tomuri dupã tomuri, autohtone sau în limbi strãine, cãutã co-
respondenþe în cazuri rezolvate de alþi colegi. Degeaba. Începuse
sã doarmã prost, înghiþea somnifere, se închidea în cabinet în nopþi
lungi de insomnii uitînd sã mai plece din spital ºi dimineaþa ieºea,
cu pãrul vîlvoi, cu cearcãne vineþii, ºifonat ºi nebãrbierit. Concen-
trîndu-se asupra unui caz, le neglija pe celelalte.

Excedat, se adresã în cele din urmã unui coleg. Dupã o scurtã
dar eficientã investigaþie asupra comportamentului solitar al dom-
niºoarei Vãleanu, cînd nu se ºtia observatã, doctorul ªtefaniade
puse diagnostic precis: simulantã. ªi încã una oarecare. Cum
dracu, nu þi-ai dat seama, Niculescule?! Tocmai tu, ºeful nostru
de promoþie? Cum Niculescu refuza o asemenea ipotezã, doctorul
ªtefaniade îi fãcu o demonstraþie pe viu. Faþã în faþã cu evidenþa,
doctorul Niculescu rãmase mut.

Din acest punct, cititorii sînt avertizaþi cã existã douã versiuni.
Versiunea A: Doctorul Niculescu intrã în cabinetul sãu din cale

afarã de tulburat. N-avea sã-l mai vadã nimeni în ziua aceea ºi a
doua zi, dimineaþa, la fel,refuzã sã rãspundã la telefon ºi orice
bãtaie în uºã rãmase fãrã rãspuns. Spre searã, toatã lumea se
alertã ºi în faþa conducerii spitalului ºi a unui procuror chemat
de urgenþã, uºa cabinetului fu spartã. Prea tîrziu. Revoltatã cã
fusese pãrãsitã în mod laº în ajunul triumfului sãu internaþional,
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Smaranda Vãleanu ceru imediat transferul sãu din aceastã insti-
tuþie de sãnãtate unde pacienþi valoroºi sînt lãsaþi pe seama unor
medici iresponsabili mental. 

Versiunea B: Doctorul Niculescu suportã greu dar tranºant
ºocul adevãrului. Deschise uºa rezervei ºi-i spuse: domniºoara
Vãleanu nu mai sînteþi bolnavã. Mîine veþi fi externatã. Bunã ziua.
Cazutã, ca de obicei, în muþenie Smaranda Vãleanu nu reacþionã
la venirea doctorului. Ultimele cuvinte avurã ecou prelung ºi dur
ºi într-o clipã înþelese, precum Adam ºi Eva laolaltã, cã a venit
momentul izgonirii din rai. Dar ea nu voia sã plece din rai. Nu
voia. Sãri brusc, ca o pisicã încordatã în mijlocul camerei, aproape
þipînd: nu, nu, aºa ceva nu se poate. Domniºoara ex Caz Tema-
tic se rugã, implorã, se tîrî la uºa camerei de gardã, bãtu cu
speranþã, adãugã promisiuni de cuminþenie ºi colaborare, ceru
pentru ideea de CAZ TEMATIC respect ori, dacã nu, cel puþin milã.

Doctorul Niculescu se þinu tare ca o stîncã. Smaranda Vãleanu
primi biletul de externare pe care-l þinu în mînã strîns ºi rãmase
cu el ºi acasã, ore în ºir în micuþa ei garsonierã. Parcã þinea în
mînã un fluture uriaº, singura legãturã cu lumea fericitã din care
fusese respinsã. Fluturele se fãcu ºi mai mare ºi se uitã, cu ochi
albaºtri, în ochii Smarandei. Îi ºopti, cu glasul doctorului Niculescu:
domniºoarã Smaranda, deschide fereastra ºi, apoi, urcã. Lasã-te
în seama mea. Smaranda se agãþã de aripile uriaºe, deschise
fereastra, dar cînd se uitã la cer îl gãsi atît de aproape cã se
îngrozi. Clãtinîndu-se, se apropie de telefon: spitalul, pastilele,
Niculescu. Domnule doctor, mã cheamã, fereastra. Zbor. Dom-
niºoarã, spuse Niculescu plictisit, nu mai sînteþi pacientã. ªi în-
chise telefonul. Apãru tonul, strident, neliniºtitor, ca o sirenã de
salvare, fluturele îºi rotea prietenos antenele, aerul vibrã, o cu-
prinse uºor, o aºezã pe aripile largi ºi o ajutã sã treacã pervazul.
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ªofer la general

Pe Iordache vestea îl pocneºte drept în moalele capului. Scurt,
cum ai da într-un dovleac, trosc! Dovleacul se face dintr-o datã
greu ºi oboseala se lãþeºte ºi inundã totul. Iordache aruncã în lã-
diþã cîrpa, buretele ºi începe sã lustruiascã cu pielea de cãprioarã
oglinda retrovizoare. Degeaba, lasã lustruitul baltã ºi cu mîinile
înfundate în buzunare pãrãseºte încet, dar decis, garajul. Pînã
ajunge la Crama centralã paºii lui sînt de-acum de om bãtrîn. Spatele
îl doare ca înaintea ploii ºi durerea se scurge pînã-n monturile de-
getelor mari de la picioare.

Acum, despre Iordache nu s-ar putea spune cã e uºã de bise-
ricã, dar, de bãut, de ani de zile, bea kilul de vin acasã, la masa
din bucãtãrie. Cere þuicã. Fiartã, cu cuiºoare. O bea încet, încãl-
zindu-ºi mîinile în jurul ceºtii. Chiar cã scoate rãceala. Mai cere
una, tot fiartã. La a treia, se uitã mai atent la omul cu care îm-
parte masa. Îi vede manºetele scrobite de la cãmaºã, butonii cu
lucrãturã întortocheatã, þigara cu filtru alb, fumatã dupã fripturã.

— Vã vãd ºef, dom’ ºef, rezumã el comentariile. Dã þuica peste
cap asigurîndu-l de toatã stima ºi consideraþiunea. Mai cere o
ceaºcã. Dom’ ºef fumeazã calm, ºi cafeaua, ca-n orice restau-
rant care se respectã, nu mai vine.

— Dom’ ºef, luaþi mata din cafeaua asta de prunã, e fiartã,
are cuiºoare, scoate rãceala, tot!

Dom’ ºef scuturã scrumul ºi zîmbeºte cu superioarã îngãdu-
inþã. Chelneriþa îi aduce cafeaua. Dom’ ºef gustã ºi o strîmbã-
turã vine prompt ca un glonte dupã ce apeºi pe trãgaci: cafea
amestec.

— Io, dom’ ºef, zic sã luaþi d-asta.
Iordache îi împinge ceaºca în faþã. Dom’ ºef comandã ºi el.

Dupã friptura cam sleitã, dacã nu cafea, mãcar o þuicã fiartã.
Nu miros rãu cuiºoarele astea.

— Io, dom’ ºef, trece hotãrît Iordache la exprimarea punctului
sãu de vedere asupra vieþii, io, dom’ºef, cred cã ºi-un ºef tre’ sã
aibã suflet.
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Dom’ ºef e de acord imediat dar Iordache nu-i dã voie. 
— Vezi cã nu ºtii nimic? N-are, dom’le ºef, e ca muierea: n-are

suflet, n-are decît mofturi. Ascultã la mine, io dacã am îmbãtrînit,
de-asta am îmbãtrînit. ªtii, dom’ ºef, cîþi ºefi am avut io?

Dom’ ºef nu ºtie. Douãj’doi. A avut douãj’doi de directori gene-
rali ºi mîine se schimbã iar, vine al douãº’treilea general. El,
Iordache, nu mai poate. Are doi ani pînã la pensie. Un ºef nu e
ca o muiere nouã. La bãtrîneþe nu te mai þine cureaua. 

— Cînd eºti tînãr, ºefu’ poa’ sã fie oricum.
D-un exemplu, dom’ director general Oproiu. Pe atunci era cu

Gaz-ul. Da’ numai suta, numai suta la orã. Cînd la raion, cînd la
regiune, cînd la raion, cînd la regiune. Sau dom’ director Botnar.
Ãsta avea boala pescuitului. Orice drum se terminã într-o baltã,
în care era ºi coadã de peºte. 

— C-aºa-i ºefu’, înþelegi dom’ ºef?
Dom’ ºef înþelegea dar Iordache nu-i permite sã-ºi exprime în-

þelegerea. 
— Dom’ ºef, pardon! Cu durerea eu sînt. Cã mie mi se schim-

bã generalul. Dacã-i unu’ care-i place de partea muiereascã? Zi-mi,
ce fac eu?

Iordache, urcat mult cu pieptul pe masã, îl þinea bine pe dom’
ºef de braþ.

— Zi-mi. E clar cã dom’ ºef nu ºtie deºi se simte dator vîndut
cu-o soluþie.

— Zi-mi, ce fac, nu-l slãbeºte Iordache. C-aºa era ºi dom’ gene-
ral Grigoriu.

— Dom’le, la dom’ general Grigoriu muiere urîtã nu existã sã
existe.

Pentru dom’ general Grigoriu dacã muierea era grasã, era fru-
moasã, era înaltã, era frumoasã, era þigancã, era frumoasã, era
slabã, era frumoasã, era blondã, tot frumoasã. Cum o dãdeai,
tot bunã era, numai alta sã fie într-una.

— Acum ºi io...
Iordache se apleacã ºi-i ºopteºte la ureche lui dom’ ºef:
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—... înþelegi? Noroc cã l-a schimbat ministru’, se prindea nevas-
tã-mea ºi era jale cu coana Sofica.

Înþelege dom’ ºef? Ãsta-i ºefu’. Da’ mai poate umbla Iordache
la bãtrîneþe dupã potcoave de cai morþi? Nu mai poate.

— Dom’ ºef, matale aveþi ºef? Cre’ c-aveþi, cã tot ºefu’ are un
ºef. Las’ cã-þi zic eu pe drum, cã mergi la mine sã bem un kil de
vin ºi-þi zic toatã viaþa mea.

Viaþa lui Iordache e un roman. Ca s-asculte romanul, dom’ ºef
trebuie sã nu-l piardã pe Iordache. Dom’ ºef îl þine de braþ.
Iordache se smulge din timp în timp ºi descrie aºa, agãþat de-o
aripã, un arc de cerc de 180 de grade, pînã în mijlocul strãzii,
ºi pe urmã iar vine la loc.

— Dom’ ºef, azi sã taci. Dom’ ºef, pardon! Cu durerea eu sînt.
Ia zi’, mai pot învãþa azi ºah?

Azi, nu, da-n tinereþe ºi ºah învãþase Iordache. Dom’ general
Aghiochiesii altã boalã n-avea decît ºahul. Cutia era permanent
în maºinã. Plecau în teren, fãceau douãj’de kilometri, trãgea pe
dreapta ºi dom’ general scotea cutiuþa ca beþivul clondirul. Pe
Iordache nu-l trãgea inima sã-nveþe ºah. Dar, dacã trebuie, tre-
buie. Iordache i-a dat unui student de-o pereche de pantofi ºi stu-
dentul l-a învãþat ce face nebunul, cum umblã calul, ce-i cu regele,
care-s mofturile reginei. Destul, a zis Iordache, ºi-a doua zi: dom’
general, ºtiu ºah! ªtii, mã? Au tras repede maºina pe dreapta.
Catastrofã! Învaþã, mã, striga generalul! Iordache arãta, ce-i drept,
bunãvoinþã, dar de progresat nu progresa deloc. Studentul pleca-
se la facultatea lui, la Bucureºti ºi Iordache îi propuse generalu-
lui ceva mai uºor, table.

— Dom’ ºef, ºtii ce-a fãcut generalul?! Era sã-mi spargã cutia
în cap! Table, mã? ªeptic, mã? Popa prostu’, mã? Io-mi dãdeam
silinþa, dar degeaba.

ªi la ºah, ca ºi la ºcoalã, silinþa lui Iordache nu valora doi bani.
Dovleac sec, îi spuneau profesorii, ciocãnindu-i dovleacul dar, cul-
mea, dovleacul suna a plin. Dovleac sec, îºi spunea singur Iordache
cînd vedea cît de rãu putea sã-i facã, fãrã voia lui, generalului.
Generalul trecuse de ameninþãri, de rugãminþi. Acum implora, se
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umilea. Învaþã, Iordache! Iordache simþea tot mai multã milã pen-
tru general. Într-adevãr, la nici cinci luni dupã instalare, ministe-
rul îl schimbã. Devenise incompetent.

Iordache ofteazã aºa cum oftezi cînd cîte unul se duce, dupã
o boalã incurabilã: Sãracu, dom’ general!

— Sãracu’ de mine mai bine, cã mie-mi vine mîine douãº’treilea
general, ‘þelegi, dom’ ºef?

Pe la miezul nopþii, dom’ ºef îl rãstoarnã pe Iordache ca pe-un
sac drept în braþele coanei Sofica. Ea e alarmatã, sãraca, cã i s-o
fi întîmplat ceva. Coana Sofica îi face tot felul de priºniþe, îi dã bi-
carbonat ºi zeamã de varzã acrã, ºi, pînã a doua zi, îl pune pe
picioare.

Dis-de-dimineaþã, Iordache intrã în garaj spãºit dar împãcat
cu soarta. Aºteaptã pe dom’ general douãº’trei. Dar schimbarea
nu mai avu loc. Rãmase tot al douãj’doilea. Cel care ar fi trebuit
sã vinã, trimis de minister, se dovedise un beþiv. Abia ajuns în oraº,
se apucase de beþii infernale, la Crama centralã, apoi se tîrîse
pe strãzile oraºului împleticindu-se, beat mort, cu un alt beþiv, stri-
gînd în gura mare despre femei, despre ºefi, ºi despre jocuri de
noroc. Cînd a ajuns la hotel, cu pãrul rãvãºit, doi nasturi lipsã la
palton, mirosind a þuicã fiartã ºi a cuiºoare, pînã ºi portarul ºtia
cã ministrul îºi retrãsese numirea. 

Peste doi ani, Iordache ieºi la pensie de la generalul douãj’doi.
Dupã ce se consumã cadrul festiv, Iordache plecã acasã cu o di-
plomã sub braþ. O înrãmã ºi-o aºezã pe perete, în bucãtãrie. Îi
plãcea sã-ºi bea kilul de vin citind-o ca ºi cum atunci o descope-
rea prima oarã: „Sincere mulþumiri pentru comportarea exem-
plarã“. Semna generalul.
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Artã pentru artã

Pentru cã Tudor Neamþu conducea o însemnatã podgorie, ac-
torii hotãrîrã cã Tudorel Neamþu — fiul, trebuia sã dea la teatru.
Din exact aceleaºi motive, pictorii îl destinarã pe Tudorel artelor
plastice iar scriitorii — ºi literaturii.

Pînã la acest punct — meci egal.
Inginerul Tudor Neamþu era ºi un viticultor eminent. Podgoria

lui nu era doar cea mai mare dar era ºi cea mai veche. ªtefan
cel Mare, dupã bãtãliile în care tãia la turci ca la coasã, cu vin
de-aici îºi trãgea sufletul. Lui Tudor Neamþu îi plãcea viticultura
mai mult decît vinul, ºi-n privinþa asta, pictorii, actorii ºi poeþii ajun-
seserã la un consens: Tudor Neamþu fãcea artã pentru artã. Dacã
în privinþa tatãlui acordul era total, în privinþa fiului nu se întrevedea
nici o ºansã.

Tudor Neamþu era un tatã bun ºi-n aceastã disputã arbitra ca
înþeleptul: ºi tu ai dreptate, ºi tu, ºi tu. Nu pentru asta scotea el
ulcelele cu vin ºi le alinia în faþa poeþilor, pictorilor ºi actorilor pre-
cum altãdatã ªtefan steagurile de luptã. Nu. Dar dacã moºtenise
via, moºtenise ºi obiceiurile. Cine-þi trece pragul, omeneºte-l. Alt-
fel viþa o mãnîncã mana, gheþurile îi tund cozile, boabele se usucã
de verzi, pe araci nãvãlesc lãcustele ori secerã brumele, ºi pînã
ºi vinul e în stare sã-þi facã figura, oþeþindu-se în poloboace sau
risipindu-se, nãrãvaº, cînd fierbe tulburel. Pe toþi cei care îi treceau
pragul Tudor Neamþu îi omenea. Obicei bun, lãudarã tradiþia
toþi — devenind susþinãtorii ei fervenþi, nonfigurativi ºi textualiºti
laolaltã.

Pentru cã lecþiile artistice sã fie constructive, inginerul Tudor
Neamþu sugerã cu diplomaþie — care în viticulturã se cîºtigã pre-
cum la vin, tãria, în timp — sã fie fãcute pe specialitãþi. Propunere
acceptatã, ºi, astfel, sãptãmîna fu împãrþitã democratic: luni ºi
marþi — actorii, miercuri ºi joi — pictorii, vineri ºi sîmbãtã — poeþii.
Duminica — zi de armistiþiu.

Dupã douãzeci ºi patru de ore de pace, ostilitãþile se reluau în
formulã neschimbatã. Singura care creºtea era furia pedagogicã.

În artã nimic nu se face cu mãsurã, proclamau actorii. Ei erau
mulþi, Tudorel unul singur ºi fiecare îi cerea sã recite: „Ce-þi do-
resc eu þie, dulce Românie“ aºa cum învãþase la institut. Se
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suprapuneau ºi se excludeau vechi ºcoli declamative ºi curente
interpretative contemporane, printre versurile strigate sau
ºuierate ºerpeºte fulgera în rãstimpuri umbra grea a maeºtrilor.
Vraca ºi Marioara Voiculescu, Bibanu ºi Emil Botta. Dupã clasa
din care provenea fiecare. Tudorel fãcea parte din toate. Repe-
ta în stiluri diferite, în drum spre ºcoalã ºi în drum spre casã, în
pauze ºi în aºteptarea mesei, în orele de sport ºi în cele de muzicã.

Timpul era împãrþit la secundã. Avea de lucrat, pentru maeº-
trii picturii, apusuri de soare ºi rãsãriri de lunã, dar îndeosebi na-
turi moarte cu toate elementele moarte care trecuserã vreodatã
prin existenþa lui Tudorel: pere cu pepeni, cãruþã cu haine, struguri
cu sticle, pepeni cu ghiozdan, pensule cu carte, perne cu ºevalet,
scarã cu nuci, nuci cu lemne de foc, lemne cu bicicletã ºi aºa mai
departe pînã îl apuca ameþeala. Proba ultimã trebuia sã fie calul ºi
era rezervatã ajunului de examen. Cine face un cal e student la Arte
Plastice. Dar calul era încã departe, nici frîul nu i se vedea ºi nici
galopul sãu nu tulbura somnul prezumtivului candidat.

Orele nopþii erau cu precãdere destinate inspiraþiei poetice.
Cinci poezii pe noapte, aceasta era sarcina liricã cotidianã. Mîna
se face prin exerciþiu, lãsatã de capul ei, inspiraþia se leneveºte,
dar poate fi adusã pe calea cea bunã prin lecturi contemporane.
Volume cu dedicaþie intrau ad-hoc în bibliografia obligatorie ºi for-
mativã. Conform acestui program Tudorel n-avea nici o scãpare:
poet avea sã iasã, iar pentru poeþi admiterea la filologie e joacã
de copii.

Joacã de copii pãruserã la început toate aceste asalturi artis-
tice. Tudorel era mic, admiterea era departe, vinul bun ºi aminti-
rea lui ªtefan — mãreaþã. Dar vremea trecea, fiul creºtea ºi tatãlui
i se fãcea fricã. Liniºtea ºi seninãtatea îl pãrãsiserã definitiv ca
frunzele viþei dupã ce cade bruma. Admiterea bãtea la uºã ºi el
habar n-avea la ce facultate sã-ºi trimitã odrasla. 

La actorie! — se bãteau în piept actorii de la Naþional recitînd
cum urma sã recite Tudorel poezia destinatã sã rupã gura comi-
sie de admitere. Actor se face!

La Belle Arte — nu se lãsau mai prejos artiºtii plastici, expunînd
demonstrativ, în pivniþa adîncã, cu ecouri domneºti, naturi moarte
din cele mai insolite. Pictor va fi!

La filologie — strigau poeþii fluturînd, teancuri — teancuri, roade-
le inspiraþiei nocturne ºi a lecturilor bine orientate. E poet pînã-n
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dinþi! ªi ca sã fie convingãtori aduserã cu toþii probe: o poezie
apãrutã în gazeta „Poezia noastrã“, celelalte, promovate în ºpalþ,
furã oferite, ca probã forte, tatãlui ezitant; desenele junelui ex-
puse în cîteva sãli de aºteptare la policlinicã ºi la spital; Tudorel
urcã pe scenã la Naþional într-o searã, sã ducã tava în locul actoru-
lui care se îmbolnãvise. De fapt, se îmbãtase, dar nu poþi sã spui
cã ai debutat datoritã cuiva care a avut inspiraþia sã se facã criþã
înainte de spectacol, nu! Bon-tonul a hotãrît cã orice carierã mare
începe prin înlocuirea unui actor îmbolnãvit peste noapte!

În faþa atîtor dovezi de aptitudini artistice, Tudor Neamþu nu
avu de ales. Cãra resemnat vinul lunea, marþea, miercurea, joia,
vinerea, sîmbãta, ulcelele se aliniau în faþa musafirilor dar nu le
mai vedea ca pe niºte steaguri gata de luptã; erau ghiulele care
încãrcau, harnice, gurile de tun. Niciuna nu înceta sã batã, toate
îl zãpãceau pe bietul om ºi duminica abia îºi trãgea sufletul. Sfîr-
ºit, îºi spunea cã n-o sã mai poatã îndura o nouã sãptãmînã.

Teama cã n-o sã mai apuce sãptãmîna care urma se adeveri
numai pe jumãtate. Nu muri, dar în ajun de examen cãzu la pat. 

Lãsat pe neaºteptate de capul lui, Tudorel îºi depuse dosarul
la Horticulturã; reuºi primul pe listã pentru cã mai mult de zece
nu avea cum sã obþinã.

Veste îl înzdrãveni dintr-o datã pe Neamþu — tatãl care se vãzu
în urmã cu douãzeci de ani, admis ca ºi fiu-sãu, primul pe listã, nu
de alta, dar mai mult de zece nici pe vremea lui profesorii nu dãdeau.

Tatãl ºi fiul se îmbrãþiºarã dupã atîta amar de zbucium de par-
cã atunci se recunoscuserã prima oarã.

Un banchet se impunea.
ªeful podgoriei rupse cãmaºa unui vin vechi, parfumat în butoi

de lemn de cireº, în pivniþa rãcoroasã, unde liniºtea domnea de
pe timpul lui ªtefan.

Jigniþi de întorsãtura lucrurilor, actorii, pictorii ºi poeþii consi-
derarã gestul lui Tudorel Neamþu o trãdare. Hotãrîrã sã nu parti-
cipe la banchet în semn de protest, ajungînd astfel pentru prima
oarã la unanimitate.

Nu existã artã pentru artã, gîndirã triºti, Tudor ºi Tudorel, deo-
potrivã. Era o pãrere de profani care privesc, fãrã sã înþeleagã,
oceanul dezlãnþuit al artei.
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Carpe diem!

Pînã în 1959 Nicolai Mocanu fusese un om, dupã 1959 — alt
om. 1959 nu era un an istoric decît în biografia lui Nicolai Mocanu.
Divorþase si se reînsurase în aceeaºi varã ºi evenimentele fãcuserã
din Nicolai Mocanu ceea ce nimeni, nici mãcar el n-ar fi crezut vreodatã.

Elevii sãi de dinainte de revoluþie vorbeau despre un profesor
veºnic încruntat, bîrfitor ca o babã rãmasã nemãritatã, acru ca un
castravete în oþet ºi uscat la suflet ca o prescure. Principala sa
activitate era mai puþin didacticã ºi mai mult poliþieneascã. Punea
atîta pasiune în aflarea fumãtorilor clandestini, atîta inventivitate în
confiscarea bileþelelor de amor trimise cu praºtia în timpul orelor
sau strecurate, timid, în buzunarele paltoanelor aflate în cuier, gãsea
atîta energie sã urmãreascã elevii care se plimbã în parcuri, intrau
în cofetãrii sau luau bilete la cinema, inventa atîtea ocazii de-a verifi-
ca dacã nu cumva întîlnirile, ceaiurile, orele de plimbare ºi filmele
de dragoste ºterseserã din capul elevilor ablativul verbelor sau dacã,
din aceleaºi cauze, elevii nu pierduserã pe drum vreun vers din
Eneida sau dacã în corul general vreunul rãtãcea accentele, bîlbîin-
du-se între iambi ºi trohei.

Exigenþa lui Nicolai Mocanu nu era altceva decît confuzie; el în-
curca scopul cu mijloacele. Scopul sãu era unul: sã elimine din via-
þã ºi mai ales din ºcoalã orice semn din partea duºmanului cãruia
îi declarase o luptã pe viaþã ºi pe moarte: dragostea...

Sã alunge dragostea dintr-un liceu cu elevi între ºaisprezece ani
ºi optisprezece ani era tot atît de greu ca a separa regina nopþii
de parfumul ei.

Era dovedit cã în preajma lui Nicolai Mocanu sentimentele tan-
dre se stingeau singure, ofileau pînã ºi nostalgiile. Fãrã el, adoles-
cenþii timizi deveneau îndrãzneþi, adolescentele nehotãrîte se hotãrau,
teii se înmiresmau ºi mai tare iar mãtasea nopþilor foºnea în suspine.

Îmbãtaþi de iubire, doi cîte doi, de mînã, liceenii care abia se
ºtiau pãºeau ca în vis prin oraº, treceau pe la porþile lor ºi nu le
recunoºteau, fetele se fãceau mai frumoase ºi bãieþii mai bãrbaþi
ºi, în cinstea lor, înfloreau, pentru o noapte, salcîmii.

Dimineaþa, figura uscatã, cu pomeþii ascuþiþi, privirea stinsã ºi
fãrã culoare a profesorului alunga basmul din aceastã lume. În cãr-
þile de latinã dragostea era izgonitã, rãmînea doar rãzboiul, elevele
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deveneau iar nehotãrîte, bãieþii se intimidau ºi iar se simþeau copii,
ºi o tristeþe mai grea decît Tristele lui Ovidiu îi exila la un Pont auster.

Nicolai Mocanu era, pe viaþã, avocatul acuzãrii în dragostea la-
tinilor. Sub degetul sãu acuzator cãdeau legiuni întregi de amoruri
celebre, regeºti ºi împãrãteºti, publice ºi literare. Dupã ce ieºea
din clasã însã, de fiecare datã se întîmpla la fel: zeiþele exilate, preo-
tesele sacre ºi cele civile ale amorului îºi scuturau, vesele, cenuºa
din plete, harfele începeau sã suspine insinuant ºi nimfele ameþeau
în sunetele de aur ale flautelor, poeþii îi lãsau, brusc, pe rãzboinici,
sub zidurile vreunei cetãþi asediate ºi se repezeau la picioarele
iubitelor, ridicau în slãvi sînii lor mai albi ca porumbeii, gîtul lung ºi
subþire de lebãdã ºi oftatul mai greu decît pãcatul.

În liceu fetele iar se fãceau frumoase, bãieþii chiar erau bãrbaþi
ºi noaptea toatã — o mãtase mai tulburãtoare decît un glas de flaut.

ªi dintr-o datã, în varã, cînd elevii se aflau încã în vacanþã, iar
absolvenþii plecaþi sã-ºi încerce norocul la facultãþi, se întîmplã o
minune mai mare decît la romani ºi la zei deopotrivã: Nicolai Mocanu
se îndrãgosti.

Nimeni n-avea sã ºtie vreodatã cum se petrecuse nesperatul
eveniment. Poate cã într-o noapte Nicolai Mocanu sã-ºi fi pierdut
puterea de a alunga din preajma lui dragostea ºi, poate, intrînd în-
tîmplãtor noaptea cu otravã dulce, ca de regina nopþii, Nicolai
Mocanu se lãsã ispitit sã tragã în piept parfumul acela necunos-
cut ºi îmbãtãtor ºi astfel ar fi cãzut fulgerat! Cine ºtie! 

Cert este cã, în toamnã, cînd ºcoala îi adunã pe adolescenþi
laolaltã ca sã-i înveþe dar, mai ales, sã le ia minþile cu apropierea
aceea zilnicã în care bãieþii ºi fetele îngheþaþi în disciplinã, solemni
ca niºte statui în uniforme, iar gîndurile lor zboarã mai libere ºi mai
colorate decît fluturii, pe poarta ºcolii avea sã intre un bãrbat ne-
cunoscut. Nu avea sã-l recunoascã nimeni, elevii sau profesori în
nici un fel, în ciuda faptului cã bãrbatul jovial ºi strãlucitor insista
în mod ciudat cã se numeºte Nicolai Mocanu ºi cã preda la acest
liceu latina de 24 de ani neîntrerupt. Exclus. Semãna atît de puþin
cu ceea ce ºtiau profesorii ºi elevii, despre Nicolai Mocanu încît nu
numai cã nu puteau admite cã e el, dar nu puteau lua în studiu nici
mãcar ipoteza cã era vreun nepot al acestuia.

În primul rînd Nicolai Mocanu al lor era un om bãtrîn; acesta
era tînãr. Cel vechi era încruntat ca o babã nemãritatã ºi acru ca
un castravete în oþet, cel nou avea un smile americãnesc studiat
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la Hollywood ºi o prestanþã de tenismen aspirînd la Cupa Davis. Cel
vechi se îmbrãcase o viaþã cu un costum de culoarea bancnotelor
de douãzeci ºi cinci de lei uzate, purta o cravatã subþire ca un ºiret
de pantofi, de aceeaºi vîrstã ºi de aceeaºi culoare cu hainele, cel
nou era îmbrãcat în alb dupã ultimul Vogue.

Neavînd încotro, elevii ºi profesorii deopotrivã trebuirã sã ac-
cepte, în pofida evidenþei, versiunea profesorului de latinã: cã e una
ºi aceeaºi persoanã cu acela care predase latina 25 de ani încheiaþi
în liceu. 

Elevi ºi eleve cãzurã în extaz încã de la prima orã de curs. Cei de
la clasele mici care nici nu aveau încã latina în program fugeau de la
orele lor ºi înghesuindu-se în ultimele bãnci goale sau rezemînd pereþii
ascultau, vrãjiþi, poezia latinã, de la eroismele din Virgiliu pînã la ºoaptele
tînguitoare sau atotcunoscãtoare din Tristele lui Ovidiu exilat la Pont
mai puþin din pricini politice cît din motive de ars amandi. Carpe Diem,
îi învãþa Nicolai Mocanu devenit horaþian peste noapte.

Zei ºi zeiþe, hetaire ºi rãzboinici, efebi ºi sclave, împãraþi ºi eroi,
nimfe ºi poeþi erau chemaþi la orele de ars amandi predate în loc
de latinã elevilor.

Limba latinã ieºise de mult din marginile orarului ºcolar ºi se
revãrsase pe teritoriile altor obiecte. Profesorul de biologie nu se
mai descurca uºor, pãdurea lui nu mai avea frunze, dar silva con-
þinea foliae, boul era, iremediabil, bovisque cînd peºtii înotau în aqua
marina. Profesorul de matematicã avea sã declare în curînd cã nu
mai poate þine orele fãrã traducãtor întrucît de la Pitagora la Euclid
erau recitate de elevi în limba împãraþilor caesari.

Sesizaþi ºi de pãrinþi, pe de altã parte, o armatã de inspectori
descinserã în ºcoalã dar la profesorul de latinã inspectorii reuºirã
sã ajungã cu mare greutate. ªirul lung al iubitorilor de iambi ºi
trohei începea în stradã, continua în curtea ºcolii, urca strîns tre-
ptele, invada culoarele, pãtrundea pe uºa clasei datã de perete ºi
ticsea pînã la refuz ce rãmãsese loc gol acolo. Cînd, în sfîrºit, in-
spectorii ajunserã în clasã, Nicolai Mocanu le ieºi înainte cu un smile
de tenismen cîºtigãtor al tuturor cupelor, europene ori americane,
ºi îi îmbrãþiºã de bun venit:

— Carpe diem!
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II. IPOTEZE

Doi prieteni

Pe Ion Butacu, Nae Simion îl mai bãtu odatã.
Pe Ion Butacu îl bãtea într-una deºi, dacã ºi-ar fi pus mintea

Butacu, Simion ar fi trebuit sã iasã bãtut. Butacu nu-ºi punea min-
tea dintr-un motiv simplu: Simion avea dreptate. Cu dreptatea de
partea lui, Simion îl pocnea pe Butacu, legitim, de patru ani. În
patru ani Ion Butacu îi fãcu Savetei patru bãieþi dar n-apucã s-o ia
de nevastã. Saveta era fata lui Nae Simion. Dacã Saveta nu era
mireasã, Simion n-avea cum fi socru.

Dupã prima bãtaie legitimã pe care-o încasã, Ion Butacu se
împãcã cu Nae Simion la o sticlã de vin:

— Ia-o, mã, îi zicea adesea Simion.
— O iau, nea Simioane, fir-aº al naibii dacã n-o iau.
Dacã ar fi fost drept, Simion ar fi recunoscut cã ginere mai

bun ca Butacu nu existã. Ce-i lipseau lui Butacu erau actele. Cînd
ajungeau la acte, lucrurile se-ncurcau brusc. Ion Butacu ºi Saveta
Simion iar n-apucau sã zicã „Da“ la starea civilã dar asta nu-i îm-
piedicã sã mai facã un bãiat. Negru de supãrare, Nae Simion îi
aplicã lui Ion Butacu o a doua bãtaie legitimã. La a doua împã-
care, urmã a doua promisiune.

— O iau, nea Simioane, fir-aº al naibii dacã n-o iau.
ªi dupã al treilea bãiat Butacu primi ce avea de primit. Totuºi,

Nae Simion îl bãtu cu mult mai puþinã convingere decît în cele
douã anterioare.

La cel de-al treilea bãiat ºi cea de-a patra bãtaie legitimã, Ion
Butacu încasã trist ºi, ºi mai trist, dãdu în el Nae Simion.

La sticla de vin, Nae Simion avea sã jeleascã de-a binelea pe
umãrul lui Ion Butacu: 

— Mãi bãiete, de ce n-avem noi noroc pe lumea asta? ªi nu-l
mai îndemnã, ca de obicei, sã o ia de nevastã pe Saveta.

Pentru Ion Butacu era limpede cã avusese loc ultima bãtaie.
Brusc începu sã plîngã cu hohote, ruºinat ºi stîngaci, ca un bãrbat.
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În faþa istoriei, singur, Auricã Frunzã

Înainte de anii ‘60 era vestit pentru cea mai teribilã amintire de
rãzboi din cîte se povesteau. Nu era o amintire de pe front ci de pe
graniþã. Aflat în prima linie a „rãzboiului antifascist“, sublocotenentul
Auricã Frunzã capturase cu eroism o grãmadã de sîrbi cu arme cu
tot, fãrã ca aceºtia sã zicã mãcar „pîs“. Îi luase ca din oalã ºi-i ducea,
victorios, spre post. ªi-atunci, din urmã, de dincolo de frontierã, aude
cã-l strigã un sîrb direct în româneºte: „Auricã, Auricã! Mi-ai fãcut-o
de data asta, dar lasã cã ne mai întîlnim noi!“. Sublocotenentul îl
recunoscuse imediat. Era, bineînþeles, Tito.

Dupã anii ‘60, povestea cea mai grozavã povestire despre colec-
tivizare. Colectivizau un sat el ºi tovarãºa Caia de la raion. El colec-
tiviza femeile fãrã bãrbat. Le întreba dacã au plapume bune ºi nu le
crede pînã nu le fãcea proba. ªi erau bune, bãtu-le-ar Dumnezeu. Pe
atunci avea 30 de ani ºi a fãcut repede ºi 30 de cereri de colectivizare.
Pe bãrbaþi îi colectiviza tovarãºa Caia. Îi chema pe rînd, la Primãrie, îi
aºeza de partea cealaltã a mesei, ºi-i întreba scurt ºi sonor, ca sã
audã ºi primarul ºi miliþianul care stãteau dincolo de uºã. Semnezi de
bunã voie? ªi-n aceiaºi clipã, pe sub masã, haþ! Aici, Auricã Frunzã rî-
dea aplecîndu-se cãtre urechea celui care asculta, sã-i ºopteasã pre-
cis de unde îl apuca pe nehotãrît — haþ, pe sub masã — tovarãºa Caia;
ºi-l strîngea pînã semna ºi nici unul nu semna mai tîrziu de nu minut.
Primul colectivizat dupã metoda Caia e ºi azi preºedinte la C.A.P.

Cînd a murit Auricã Frunzã, s-a aflat cã cea mai importantã întîm-
plare, dintre toate, n-o povestea. A murit ca director de industrie lo-
calã. Avea cea mai bunã activitate de director din oraº dar nu primise
pentru aceasta vreo decoraþie. Auricã Frunzã regreta dar se resem-
nase. Ce producea el în întreprindere? Sãpun ºi sfoarã, glumeau unii,
dar adevãrul e cã, în afarã de sãpun ºi sfoarã, aici se mai fãceau ºi
mãturi. Poþi lua decoraþii pentru mãturi? ªi, totuºi, Auricã Frunzã avea
o decoraþie cu care l-au ºi înmormîntat ºi pe care o luase pentru cea
mai importantã acþiune politicã a vieþii lui: demolase, în avîntul naþiona-
lizãrii, casa unui reacþionar aflat în strãinãtate. E adevãrat cã, dupã cîþi-
va ani, ca ºef al sectorului de construcþii, a reconstruit chiar el casa
demolatã, care s-a numit de-acum încolo Casa memorialã a compozi-
torului. Decoraþie însã n-a mai primit, ºi, în legãturã cu aceasta, Auricã
Frunzã avea sã spunã întotdeauna cã istoria îºi are nedreptãþile ei.
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Micã poveste

Ea era în blugi, el era în blugi. Ea purta pletele pe spate. El
mereu venea la întîlnire cu o floare. Ea era veselã ºi ºatenã, el
era subinginer la I.I.L. Ei erau tineri ºi vecinii îi admirau. Ei se iu-
beau ºi vecinele oftau ca în romanþe. ªi trecu aºa aprilie, mai,
iunie, iulie, august. În prima duminicã din septembrie au fãcut
nunta. În a doua duminicã din septembrie lumea i-a vãzut plecînd,
de mînã, pentru prima oarã, din aceeaºi casã. Ce emoþie! Peste
o orã ºi jumãtate s-au întors. Ea avea o sacoºã ABBA plinã cu
gogoºari. El avea o sacoºã POLITEHNICA cu sticle de ulei ºi
conopidã. Ea uitase repede sã fie veselã, el n-a mai ºtiut sã þinã
în mînã vreo floare.

Ce pãcat! Nimeni nu mai ofta ca în romanþe. Ea era în conti-
nuare ºatenã, el era tot subinginer la I.I.L.
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Adagio

Ioana este un fenomen pentru cã are ochii violeþi. Ioana ºtie
cã este un fenomen ºi pe asta se bazeazã, în egalã mãsurã, ºi
orgoliul ºi lenea sînt binecunoscute în instituþia unde se angajase,
sau tocmai de aceea, Ioana promovã repede secretara directo-
rului-general. Dimineaþa, generalul o salutã atent ºi, aplecîndu-se,
se fãcea ºi mai mic sub privirea violetã a noii sale secretare.

Ioana punea de cafea cu acea lene celebrã ca ºi celebrii ei
ochi. — Viaþa trebuie trãitã, domniºoarã.

Nu era un îndemn, era un fel de parolã pe care directorul-ge-
neral o moºtenise ori din familie, ori din facultate, ºi pe care o
folosea ca steag de luptã. Un steag norocos. Nimic din ce-ºi propu-
sese nu rãmãsese nerealizat în tãrîm profesional, aºa încît tînãrul
absolvent de politehnicã se remarcã în centrala lui ºi, evident, ocu-
pã funcþia de director-general. 

Fãrã sã aibã habar de originea ºi valoarea parolei cu care o
întîmpina generalul, Ioana aºeza, somnoroasã, cafeaua pe sticla
biroului. Sub ochii ei violeþi ºi ficºi, directorul se clãtina în fiecare
dimineaþã ca o Fata Morgana. În a doua sãptãmînã de colabo-
rare directorul-general fãcu un mic dar esenþial rabat, la îndem-
nul pe care-l practica ani de zile.

— Viaþa meritã trãitã, domniºoarã.
Ioana pãºea spre birou plutitoare ºi somnoroasã, fixîndu-l cu ochii

ei mai violeþi ca violetele. Privind sticla de pe biroul imens, de direc-
tor general, generalul se fãcea ºi mai mic. În lenea ºi aroganþa bine
ºtiutã, Ioana nu se întreba ce înseamnã aceastã derogare.

Dimineaþã de dimineaþã, directorul venea, din ce în ce mai ne-
rãbdãtor, la birou sã-i spunã secretarei cã viaþa meritã trãitã. Apoi
intra dupã uºa capitonatã aºteptînd fericit cafeaua care urma sã
abureascã sub o privire mai violetã ca violetele.

Rãmas singur, acasã, o sãptãmînã, generalul îi fãcu o temã-
toare invitaþie.

— Domniºoarã, am o surprizã pentru dumneata.
Ioana nu clãtinã cafeaua ºi o aºezã aburindã pe sticla biroului,

fixîndu-l violet. La plecare, o aºteptã directorul ºi în cîteva minute
maºina îi lãsa în faþa unei vile elegante. În living — room-ul mare,
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încãlzit de un covor de Buchara uriaº, Ioana se instalã, ca-ntr-o
scoicã, într-unul dintre fotoliile din piele.

— O cafea? întrebã directorul emoþionat.
Generalul se întoarse dupã un timp clãtinînd cu emoþie ceaº-

ca. Ioana îl fixa violet din fotoliul havan, de piele. 
— Viaþa meritã trãitã, domnule director.
Directorul mutã un scaun sculptat, greu, în faþa unui armoire vechi,

urcã, se înalþã pe vîrfuri, rãscoli dupã un teanc de cãrþi ºi coborî cu
o cutie verde, scorojitã, prãfuitã, de vioarã, trei sferturi. O ºterse de
praf cu batista albã, de mãtase, o deschise sfios ºi cu arcuºul în dreap-
ta ºi vioara în stînga înaintã pînã în mijlocul living — room — ului uriaº,
se înclinã în faþa Ioanei. Ioana aºtepta privind fix. Încercã la-ul, sol-ul,
do-ul, ºi apoi atacã în forþã. Beethoven. Ioana fuma leneº fixîndu-l vio-
let. Terminã o þigarã, aprinse leneº pe a doua pe cînd, în sunetul viorii,
vila se scufunda încet — încet în întuneric. În bolurile de cristal conia-
cul Metaxa sclipea maroniu. Seara plutea în cercuri grele apãsînd
mobilele negre, plafoniera de Murano, covorul de Buchara, drape-
riile de mãtase, tablourile înºirate pe pereþi, în rame grele ºi aurite,
mãsuþa cu 0picioare curbate. Directorul cînta, trecuse de la sonatã
la sonatã, atacase Eroica, ºuviþa lucioasã, din creºtet, care îi aco-
perea, pedant, începutul de chelie, se desprinsese de la primul acord
ºi se zbatea pe frunte ca un moþ cînd mai nervos, cînd mai blînd, în
ritmul viorii. Directorul se apleca spre covor, mînuind arcuºul cu pa-
siune, apoi brusc, cu ochii închiºi, dãdea capul pe spate, pe cînd vioara
micã, de copil, se zbãtea în mîinile lui. Ioana fuma privindu-l fix, mobilele
abia se mai vedeau, ca o miere blîndã lumina cristalul unei veioze
într-un colþ al living — room — ului, pereþii se fãceau grei sub tablouri
ºi, brusc, într-un ultim, cãutat final, vioara încetã. Ultimele sunete
pluteau încã în aer. Directorul general se aplecã îndelung ca-n faþa
unei întregi sãli de concert ºi fãcu cîþiva paºi temãtori spre Ioana. Îi
luã mîna timid, i-o ridicã încet, cãutîndu-i cu privirea credincioasã, de
cîine, ochii ei mai violeþi ca violetele. 

Aºtepta temãtor un cuvînt. Brusc, douã palme mici, iuþi, îi înflo-
rirã simetric amîndoi obrajii. Ioana se ridicã, pãºi subþire ºi înaltã prin-
tre mobilele grele ºi, într-o clipã, þãcãnitul tocurilor, ca o maºinã de
scris, se auzirã depãrtîndu-se spre poartã, lãsînd vila în întuneric.

Îmbãtrînit brusc, cu ºuviþa cãzutã pe frunte, generalul îºi frecã
trist obrajii.

— Avea dreptate mama. Cînt prost Beethoven.
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Plecînd de la Baudelaire

La ora zece dimineaþa, o gazdã are o datorie sigurã. Gazda
este un critic literar, musafirul — poet. Motivul vizitei, o carte de
poezie. Un volum promis.

La ora zece dimineaþa ibricul ºuierã mai convingãtor decît la
alte ore, la ora zece dimineaþa ºi aburii plutesc altfel ºi se insta-
leazã ferm în hol, în bibliotecã, cu mult înaintea ceºtilor de cafea.
O sonerie care zbîrnîie, în timp ce ibricul e pe foc, devine un peri-
col declarat. Criticul continuã sã pãzeascã cafeaua, poetul des-
chide uºa:

— Dã ºi mie, conaºule, ceva...
O femeie tînãrã îºi înfige, umil, privirile în ochii evident contra-

riaþi ai poetului.
— Dã ºi mie, conaºule, vin de la spital, copilaºul e bolnav, sã

ai mata sãnãtate...
Copilul nu se vede deloc bine dar sub stratul de mîzgãlealã

neagrã care se întinde ºi pe mîini, ºi pe haine, ºi pe pãr se aflã
un micuþ vioi, de vreo doi ani. Evident, nu-ºi joacã rolul de bolnav.
Femeia îºi aplecase capul pe un umãr, într-o imagine clasicã a
deznãdejdii ºi îndurerãrii. Pietà, nu altceva.

— Mã tem cã mama suferã ºi nu copilul, constatã poetul. Obi-
ceiul ãsta de a suna pe la uºi! (Cine a spus cã poeþii nu fac obser-
vaþie socialã?).

— Aºa, de-ãºtia-mi eºti, parazitule!
Poetul nu are replicã. Se uitã prostit în ochii tinerei femei, care

nu mai sînt nici umili ºi nici rugãtori. Plinã de energie, îºi sãltã
copilul ºi porneºte furioasã cãtre un alt etaj, cãtre o altã uºã:

— Ar trebui sã te ia la muncã! Stai acasã la ora zece? La mun-
cã, parazitule! La muncã!

Totul a plecat de la Baudelaire.
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Daþi-mi un om

Interviul mergea excelent. Era atît de fluent, atît de perfect,
cã putea fi televizat ºi într-o transmisie directã. Nu era meritul
reporterului, meritul aparþinea pe de-a-ntregul directorului inter-
vievat. Un model de interlocutor. Rãspunsurile sale se aºezau în
bloc-notes gata rotunjite, stilizate ca în urma unor îndelungi repe-
tiþii. Fiecare întrebare atrãgea un bilanþ tematic sprijinit convingãtor
pe cifre convingãtoare. Era evident un bun specialist, un economist
competent, un reputat organizator. Dispunea de o memorie im-
presionantã, avea capacitatea de a sintetiza rãspunsurile în jurul
unei idei convergente, ºtia sã dezvolte un punct de vedere printr-o
argumentaþie solidã. Productivitate? Export? Producþie netã? Pre-
liminãri? Angajamente suplimentare? Cunoºtea totul pe de rost,
nu trebuia sã apeleze la felurite „situaþii“, sã consulte un servi-
ciu, sã deschidã un registru, sã rãsfoiascã un proces-verbal. Me-
moria sa oferea toate datele toate datele cu promptitudine de
calculator. Nu numai directorul era extraordinar, ci ºi întreprin-
derea. De fapt, totul era atît de perfect, atît de impecabil! Chiar
ºi protocolul. La apariþia cafelelor de rigoare, a fost limpede cã
pînã ºi secretara e la înãlþimea perfecþiunii întreprinderii ºi a directo-
rului sãu. Deci, un director care-ºi cunoaºte întreprinderea ca pe
propria sa biografie, o întreprindere în care lucrurile merg pre-
cum un ceas electronic. Rîvnitã situaþie pentru un reporter! De
unde sã ºtie cã aceastã dulce armonie a interviului total avea s-o
strice tocmai el, ºi tocmai la întrebarea finalã. „Vã rog, numiþi-i
pe cei mai buni oameni din întreprindere!“ Obiºnuit cu interviurile,
directorul a rãspuns la fel de original ºi la fel de modest: „Toþi oa-
menii noºtri sînt foarte buni“. Totuºi, numiþi zece oameni. „Zece
oameni?“, se alarmã, brusc, directorul de parcã i s-ar fi cerut
zece extratereºtri. „Cu nume?“. „Nume, prenume, formaþia de mun-
cã“. Ce agitaþie s-a putut declanºa! O orã întreagã de telefoane
între director ºi ºefii de secþii ºi ateliere. „Daþi-mi un om“, cerea
fiecãruia directorul. Sã fie aºa ºi aºa“. „Un om?“ se speria interlo-
cutorul de la celãlalt capãt al firului, reproducînd, la scarã spaima
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directorului. Promitea totuºi: „Imediat. Tovãrãºe director, sã mã
consult“. Lãsau baltã problemele, maºinile, instalaþiile, normele,
pauza de masã ºi, disciplinaþi, ºefii de secþie coborau în secþie,
cãutau inginerii, inginerii apelau la maiºtri, maiºtri alergau dupã
ajutorii de maiºtri ºi aceºtia ajungeau la ºefii de echipã, „Direc-
torul vrea un om. Aºa ºi aºa“. Consternare. „Un om?“. „Ce sã
facã cu el?“. „Atît, sã ºtie cum îl cheamã!“. „Sã ºtie cum îl
cheamã?“. „Pãi Ionescu“. „Bun, Ionescu“. Maistrul suna inginerul,
inginerul — ºeful de secþie, ºeful de secþie — secretara, secretara
fãcea legãtura cu directorul ºi directorul îºi nota bucuros prima
descoperire: Ionescu. Nu era destul. Ionescu ºi mai cum. Între-
barea pleca din nou de sus în jos ºi rãspunsul se întorcea ierarhic
peste minute: Gavrilã. Lîngã Ionescu Gavrilã s-au mai adãugat alte
nouã nume. În sfîrºit, directorul e mulþumit: a cerut zece oameni,
i s-au dat zece oameni. ªi oferi lista, cu tot respectul datorat
lucrurilor definitiv neînþelese.
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Un alibi

— Dacã mã înºeli, sã fie mai frumoasã ca mine.
— Bine, bun, promitea el.
Aºa se despãrþeau dimineaþa. El, la birou, ea, la ºcoalã.
Era, oricum, un progres. Pînã acum un an, Eleonora îi pretin-

dea gelozie.
— Orice soþie frumoasã are dreptul la gelozie.
— Bine, admitea el.
— Bine, bine, numai asta ºtii sã spui!
— Bun, se corecta el.
— De ce nu mã întrebi de unde vin?
— De ce?
— Cum de ce? Orice soþ gelos este bãnuitor.
— Dar eu ºtiu cã vii de la ºcoalã.
— De unde ºtii?
— Pãi, nu mi-ai spus chiar tu? Alo, Pusi, am terminat orele.

În zece minute sînt acasã.
— Prost mai eºti! ªi dacã e un alibi?
— Pentru ce?
— Pãi, asta trebuie sã te întrebi tu! Dacã am spus cã sînt la

ºcoalã, înseamnã cã nu sînt la ºcoalã. Dacã nu sînt la ºcoala, în-
seamnã cã sînt unde nu vreau sã afli tu. Dacã eu nu vreau sã
afli, e clar cã tu trebuie sã afli. Ce dracu!

În acest moment apãreau lacrimile. Cîte trei mãrgele mari de
fiecare pleoapã rimelatã. Fix, cîte trei. Nici în plîns Eleonora nu-ºi
permitea o dezordine. Totul era comme il faut.

El îi sãruta mîna. Chiar aºa, adunate pe douã flancuri, ca la
paradã, lacrimile Eleonorei scoteau la ivealã, pentru o secundã,
un mic drãcuºor care lui i-ar fi plãcut. Dar, pînã îi sãruta el mîna
ºi pînã-i promitea gelozia supremã, drãcuºorul se ascundea.
Eleonora redevenea aceeaºi, dintotdeauna: blondã, statuarã, per-
fectã, bine îmbrãcatã, bine coafatã, o femeie-bine. 

— Dacã mã înºeli, sã fie mai frumoasã ca mine.
— Bine, bun, promitea el.
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Eleonora încetase sã-i mai pretindã gelozia. Îi pretindea doar
o rivalã pe mãsura frumuseþii ei statuare. Ceea ce, dupã Eleonora,
era nu un lucru greu, ci total imposibil. Desigur, la imposibil nu
ajungi cu una, cu douã. ªtia ºi soþul Eleonorei cã pentru asta tre-
buie perseverenþã. Candidatele la rivalitate cu Eleonora apãreau
într-una, dar imposibilul rãmînea greu de atins. 

— De unde vii? întreba Eleonora cînd, la ore tîrzii, îl auzea întor-
cîndu-se.

— De la o femeie.
Eleonora ºtia cã un alibi e atunci cînd spui cã ai fost la o femeie

ºi de fapt ai fost la bibliotecã. Adormea fericitã, mare, blondã,
staturã.

— Dacã mã înºeli, cel puþin sã fie mai frumoasã ca mine.
— Bine, bun.
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Tovarãºul Acsinte Acsinte ºi tovarãºa 
Domniþa Basarab

Nimic nu zdruncina mai tare liniºtea de inspector-ºef, ºi aºa
precarã, a tovarãºului Acsinte Acsinte, ca ultima angajare. Con-
trar tradiþiei de aici (inspectorii erau bãrbaþi) — inevitabilul se întîm-
plase: centrala repartizase o inginerã. Cu democraþia intratã la
sînge, inspectorul-ºef ar fi fãcut eforturile necesare de a nu bãga
în seamã cã e vorba „de o femeie“, la noi, toþi sînt „o apã ºi-un
pãmînt“ þinu s-o asigure el drept bun — venit. Ca sã fie mai clar
ºi ca sã arate cã n-are de gînd sã umble cu mãnuºi, îi repartizã
ca zonã cele mai îndepãrtate comune. ªi ca cã se facã mai limpede,
izbi un pumn în spinarea rãbdãtoare a biroului de stejar. Nu, sã
ne înþelegem, nu era o ieºire: izbitul cu pumnul în masã era o
obiºnuinþã; în toate conversaþiile sale duse de sus în jos (ºi nu
altfel) punctul pe i ºi toate semnele de punctuaþie erau lãsate pe
seama pumnului.

Rãmas singur, inspectorul-ºef încercã sã se pãcãleascã sin-
gur ºi sã se arunce asupra telefonului, se rãzgîndi, intrã în jumã-
tatea de jos a bibliotecii rãscolind, fãrã sã ºtie ce cautã, ci doar
aºa, sã parã, dupã obicei, prins în cele mai arzãtoare treburi.
Nimic salvator nu se ivi din harababura oblãduitã de eleganta bi-
bliotecã, aºa cã Acsinte A. se ridicã încet aºezîndu-se ca împins
de un resort de care n-avea nici ºtiinþã, nici trebuinþã. Îl gãsi mai
puþin primitor decît oricînd ºi asta îi accentuã deprimarea: „Oare,
de ce tocmai aici, tocmai la mine? De ce tocmai ea? Ce are de
gînd?“ Nu, e limpede, inginera îi diplãcuse din primul moment. Îºi
aminti foarte exact prezenþa ei de acum cinci minute, ºi aceastã
exactitate îl incomodã. Îl tulburã deodatã aceastã tovarãºã, pe
care el se încãpãþîna, deocamdatã, s-o numeascã o inginerã ºi
încã nu o femeie. ªi chiar imaginea ei — în clipa în care ieºise din
birou surîzînd, îi alunecã prin faþa ochilor, întunecîndu-l. Dar nu,
simþi nevoia sã o examineze încã o datã, ca sã poatã, în sfîrºit,
cataloga. Mai bine zis, spera în secret cã la o a doua observaþie
ochilor lui se va înfãþiºa o prezenþã ceva mai comodã. Hotãrît lucru,
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azi treburile nu-i mergeau deloc pentru cã o gãsi încã în „biroul
suspecþilor“ — posibili atentatori la liniºtea sa chinuitã. Intrã, totuºi,
deºi n-ar mai fi vrut. Domniþa Basarab, aceasta era, imaginaþi-vã,
numele noii sale colaboratoare, dialoga amical. Cam prea ami-
cal. Aºezatã cu spatele spre fereastrã — soarele încã puternic acum
la începutul lui septembrie, îi aprindea lucirile roºcate jur — împre-
jurul pãrului. Ca o icoanã — se simþi tentat Acsinte Acsinte sã-ºi
biciuiascã mîrþoagele imaginaþiei poetice dar se opri. ªi bine fãcu
cã se temperã: numai ca o sfîntã în icoanã nu arãta Domniþa
Basarab, cu tot nimbul ei solar. Fu de-ajuns ca Acsinte A. s-o
priveascã în tãcere — vorbeau ceilalþi — ca sã nu înþeleagã nimic
din tot ce vãzu dar sã se simtã destul de nenorocit. Se întoarse
în grabã în birou: scaunul sãu, temutul sãu scaun, era la locul
lui, fixat zdravãn, dar pentru Acsinte A. el pãru mai mic ºi mai
ºubred decît oricînd.

Cînd mai limpede, cînd mai confuzã, imaginea Domniþei Basarab
îl ameþi ºi-i zãpãci gîndurile pînã noaptea tîrziu, cînd, întors de la
o ºedinþã lungã ºi furtunoasã, se grãbi sã se culce. Oricît de mar-
xistã era ziua comportarea lui, seara, în faþa patului desfãcut ºi
a nevestei adormite sau nu, fãcea trei cruci mari ºi grãbite ºi o
cerea, ºoptit, soartei, sã-l fereascã de satane, de duºmanul de
clasã ºi de toate celelalte ispite. La „toate celelalte ispite“ ochii
verzi ai Domniþei Basarab lucirã vicleni ºi Acsinte Acsinte trebui
sã se dea bãtut: a angajat în inspectorat o femeie. Recunoaºte-
rea aceasta îl deprimã total ºi-l aruncã într-un somn adînc ºi
fãrã vise.
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Un pãtrat perfect

Violeta aflã, întîmplãtor dar sigur, cã Marcu, bãrbatul ei, o în-
ºealã. Violeta vãzu roºu înaintea ochilor, jurã sã se rãzbune ime-
diat. Anton nu era bãrbatul ideal dar prezenta avantajul cã se afla
aproape, la momentul oportun.

Sentimentul reciprocitãþii dã un sens vieþii, avea sã mãrturi-
seascã ea, Claudiei, cîteva zile mai tîrziu. O femeie aflatã în situa-
þia Violetei are neapãratã nevoie de o prietenã care sã înþeleagã
evenimentul ºi, har domnului, Claudia era.

Claudia gusta, în egalã mãsurã, ºi din fructul oprit ºi din cel
legal, dar descoperirea, atît de adînc filozoficã, a prietenei sale
era, din punct de vedere conceptual, o noutate. O transmise cu
generozitate ºi soþului ºi iubitului ºi, bineînþeles, indicã în mod corect
sursa bibliograficã: e descoperirea prietenei sale.

Ca toþi practicienii, Marcu ºi Anton nu erau tari în teorie. Cei
doi prieteni observarã cã ºtiu acelaºi adevãr de la femei diferite:
Marcu de la iubitã ºi Anton de la soþie. Fericiþi, închinarã pentru
adevãrurile descoperite pe mai multe cãi.

Sentimentul reciprocitãþii dã, într-adevãr, un sens vieþii.
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Un sentiment precoce

În trei sãptãmîni dupã nuntã, Cornelia Zavestin ºi Constantin
Zavestin primirã citaþie într-un proces cu Primãria. Cînd Primãria
te dã în judecatã nu poþi sta nepãsãtor nici în luna de miere. Con-
vinºi cã la mijloc e o încurcãturã Cornelia Zavestin ºi Constantin
Zavestin se prezentarã la Primãrie sã lãmureascã lucrurile. Lu-
crurile erau lãmurite: pîrîþii Cornelia Zavestin ºi Constantin Zavestin
încheiaserã cãsãtoria cu declaraþie mincinoasã. Cornelia nu era
numele soþiei, era un nume fals.

— Pãi, nu e nici un fals. Am purtat acest nume, Cornelia Brumã,
timp de 22 de ani 6 luni ºi 7 zile. Reþineþi, cu cinste.

— ªi-l va purta idem, devenit Cornelia Zavestin, pînã la adînci
bãtrîneþi, întãri soþul cu entuziasmul celui care are-n cãsnicie ve-
chimea de trei sãptãmîni.

— Regret, îl contrazise funcþionarul stãrii civile. Domniºoara
Brumã, pardon, doamna Zavestin nu se numeºte Cornelia, ci
Corina.

— Vezi-þi dom’le de treabã, se enervã pîrîta. Îmi spui dumnea-
ta, mie, cum mã numesc?

— Îþi spun: Corina.
— Îþi spun eu: o cheamã Cornelia. Sînt soþ ºi martor.
Cu un gest ferm, pîrîtul deschide poºeta pîrîtei de unde, trium-

fãtor, extrase actele pe care le înºirã pe biroul funcþionarului:
buletin, certificat de naºtere, legitimaþie de serviciu, permis de
bibliotecã, abonament de autobuz ºi chiar un teanc de cãrþi de
vizitã:

— Vezi, dom’le? Cornelia, Cornelia. De o mie de ori Cornelia.
Iartã-mã, iubito, m-am enervat, dar îþi apãr identitatea! 

— Tovarãºe, cetãþene, dar nu înþelegi cã pe cetãþeanã, soþia
dumitale, nu o cheamã Cornelia? Existã un singur act sfînt: regis-
trul de stare civilã. În registrul de stare civilã de acum 22 de ani
ºi ºapte zile, la capitolul naºteri stã scris, poftim: Corina Brumã,
sex F. Restul e eroare. Fals. Tot ce nu e Corina e fals.
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— Ei, asta-i! Dacã eu nu sînt eu ºi eu sînt Corina, vã rog fru-
mos, cine e Cornelia?

— O himerã!
— Dom’le, mãsoarã-þi cuvintele. Te rog sã nu-mi jigneºti soþia.
— Soþia dumneavoastrã e Corina.
— Eu m-am însurat cu Cornelia.
— Pardon, aici aveþi dreptate. Cetãþeana Corina Brumã este

nemãritatã. Cetãþeana Cornelia Zavestin, soþia dumneavoastrã,
nu existã. Concluzia: nu sînteþi însurat.

— Fantastic! Simt cã înnebunesc. Unii se-nsoarã cu douã femei
odatã ºi eu mã trezesc din însurat, des-surat. Dom’le, lãmureºte-mã,
dacã ei sînt bigami, eu ce sînt?

— Ne cerem scuze. Lipseºte termenul. Justiþia n-a prevãzut
chiar totul.

— ªi eu ce fac?
— Dacã-mi permite-þi o sugestie, dupã proces, cînd domniºoa-

ra Corina va cãpãta un nou certificat de naºtere, un nou buletin,
dacã va avea aceleaºi gusturi ca ºi domniºoara Cornelia...

— Extraordinar! Extraordinar!
Seara, strecurîndu-se în patul conjugal, lîngã Corina Brumã,

Constantin Zavestin trãi acut primul sentiment de vinovãþie din
cariera lui de soþ. La trei sãptãmîni dupã nuntã, precoce.
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Relativul absolut

Audienþele se þineau totdeauna joia.
El n-a apãrut de la început. A venit mult mai tîrziu ºi prima

oarã l-am înscris chiar eu. Se uita fix la plãcuþa REDACTOR-ªEF
ºi-ar fi vrut sã intre fãrã sã spunã nimãnui un cuvînt. Nici nume,
nici unde locuieºte, nimic. Numai cu ºeful am treabã, numai cu
el. A aºteptat ora de începere a audienþelor, frãmîntîndu-se încet,
pe scaun, frecînd în palmã un obraz pãros, de þãran bãtrîn ne-
obiºnuit cu moftul bãrbieritului zilnic. Cînd a început ºirul audienþelor
s-a fãcut sfios ºi cuminte dintr-o datã; pînã i-a venit rîndul, stãtea
în continuare lîngã uºã în aceeaºi crispare liniºtitã. Rãmîn la urmã,
am treabã cu ºeful, numai cu ºeful. La urmã a intrat ºi el. S-a
uitat la mine, ºi-a mai frecat o datã cu palma obrazul pãros, vedeam
limpede cã îl incomodam dar înadins n-am plecat. Se petrecea
ceva ciudat, simþeam asta ºi eu redactorul ºef. ªi-aºa a fost. Þãra-
nul s-a repezit spre birou ºi-aproape a trosnit stejarul sub izbiturã.
Îl þinea strîns de hainã pe ºef ºi-l zguduia vorbindu-i. A avut o moarã,
i-au naþionalizat-o în urmã cu douãzeci ºi nouã de ani. A aflat cã
la ziar se rezolvã problemele, a venit la ºeful ziarului. Îl zguduia
acum de rever uitîndu-se în ochii ultimului sãu salvator: „Mãi bã-
iete, dacã-mi dai moara de la hoþii ãia, ai de la mine un sac de
fãinã“. Am rãmas toþi trei nemiºcaþi, multã vreme. Nu se mai auzea
nimic în toatã încãperea decît ceasul mic de la mîna mea care
ne amintea la toþi cã audienþele s-au terminat. 

De atunci a venit mereu. În fiecare joi se aºeza cuminte pe
acelaºi scaun, la uºã. Nu mai era nevoie sã-l treacã nimeni pe
listã, nimeni nu-l mai anunþa ºi nimeni nu se mai speria de ochii
lui ficºi, de mistreþ, ºi de teribila plonjare pe uºa de stejar: Mãi
bãiete, dacã-mi dai moara de la hoþii ãia, ai de la mine un sac de
fãinã. 

În prima joi cînd n-a mai venit, l-am cãutat. Murise înecat, într-o
copcã din apropierea morii. Era iarnã. În aceeaºi zi redactorul-
ºef a primit de la un pensionar o sesizare privind atrocitãþile din
Vietnam ºi i-a rãspuns prompt, într-un plic cu antet: „Vã mulþu-
mim pentru informaþiile primite. Ne vom adresa preºedintelui Nixon
ºi vã vom þine la curent cu mãsurile ce au fost luate“.
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Esenþial ºi neesenþial în viaþa ºi opera lui
Amedeu Arnãutu

Amedeu Arnãutu pleacã într-un schimb de experienþã tocmai
în Filipine. Cine fusese cu ideea ºi, mai ales, ce experienþã urma
sã schimbe Amedeu în celãlalt capãt al Pãmîntului, nimeni nu ºtia
ºi n-avea sã ºtie vreodatã. Chestiunea i se pãruse ciudatã ºi lui
Amedeu dar nu se manifestã dispus sã se mire. Plecase, venise,
se scursese între timp un an sau doi ºi Amedeu Arnãutu tot nu
epuiza reportajul faimoasei sale expediþii.

La început, povestea era un firiºor subþire, prelins speriat prin-
tre pietre ostile: descrieri de aeroport, vameºi, camere de ho-
tel; apoi firiºorul se umflã ca ºi cum o ploaie bogatã ºi nervoasã
rãpãi peste izvorul sãu: Amedeu ajunse la întîlniri cu protocol, mese
oficiale ºi toasturi despre pace ºi progres; curînd, ºuvoiul primi
afluenþi proaspeþi, era rîu în toatã legea: în Filipine, Amedeu între-
þine contacte rãsunãtoare, agenda zilnicã înscria întrevederi cu
responsabili de asociaþii ºi comitete, revistele îi luau în fiecare zi
un interviu ori mãcar o declaraþie; în sfîrºit, rîul devenise fluviu
navigabil: Amedeu consultat precum un Petrache de Maglavit itine-
rant, în Filipine, se pronunþa în probleme internaþionale, hotãra
criza dolarului, lãmurea despre SIDA ºi despre ºansele care vor
mai colinda prin cer ºi ce recesiuni se vor mai abate peste pãmînt.

Secretul succesului rãsunãtor pe care Amedeu Arnãutu îl re-
putase în lumea a treia consta în fermitatea cu care-i aborda pe
filipinezi.

— Fraþilor, întrebaþi-mã numai lucruri esenþiale.
În ce limbã se desfãºurarã toate cele, cum Amedeu nu ºtia

altceva decît limba maternã, iar translator n-avusese, nu se ºtia.
Fiind o chestiune neesenþialã, nimeni nu îndrãzni sã coboare

pînã la ea.
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Cinci surori

Ultima prietenã a Nastasiei Banu muri într-o sîmbatã diminea-
þã. Amalia avea aproape 70 de ani ºi evenimentul zgudui cu mã-
surã strada Rondã.

O scurtã istorie se impune.
Nastasia Banu rãmase prietenã din copilãrie cu Veronica, Aglae,

Aurora ºi Amalia. Surori sã fi fost ºi tot nu s-ar fi împãcat mai
bine. Trecuserã împreunã bacalaureatul, rãzboiul, suportaserã unite
seceta, foametea, grijile ºi epidemiile, se bucurarã laolaltã de eveni-
mentele fericite. Locuiau toate pe strada Rondã.

Prima care se duse fu Veronica. Îºi dãduse sufletul cu un sen-
timent de vinovãþie: se sustrãgea prieteniei lor neîntrerupte. Pen-
tru celelalte vini îºi ceru ºi obþinu iertarea, deoarece, cînd intrã
la ea, Nastasia avea sã audã:

— Sã mã ierþi, vecinã, am pãcãtuit cu bãrbatu-tãu cu Mihai.
Nastasia îi dãdu repede iertãciunea — asta era o problemã pen-
tru ele? erau doar prietene — dar mai întrebã o datã:

— Cu Mihai?
Simþea doar nevoia clarificãrii. Vecina Veronica, slãbitã de pu-

teri, putea foarte bine sã încurce pãcatele.
— Cu Mihai, precizã buna prietenã dîndu-ºi obºtescul sfîrºit în

braþele sale.
Destul de tînãrã avea sã moarã ºi Aglae. O cheamã ºi ea pe

Nastasia, cele douã prietene se îmbrãþiºarã ca douã surori ºi
Nastasia avea sã audã iar:

— ªi sã mã ierþi, vecinã, am pãcãtuit cu Mihai.
— Cu Mihai? ceru întãriri Nastasia, minunîndu-se totodatã, dar

se minuna degeaba. Vecina Aglae ºtia cã la viaþa ei cu Mihai pã-
cãtuise, nu cu altul.

ªi pe a treia vecinã ºi bunã prietenã, la rîndul ei pe moarte,
o iertã pentru acelaºi pãcat. Verificã ºi de data aceasta dacã nu
e la mijloc o confuzie, dar nu era. 

— Cu Mihai, fu consecventã în mãrturisire ºi Aurora.
Orice spovedanie e un secret ºi Nastasia le pãstrã secrete

pe toate dar intrã la idei. Cu Mihai? Bãrbatul ei era cu mult mai
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puþin arãtos decît bãrbaþii prietenelor care muriserã. Mai mult,
de orice l-ar fi bãnuit pe Mihai dar cã ar fi crai — niciodatã. ªi
totuºi, Veronica, Aglaia, Aurora se mãrturisiserã toate fãrã sã
se îndoiascã nici o clipã cã ar face o confuzie, explicabilã, de alt-
fel, în situaþia în care fãceau mãrturisirile. 

Nu-i fu greu sã-ºi imagineze despre Amalia, cea mai frumoasã
dintre ele, ºi atît de focoasã în tinereþe ºi chiar mai tîrziu, ce mãr-
turisire o sã-i facã atunci cînd va veni ceasul. Amalia avea chiar
mai multe drepturi: pe cît de frumoasã, pe atît de urît era bãrba-
tul ei pe care-l chema, culmea, tot Mihai. De altfel, potrivirea de
nume îi dãdu Nastasiei ideea. Se gîndi cã dacã au fost ca surori-
le în viaþã, nici pe patul morþii nu se cade sã se deosebeascã ºi
fãcu în aºa fel cu Mihai al Amaliei încît sã aibã ºi ea dreptul la
iertãciune ºi pînã la urmã avu.

Totuºi, i-o luã înainte ºi Nastasia se duse la cãpãtîiul ei. Se
îmbrãþiºarã, dar atît. Pe ocolite, Nastasia dãdu exemplu pe Aglae,
Aurora, Veronica pentru ca Amalia, mai timidã pesemne, sã prin-
dã curaj. Degeaba.

Dornicã sã-i uºureze chinul mãrturisirii, Nastasia îi dãdu de-
a dreptul iertarea pentru ea. Abia atunci Amalia îºi ceru scuze.
„Iartã-mã, dar bãrbatul tãu nu mi-a plãcut deloc“. Numai la asta
Nastasia nu se aºtepta. Îºi fãcu partea ei de mãrturisire, intrînd
ºi ea în rîndul lumii.

— Cu Mihai?!, fu la rîndul ei, obligatã sã întrebe sau sã se mire
vecina.

— Cu Mihai, întãri, inutil, Nastasia.
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O întîmplare

La 5 ºi un sfert, dimineaþa, Vasile Zlate se aruncã sub roþile
acceleratului de Bucureºti ºi nimic nu mai fu de fãcut.

La ora 6 miliþia, cefereul, ofiþerul de serviciu de la Primãrie,
spitalul ºi jumãtate din navetiºtii oraºului aveau sã afle nenoro-
cirea ºi sã condamne, plîngînd mortul, pe soþia acestuia.

Toatã noaptea ori numai spre dimineaþã, Vasile Zlate fu vãzut
în garã, plimbîndu-se de-a lungul peronului, ieºind din garã ºi ur-
mînd linia feratã pînã sus, pe pod. Aveau sã treacã, pe rînd, mar-
fare cu cherestea, grîu ºi azbociment, personale somnoroase
orbecãind pe distanþe interminabile, curse de cãlãtori pe rute scur-
te, cu vagoane etajate ºi veºnic prea line, cu navetiºti ori blatiºti
agãþaþi de scãri ca sã poatã sãri, din mers, înainte de oprirea în
garã. Vasile Zlate avea sã-ºi poarte, toatã noaptea, statura micã
ºi bondoacã, înveºmîntatã în pardesiul verde-kaki din care rãzvrã-
tea o cravatã roºie, fluturînd ca un steag. Nimãnui nu-i sãri în ochi.
Aºteaptã pe cineva de la Bucureºti, ºi-or fi spus pesemne cãlãtorii,
ceferiºtii ºi miliþianul de la postul de control. Vasile Zlate era un
funcþionar de Primãrie liniºtit în oraºul în care fiecare cunoºtea
pe fiecare.

Vasile Zlate lãsã sã treacã pe lîngã el noaptea ºi, unul dupã
altul, marfarele prãfuite, ostile, personalele prea încete, ori
cursele ultraaglomerate, cu navetiºti înfricoºaþi sã nu cadã, de
somn ori din greºealã, sub roþi. Poate se ruºina de cãlãtori ori
poate nu avea destulã încredere decît în accelerat. Poate de frig
ori poate de spaimã, goli o sticlã de un sfert, de coniac, pe care
o puse la loc în buzunarul pardesiului ºi care, nimeni n-avea sã
înþeleagã cum, rãmãsese întreagã.

La ora 7, funcþionarii de la Primãrie urmãreau, la distanþã res-
pectuoasã, ieºirea din casã a primarului. Ofiþerul de serviciu nu
îndrãznise sã-i telefoneze sau hotãrîse cã aceasta nu e o veste
de dat prin telefon.

O armatã întreagã de concetãþeni care abia-ºi aminteau de
Vasile Zlate într-un oraº în care fiecare cunoaºte pe fiecare
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aºteptau verdictul primarului, semnalul de rãzbunare împotriva
femeii vinovate. 

Primarul nou-venit în oraº roti ochii neliniºtiþi asupra mulþimii
înfrigurate ºi verdictul fu la înãlþimea funcþiei: 

În orice împrejurare un funcþionar de la primãrie trebuie sã
acþioneze ca un funcþionar de la primãrie. Nimic nu justificã un
asemenea gest. 

Mulþimea amuþi ºi steagurile rãzbunãrii îngheþarã ca-ntr-un ba-
sorelief. Tulburat, primarul încercã sã-ºi amintescã figura neîn-
semnatã a lui Vasile Zlate ºi nu putu, pentru cã în faþa ochilor îi
juca doar flacãra unei cravate roºii ca focul.
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Alt Romeo

„Ar fi fost prea frumos“ — zice ºi acum Iancu V., un tînãr ingi-
ner foarte apreciat în meseria lui dar pe a cãrui faþã trece cîteo-
datã umbra unui regret. „Ar fi fost prea frumos“ — regretã el de
cîte ori îºi aminteºte de „marea lui iubire“, de Jana R. Totul a în-
ceput — ca orice început de poveste — demult, demult (dar nu chiar
atît de demult!) pe vremea liceului. Iancu V. ºi Jana R. erau co-
legi, el — mai mare cu un an decît Dulcineea lui, care fãcea, cum
se spune, furori ca jucãtoare în echipa de handbal a ºcolii. Înainte
de a se îndrãgosti de fatã, Iancu s-a îndrãgostit de o celebritate;
dar ºi Jana l-a iubit pentru cã era faimos. Pe scurt, Iancu V. se
prezenta ca un adolescent gînditor, intelectual, care îºi sublinia
preocupãrile prin purtare de ochelari ºi, mai presus de toate, prin
scrierea de poezii; Jana era înaltã ºi subþire, ca un model de ma-
nechin (ca Twiggy, îi plãcea sã repete), oacheºã ºi cu ochi albaºtri.
Cînd Jana marca un gol pe terenul de handbal, Iancu simþea —
dupã declaraþiile lui — o emoþie covîrºitoare vecinã cu leºinul; cînd
Iancu citea poezii la cenaclul literar, Jana începea sã viseze la
Veronica Micle. ªi aºa se cunoscurã ºi se plãcurã: el — poet,
ea — handbalistã. Dar, ca în orice poveste, înainte mult mai este
ºi cînd cei doi adolescenþi începurã sã se cunoascã mai bine con-
statarã cã între ei sînt ºi alte deosebiri. Pãrinþii lui Iancu sînt
mama — croitoreasã ºi tatãl — mecanic; pãrinþii Janei avocaþi. Iancu
locuia într-o cãsuþã aflatã cãtre marginea Bucureºtilor, împreunã
cu cele trei surori ale sale, Jana era, desigur, doar una la pãrinþi
ºi mîndrã în toate cele. Aºa încît, cînd doamna R., mama Janei,
aflã cine este cavalerul care o conduce zilnic pe fiicã-sa pînã în
faþa mãreþei vile-proprietate, începu s-o descoasã pe fatã ca sã
nu cumva sã se împrieteneascã, Doamne fereºte, cu vreun ãla,
cu vreun coate-goale. ªi cînd aflã, pe cãile lãturalnice pe care doar
pãrinþii bogaþi le cunosc, cã Iancu V. nu are un tatã sus-pus ºi
nici mamã care primeºte manichiurista acasã, doamna R., mama
Janei, îi interzise fetei orice dialog cu nefericitul de poet.
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Ca în orice poveste, adolescenþii nu renunþarã la nimic ºi pen-
tru cã Iancu citise de curînd, cu ocazia lecþiilor de literaturã uni-
versalã, „Romeo ºi Julieta“, ei conchiserã cã Iancu trebuie sã fie
Romeo iar Jana-Julieta, îndrãgostiþii prigoniþi de modernii pãrinþi
Capulet ºi Montagu. Trecurã lunile, trecurã anii ºi Romeo ºi
Julieta din cartierul Dristor nu se despãrþiserã: Jana terminã liceul
ºi nu intrã la nici o facultate în schimb pãrinþii o consolarã ajutînd-o
sã obþinã carnet de conducere a maºinii ºi o lãsarã, în fiecare
sîmbãtã, sã meargã, motorizatã, la Poiana-Braºov ori la Pãltiniº,
ca sã se recreeze dupã efortul colosal pe care îl depunea la învãþat.
Iancu, poetul de ieri, reuºi la o facultate de subingineri ºi putem
spune cã ar fi avut motive destule sã se odihneascã duminica,
mai ales cã frumoasa lui Julietã îi dãdea ocazia unor plimbãri
într-un automobil Ford-Cortina ºi la niºte cabane unde viaþa era
aproape ca în serialul „Dallas“. La drept vorbind, Romeo ºi Julieta
în Ford nici nu mai erau Romeo ºi Julieta; doamna R. hotãrî sã
o lase pe fatã sã facã ce o face ºi sã intre la facultate chiar dacã
se întîlnea, acum foarte des, cu fostul poet, iar fostul poet prinse
gustul vieþii de week-end în maºini cu mulþi cai-putere ºi desigur
ºi cu mulþi bani. Aºa încît, peste doi ani cînd Jana reuºi totuºi sã
intre la Facultatea de englezã, Iancu puse piciorul în prag ºi tine-
rii se cãsãtorirã. „Sã fie într-un ceas bun — ziserã pãrinþii, mai de
voie mai de nevoie, deºi într-un aparteu, ca la teatru, doamna R.
mãrturisi unei prietene cã „dragã, asta nu înseamnã nimic“ iar
la nuntã nici nu dãdu mîna cu cuscrã-sa care, deh!, „nici nu e în
stare sã-i facã, deºi e croitoreasã, un costum de haine mai bun
lui fiu-sãu!“. Cãsãtoria astfel începutã nu schimbã nimic ºi cei doi
îndrãgostiþi de ieri continuarã sã „iasã“ duminicile la munte ºi la
mare ori, dacã era varã, la un ºtrand select, locuind peste sãp-
tãmînã într-o garsonierã pe care tatãl Janei avusese grijã sã i-o
„aranjeze“ fiicei proaspãt cãsãtoritã. Totul, inclusiv inevitabilul grup
de prieteni care se întîlneau sã asculte ultimul succes al cîntãreþu-
lui Prince, era ca într-o poveste, minus desigur bãtãile cu flori;
ºi asta pînã într-o zi, cînd Iancu, terminînd facultatea, plecã undeva,
la cîteva sute de kilometri, unde se deschidea o nouã ºi modernã
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întreprindere, la nivel de vîrf în domeniul în care tînãrul se pregã-
tise. Dar Jana? Jana nu mai citea demult „Romeo ºi Julieta“ deºi
ar fi putut sã o facã chiar în limba lui Shakespeare ºi viaþa ei nu
se schimbã nici cu un milimetru: aceleaºi escapade, aceleaºi week-
enduri la ski, la canotaj ºi la ºtrand, sub privirile admirative ale
doamne R., care cîntãrea atent ºi cu ochi necruþãtor pe noii prie-
teni ai fetei, admiratori ºi ei ai cîntãreþului Prince. ªi aºa, într-o
zi cînd Iancu se întoarse de la capu’ þãrii — cum îi plãcea sã spunã
— în garsoniera unde locuise cu Julieta lui gãsi alþi locatari, care
îl privirã cu uimire ºi îi povestirã cã locuinþa o cumpãraserã de
la domniºoara R., care se mutase, dupã cîte ºtiau ei — dar cine
poate sã ºtie? — la un tînãr disc-jockey, undeva, prin Cotroceni.
Urmã divorþul, la care, desigur, Jana nu se prezentã ºi Iancu se
trezi deodatã, la nici treizeci de ani, singur ºi fãrã Julieta lui, care
studia acum limba englezã în muzica lui Michael Jackson. Bãia-
tul rãmase nemîngîiat ºi nu se mai cãsãtori. Uneori, cade pe gîn-
duri ºi îºi ºopteºte, ca pentru sine: „Ce Ford! Ce ºtranduri! Ce
vacanþe! Ah, ce viaþã am pierdut!“. Nimic, desigur, despre Julieta,
care — numindu-se, dupã buletin, tot Jana R. — a dat acum al
patrulea divorþ.
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Raþã pe varzã

Doamna Katz este o femeie ordonatã. Obiceiul ordinii, precum
ºi numele, sînt moºtenire de familie. Doamna Wilma Katz este,
bineînþeles, nemþoaicã!

Cînd o nemþoaicã trebuie sã rezolve un lucru, evident îl rezolvã.
Nu e vorba de perseverenþã, cum cei mai mulþi ar putea crede.
Nu. Dar orice lucru care iese din rutinã o incomodeazã atît de tare
încît singura soluþie este sã scape de el. Cu rãbdare ºi tenacitate
doamna Katz studiazã, asediazã ºi istoveºte situaþiile insolite încît
ele cad, una dupã alta. Ultimul asediu în care doamna Katz se an-
treneazã este, cu adevãrat, inedit dar cum n-a lãsat nici un lucru
nerezolvat n-o sã-l lase ea nici pe ãsta! Totul însã trebuie fãcut cu
metodã. Pentru metodã doamna Katz are un cult aparte. Conform
metodei, doamna Katz s-a gîndit mai întîi la cine poate apela. Dacã
nu pentru o soluþie, mãcar pentru un sfat. Emma n-a avut nici o
idee. Doamna Ionescu de la casierie n-are copii, doar nepoþi ºi nu
e în temã. Domnul Sam nu ºi-a pus aceastã problemã dar îºi aduce
aminte cã în urmã cu cîþiva ani ºi nevastã-sa s-a interesat pentru
cineva dar a uitat. Punctul de vedere al doamnei Katz e limpede:
nu vrea amatorism, vrea competenþã.

Chestiunea trebuie tratatã cu toatã rãspunderea. Bãiatul va
face medicina ºi un doctor trebuie sã aibã o minte sãnãtoasã,
într-un corp sãnãtos. Un medic bun trebuie sã exemplifice bine
un principiu moºtenit încã de la latini.

Dupã cîteva zile de cãutãri asidue, situaþia se prezintã staþio-
nar. E adevãrat cã au fost cîteva recomandãri ºi chiar douã
oferte: doamna Katz s-a îmbrãcat de fiecare datã ºi a pornit sã
verifice dacã ceea ce i se oferea e ceea ce cautã. Nici una din
oferte nu era la înãlþime. Doamna Katz nu se dãdu bãtutã.
Creºterea ºi educaþia copiilor nu vin de la sine, doamna Katz ºtie
asta. Trecuse prin situaþii asemãnãtoare. Pentru profesorul de
pian a respins zece oferte. Zece oferte pînã a ajuns la Zozo. Ne-
bunã, dar excelentã profesoarã, bãtrîna doamnã Zozo. ªi ce agi-
taþie a cãpãtat Willy. Cu engleza s-au repetat lucrurile. Acum la
fel. Poþi sã-þi dai copilul pe orice mînã? Nu poþi. Doamna Katz
ºtie cã educaþia ºi creºterea copiilor nu vin de la sine. ªtie ºi nu
se dã bãtutã.

109



Ca orice nemþoaicã ordonatã care-ºi propune sã rezolve o si-
tuaþie, doamna Katz înainteazã lent dar promiþãtor. O cunoaºte pe
doamna sau domniºoara Ella — minionã, roºcatã, 37 de ani. Trata-
tivele duse de doamna Katz în garsoniera doamnei sau domniºoarei
Ella se încheie cu bune rezultate. Deci, sîmbãtã dupã amiazã, cu
bãiatul, doamna Katz, conchide doamna ori domniºoara Ella la ter-
minarea cafelei. Sîmbãtã la ora 17.45 precizeazã doamna Katz,
cuprinsã, ca de obicei, de beþia exactitãþii. La 17.45, sîmbãtã, Willy
este dus de doamna Katz în vizitã. Willy o urmeazã cu plictisealã le-
gitimã. La aproape 17 ani nu îi mai place sã facã vizite cu mama,
la cucoane, sã le audã vorbind despre sosuri ºi macramé-uri, sã se
lase piºcat, ºãgalnic, de bãrbie, Willy, ce mare te-ai fãcut! Doamna
ori domniºoara Ella îl sãrutã cu entuziasm sincer pentru care minio-
na se înãlþã pe vîrfuri, se sprijinã sãnãtos cu pieptul de el ºi tot nu
ajunge sã-l sãrute pe obraz ci mai degrabã sub ureche. Sub presiu-
nea sînilor grei,Willy se înroºeºte cumplit. Stingherit de valul cald
care l-a secerat la atingerea prietenei mamei, Willy se-aºeazã
într-unul din fotolii ºi, destul de tîrziu, îºi dã seama cã aceastã nouã
prietenã a mamei sale nu i-a pus în pahar pepsi ºi cã toþi trei, adicã
ele douã ºi el, beau lichior de nucã. (Mai tîrziu avea sã-ºi aminteascã
ºi cã nu l-a ciupit de bãrbie: vai ce mare te-ai fãcut, Willy!) Lichiorul
îl ameþeºte puþin, doamna ori domniºoara Ella face o cafea, doam-
na Katz dã un telefon, la telefon aude o veste care-o bucurã ºi o
precipitã spre uºã: Ella dragã, iartã-mã. Ella, o iartã, evident: la Gostat,
în Amzei, s-au adus raþe congelate. Doamna Katz doreºte de mult
o raþã pe varzã ºi a aflat la telefon cã, dacã se grãbeºte, mai prinde.
Willy poate sã mai stea la Ella. Desigur, Ella închide uºa dupã doam-
na Katz ºi, leneº, pune muzicã. 

Doamnei Katz îi iese într-adevãr o raþã pe varzã excelentã. Toa-
tã bucãtãria pluteºte în mirosul care vine din cuptor. O va servi
duminicã, la prînz. De puþin timp a venit ºi Willy. Nu-i e foame, a
intrat direct la el în camerã. Probabil acum a ºi adormit. Doam-
na Katz deschide pentru ultima oarã cuptorul. Raþa aratã splen-
did, rumenitã, dolofanã, roºcovanã, tolãnitã pe varzã, scãldatã în
aburi ameþitori. Doamna Katz închide cuptorul. Intrã în sufragerie
ºi mai admirã o datã garnitura din piele finã, olive — poºetã, pan-
tofi, mãnuºi. Merg excelent la o roºcatã. Doamna Katz este nem-
þoaicã ºi încã una foarte ordonatã.
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OPINII DESPRE VOLUM

„Ultimul Sever“ — proze scurte
Prozele Marianei Brãescu se disting prin observaþia acutã a vieþii, prin tãietura

precisã ºi sinteticã, prin ironie, prin vioiciune. Autoarea îºi culege observaþiile dintr-o lume
pe care romanul ºi nuvela contemporanã, dacã existã o asemenea specie astãzi, au
lãsat-o pe dinafarã: lumea micilor funcþionari, a oamenilor cu vieþi circulare, monotone
etc. Plãcerea este de a observa oameni, de a ridiculiza ticuri, de a înfãþiºa cu sarcasm
eºantioane de viaþã contemporanã. Prin excelenþã realistã, proza scrisã de Mariana
Brãescu vãdeºte calitatea observaþiei prin selecþia amãnuntului ºi inteligenþa regiei. Fi-
gurile ºi ticurile vizate sînt decupate precis, rapid, impuse fluent cititorului ºi totodatã
amuzant. Dacã rutinier aceste proze pot fi situate schematic în spaþiul prozei de umor,
practic aspiraþia ºi valoarea lor este alta. Deºi foiletonisticã, în unele din Ipotezele cãrþii,
aceastã prozã satiricã se hrãneºte de la bune modele ºi intrã în spaþiul literaturii psi-
hologice. De altfel, observaþia psihologicã esenþialã ºi concentrarea dau, în primul rînd,
valoarea schiþelor ºi prozelor mai lungi ale Marianei Brãescu. Faþã de proza medie curen-
tã, majoritatea sofisticatã de conflicte ºi probleme artificiale, schiþele de aici aduc un
aer proaspãt, aerul realitãþii, al autenticului. Virtuþile dovedite în aceste proze recomandã
cartea pe care o susþin, cu credinþa, în plus, a succesului la cititor.

M. Ungheanu,1985

Povestiri acide, precipitate
Tot ce se întîmplã în lume ºi în prozã, se întâmplã, de fapt, în douã feluri: „la un

moment dat“ ºi „de-a lungul timpului“. Cã nimic nu se petrece, totuºi, „la un moment
dat“, fiindcã ºi momentul este o desfãºurare, este de la sine înþeles; numai cã ideea
aceasta, a unui lucru neaºteptat, venind aparent fãrã cauzã, din puterea clipei, din
capriciul momentului e foarte ademenitoare. Ea îl seduce adesea pe autorul de po-
vestiri, îndeosebi pe acela dedat speculaþiunilor ºi paradoxului, disponibil la surprizã
ºi pentru care e o adevãratã plãcere sã ducã demonstraþia, conform cu subtila
mecanicã a evenimentelor, în plin absurd. Noþiunea pare a þine cursul inevitabilului ºi-l
face pe cititor curios întrucît ºi în inevitabil se mai produce un „moment dat“. Ea este
încã agreabilã. Cînd ceva are loc pe nepusã-masã ºi, mai ales, acolo unde ritmul
normalului e sesizant, lectura se precipitã. Vreau sã spun astfel cã povestitorul se
lasã uneori condus el însuºi de istorisire, cã e nevoie de o anume experienþã a scrisu-
lui pentru a evita soluþiile lesnicioase ce nu intereseazã adîncul lucrurilor.

Mariana Brãescu scrie povestiri cu „ce-ar fi dacã“ ºi iatã cum un distins univer-
sitar, un om cãruia totul îi este scris ºi în frunte pus, citeºte, la un moment dat, o
carte poliþistã. Deoarece, cum observa un criminalist într-un caz faimos de otrãvire,
fiecãrui acid îi corespunde o bazã, e util de luat aminte cã povestirile de genul celor
scrise de Mariana Brãescu, iuþi, acide, precipitate, contînd pe buimãceala surîzã-
toare a publicului, se ºi terminã la un moment dat. ªi dacã se terminã, existã douã
posibilitãþi: sã nu-þi aminteºti niciodatã de ele ori sã-þi aminteºti ºi sã vrei sã le reciteºti.
ªtiind de acum ºi începutul ºi sfîrºitul, vei fi atent la altceva, la mãiestrie, la fineþea
argumentãrii, la rezolvarea detaliului, la bazã adicã.

Povestirile Marianei Brãescu, perfectibile ca tot viul, pot fi ºi recitite. Ele sînt
genul de problemã care, odatã pus, îl învioreazã într-atît pe cititor încît acesta-i sigur
cã le-ar scrie mai bine. În asemenea situaþii, meritul nu-i, cum s-ar crede, al cititoru-
lui, ci tot al autorului.

Tudor Octavian, 1983
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