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. IMPERFECTIUNI PROVIZORII

Ultimul Sever

La 50 de ani fix, prof. univ. dr. doc. Sever Anestin citi pentru
prima oara n viata sa un roman politist. Cum ajunge o somitate,
un profesor universitar si inca prof. dr. doc. la asemenea lecturi?
Aceasta e intrebarea.

De mai multi ani, atunci cind trebuia sa-si inchege ntr-o lu-
crare rezultatele indelungatelor sale experiente de laborator, prof.
dr. doc. Sever Anestin se retragea pentru 20 de zile la Sinaia.
La Sinaia, familia Mihalcea 7 punea la dispozitie un spatiu de creatie
ideal: aripa din stinga a vilei, dormitor si un birou pentru lucru.
Familia Mihalcea inchiria camere numai la somitati. Cu toate aces-
tea, Sever Anestin fusese admis cu mult Tnainte, cind nici nu era
univ. nici prof. nici macar doc. era dr, si atit, dar asa de mare
era speranta pe care hematologia nationald si internationald si-o
punea in aceastd promisiune pe numele ei Sever Anestin, incit
fusese literalmente exclus ca sa nu se afle si la Sinaia. Doamna
Mihalcea 1i trimisese imediat o scrisoare de invitatie printr-o cu-
nostinta, evident, somitate. Cele 12 carti semnate de Sever Anestin
fusesera scrise aici, sub acoperisul si obldduirea doamnei Mihalcea.
Anii treceau, titlurile se adunau, dr. Sever Anestin deveni lector,
apoi conf., doc. si, In fine, prof. Prof. plin. Fusese numit mem-
bru corespondent al Academiei italiene, vicepresedinte in trei
comitete internationale de stiintd, prezidase un congres de he-
matologie aplicatd, undeva in Statele Unite, tinuse prelegeri in
centre mari de hematologie din cinci continente. La Bucuresti, o
armata de cercetdtori cercetau sub bagheta lui tot ce mai ra-
masese de cercetat Tn domeniul atit de actual al hematologiei.
Cum spuneam, cind o cercetare ajungea n faza finald profesorul
se retragea la Sinaia si-si scria concluziile. Cind se reintorcea la
Bucuresti, secretarul-sef al institutului prelua manuscrisul, 1 dac-
tilografia. Editura Medicala se grabea sa il publice. Cartile calde,
cu cerneala neuscatd, erau literalmente smulse de studenti din
librarii si ajunsi acasa se grabeau sa se aseze cu burta pe carte.
E de prisos sa adaug ca best-seller-ul Editurii Medicale se traducea
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cu repeziciune In nemteste, englezeste, ruseste, frantuzeste, chi-
nezeste, in suedeza, portoricana, cubaneza, indiana, italiana. Pro-
fesorul avea destuld bataie de cap sa se tat prezinte la sediul Bancii
Nationale si s&8 semneze pentru primirea valutei in felurite mone-
de, de la yeni la lire sterline.

Acesta este prof. univ. dr. doc. Sever Anestin. Ndscut, cres-
cut si facut doctor, In cele mai spartane conditii de viata si studiu,
e de la sine inteles ca in familia Anestin nu se cumparase, nu se
Tmprumutase si nu se citise vreodata un policier. Sever era al lll-lea
Sever. Mostenise, odata cu numele, pe linie paternald, inclinatia
pentru studiu si obligatia de a deveni doctor. Familia ajunsese prin
el la cea de-a treia generatie de doctori. In familia Anestin, fie-
care doctor Anestin avea datoria sa urce cu Tnca o treapta fai-
ma familiei. Sever | (bunicul) fusese doar doc.; Sever |l (tatal) —
dr. doc.; Sever lll hotariinca din tinerete sa epuizeze toate treptele
si titlurile, asa ca nu-si mai batu capul sa se asigure de urmasi.
Si, intr-adevar, izbuti sd parcurgd singur ce era de parcurs n
materie de titluri. Pentru ca titlul mai mare decit prof. nu exista,
nu mai era nevoie in familia Anestin de un alt Sever. Prof. doc.
Sever Anestin era, evident, ultimul Sever.

Ultimul Sever nu intilnise niciodata o carte politista. N-ar fi in-
tiinit nici la 59 de ani daca n-ar fi fost Mia. Cine e Mia? Voleiba-
lista, ,Farul Constanta®, 1,79 m, 17 ani, nepoata a doamnei
Mihalcea. ,Farul Constanta® isi trimisese voleibalistele in canto-
nament la Sinaia. Sportivii si sportivele, se stie, duc, In general,
si, Tn cantonament, in special — viata sportiva. Viata sportiva exclude
efortul intelectual. Singurele carti admise de antrenori sint cartile
de joc. Mia trebui sa ascunda cartea politista mai réu decit con-
trabandistii heroina. Profita, deci, de Tnvoirea la matusa ei si-si
lud In poseta cartea. Mia fu foarte bucuroasa sa mai stearga o
datd praful in camerele ce urmau s3 fie locuite de mosulica. Tn
familia Mihalcea tuturor somitatilor li se spunea masulica, dar era
un mosulica rostit cu atita tandrete! Asadar, Mia sterse praful,
puse flori in biroul lui Mosulica si, lungitd deasupra cuverturii, ter-
mina capitolul lll din ,Postasul nu suna de doua ori“. Cartea ramase
deschisa, aluneca pe cuvertura, unde ramasesera doar contururi-
le vagi ale Miei: 1,79m, voleibalista, 17 ani, ,Farul Constanta“.
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Din cele douazeci de zile planificate pentru Sinaia prima zi tre-
cea cel mai greu. Pentru prof. dr. doc. Sever Anestin prima zi era
zi de odihnd. Cum odihna nu intra In principiile de viata ale fami-
liei Anestin, profesorul se chinuia mult pina reusea s-0 duca la bun
sfirsit. Conform retetei de viata si sfaturilor date de d-na Anestin -
sotia, sfaturi preluate de la d-na Anestin — soacra, in urma cu 30
de ani — profesorul Anestin trebuia sa se plimbe in prima zi prin
aer curat. In acest scop era dotat incé din Bucuresti cu un cos-
tum croiald sport pe care trebuia s&1 imbrace si apoi sa traver-
seze Sinaia de la Peles pina la cabana ,Doud veverite®. Esential Tn
prima zi era sa& nu deschida geanta cu fisele de laborator, trata-
tele, cartile necesare lucrului. Lucrul incepea abia a doua zi a se-
jurului, cind profesorul Anestin devenea, intr-adevar, fericit. Timp
de 19 zile, profesorul n-avea sa mai scoata capul dintre fise decit
pentru masa si cafeaua adusa la ore fixe, d-na Mihalcea respec-
tind cu sfintenie tabieturile de la Bucuresti ale profesorului.

latd cum Tn prima zi la Sinaia dr. Anestin se plictisise de moar-
te. Dupa amiaza parea interminabild. Profesorul traversase Sinaia
de doua ori, Peles — ,Doua veverite” tour — retour si dupa amia-
za tot nu se sfirsea. Ochii i cdzura pe cartea Miei, alunecata [in-
ga pat. Fumatorul Inrdit daca n-are tigara, dupa 24 de ore e in
stare sa se aplece si dupd un chistoc. Pentru un om trait prin-
tre carti — si, har Domnului, profesorul era unul din ei, — un colt
tiparit devine o salvare. Chiar daca se numeste ,Postasul nu suna
de doua ori". O ridicd Zimbind condescendent si o deschide la
ntimplare.

Cind ajunsese la SFIRSIT, camerele tuturor vilegiaturistilor, chiar
si ale celor mai petrecareti, erau cufundate n intuneric. Se ra-
suci pe spate pe canapea si abia atunci vazu ca de-atita stat
intr-un cot - contrar indicatiilor d-nei Anestin — haina de casa alb3,
subtire, cumparatd de la Londra se sifonase. Cu gesturi meca-
nice Tsi aprinse pipa. Fumul alb, parfumat - tutun de Hawai - i
dddea o stare de reverie intotdeauna; fuma pipa in clipele de mare
pldcere. Realiza ca fumeaza in dormitor, din nou o contraindica-
tie, dar nu-i pdsa. Zimbi dind a lehamite din mind. Lua cartea de
la inceput. Ajunsese din nou la SFIRSIT, cind afara se vedeau primele
semne ale diminetii. Dormitorul plutea in fum dens, inecacios. Pro-
fesorul sta intins cu fata in sus intr-o stare de betie necunoscuta.
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Aproape 1 durea inima, dar o durere dulce, surda. ,N'importe
rien..." Tsi aminti un refren auzit cine stie unde, cine stie cind. i
cinta o frantuzoaica ririind dezmierdat ca o pisica. Cind vazuse
el Parisul ultima oara? Dar, de fapt, ce vazuse el in Paris altce-
va dectt sdlile de conferinte”? Aeroport, sali de conferinta, aeroport,
sali de conferinta. N'importe rien... La 59 de ani fix profesorul
Sever Anestin descoperi ca nimic n-are importanta. Era ora 4
dimineata si era la Sinaia.

Cum 1l vazu intrind pe usa, doamna Anestin intelese totul.
Jeans, camasa n carouri mari, minecile suflecate, descheiat la
git si, bineinteles, fard cravatd, cu parul cazindu-i pe frunte, cu
ochii strélucitori si, ceea ce era de neconceput, vesel, prof. dr.
doc. Sever Anestin nu semadna cu sotul doamnei Anestin caruia
chiar ea In urma cu 20 de zile 1i impachetase pijamaua in timp
ce-i repeta instructiunile mostenite de 30 de ani de la d-na
Anestin soacra. Cind In loc de sdru'mina mami, domnul Anestin
ii strigd din usa ,Hello!*, doamna Anestin nu se mai mira. In mai
putin de o secunda veni si confirmarea banuielilor sale. Domnul
Anestin nu-si mai apropie pentru un sarut imaginar buzele de frun-
tea ei ci o lud de dupa umeri intr-un avint spontan. Spontaneitatea
era o chestie atit de noua pentru domnul Anestin incit sotia se
vazu obligatd sa-si puna o problema legitima: e blonda? Doamna
Anestin era sotia ideald si in aceste momente facu exact ce tre-
buie sa faca o sotie ideala. Plinse putin, Tsi propuse sa viziteze
cabinetul cosmetic si apoi se imbraca sa anunte prietenelor eve-
nimentul.

Simtea nu numai o teribild usurare dar, din nerdbdarea si emo-
tia cu care se grabea sa anunte vestea, un sentiment de bucurie.
De aproape cinsprezece ani il astepta. In toate cértile si chiar in
traditia orala virsta de 45 de ani inseamna exact virsta cind bar-
batii Tnnebunesc si o iau razna dupa cite o fetiscana. Mai cruda
sau mai coaptd, nu conteaza. Conteaza ca o iau razna. Cind dom-
nul Sever Anestin implinise 45 de ani, doamna Anestin dadu
pregatirilor un fast deosebit. Se autosarbdtorea, de fapt isi auto-
sarbatorea despartirea de o perioada n care fusese o femeie feri-
cita. Conform traditiei scrise si orale, nefericirea incepe odata
cu infidelitatea. Plinse si atunci o jumatate de dup&-amiaza, bind
cafele si ghicind cu prietenele. In toate cafelele cadea exact la
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fel: drum de seara pentru domnul Anestin si suparare mare pen-
tru doamna Anestin din cauza unei persoane tinere cu aspect de
pisica in zat.

Si totusi, domnul Anestin se Tncapatina sa n-o ia razna. Doam-
na Anestin hotari ca e datoria sa de femeie si sotie s&-i netezeas-
ca calea catre ceea ce era logic si traditional si pleca de acasa
descoperindu-si verisoare Tn toate colturile tarii. Nimic. Singurul
rezultat, dupa cite o sdptamina de absentd era cite o mica inun-
datie fie in baie, fie in bucatarie. Intelese ca alta era datoria ei
de saotie. Nu s&- lase singur, ci sa-i mijloceasca intilnirea cu rivala,
intrucit domnul Anestin era prea ocupat s-0 gaseasca singur. Or-
ganiza n acest scop, cu ajutorul dezinteresat al prietenelor, cite-
va ceaiuri dansante cu studente de la Conservator si LA.T.C. -
mediul artistic, se stie, e mult mai apt In recrutarea unei ispite
corespunzatoare — dar nici aceasta nu avu vreun folos. Daca la
prima serata domnul Anestin rezista Tncuiat in biroul sau, la ur-
matoarele se refugie la institut sub pretextul, absolut civilizat, ca
are de finalizat o experienta hotaritoare.

Doamna Anestin suferea. Trebuia sa fie o sotie Tnselata si nu
era. Toti sotii prietenelor ei trecusera de mult si de multe ori prin
tot felul de crize sentimentale, vreo doi le incepusera de mult, cu
mult inainte de virsta fatald, iar unul se remarcase printr-o preco-
citate dementiald si criza lui debutase Tnainte de incheierea pro-
priei sale luni de miere.

Pentru doamna Anestin era clar ca intre prietene avea statu-
tul de tolerantd, ea o stia prea bine si le era recunoscatoare
pentru toleranta lor. Plind de bun simt, incerca sa-si plateasca
datoriile morale organizZind cele mai multe sedinte de patetism
acasa la ea. O sedinta de patetism e in genere greu de pregatit:
trebuie doua - trei feluri de prajituri, o retetd noud de paté de
foie gras, se cer procurate revistele de moda: Vogue, Burda, etc.
Era greu, dar facea totul cu constiinciozitate. Era greu dar era
singurul domeniu in care putea fi competitiva. lata ihsa ca situa-
tia umilitoare se sfirsise tocmai cind credea ca nu mai e nici o
sperantd. Pina la doamna Pascalin din doamna Anestin cea mica
si supusd nu mai ramasese nici o urma. Daca nu s-ar fi suprave-
gheat la timp, la doamna Pascalin pe usa ar fi intrat o femeie
clocotind de vitalitate, sigura pe ea si mai ales, radiind de
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satisfactie. ,Ei, fetelor, sa nu cddeti. Dom’ doctor al meu si-a gasit
o noud tinerete!“. Doamna Anestin se |8sd in fotoliu ca sfirsita,
ani de zile repetase scena aceasta si scena reusise de minune.
Gusta din paharul de apa adus de o prietena si prinse sa se smior-
caie cautindu-si batista in poseta. Ei, sigur, e bine ca pojarul sa-I
facad copilul la citeva luni. Daca nu-l face la citeva luni poate sa-|
faca si la citiva ani, numai sa-l faca. Domnul Anestin avea cltiva
anisori la pojar dar bine ca e pojar. Doamna Anestin scapa de o
mare grija si intrd, in sfirsit, h rindul lumii.

Pentru prima oara, in 35 de ani de cind lucra la institut, prof.
univ. dr. doc. Anestin intra pe poarta cu un brat de garoafe. Un
brat de garoafe e cel mai bine spus desi e neelegant si e o formu-
la cam stereotipa dar era singura care putea sa denumeasca exact
situatia. Presara garoafe rosii de la cabina portaresei si pina la
pacientii care asteptau rezultatele analizelor la ghiseul ,Eliberari®.
Noul sau salut ,Hello!" era folosit cu totul democratic. Studente,
paciente, batrine, conf.-i, dr-, prof.-i, laboranti, asistente, fara dis-
criminare erau abordati cu un ,Hello!” atit de americanesc. Pro-
fesorul nostru a lucrat mult, e probabil usor astenizat, a hotarit
directorul institutului sa puna un diagnostic. De fapt. se mai vazu-
se un caz dar se manifestese cu totul altfel. Doctorul Moise alu-
neca odata pe parchetul bine lustruit Tnaintea unei inspectii si, cind
se ridicase, isi intorsese boneta de-a latul hotarind c& e Napoleon.
Tot personalul institutului rémase interzis, dar dupé o lunad de in-
ternare, la neuro-psiho, Napoleon redevenise pentru toata viata
pina la pensie si dupa ea — doctor Moise.

Profesorul Anestin nu parea deloc astenizat, dimpotriva. Nu
era mai tinar cu 10 ani dectt Tnainte de plecarea la Sinaia, ci pur
si simplu dovedea o tinerete, o vitalitate, un chef de viata pe care
nu-l remarcase nimeni cind era Sever Anestin, studentul de 10
de I.M.F. grupa B. ,Bé&trine, ti-am adus o lucrare care te face
praf. Acum sa te vad!“. Secretarul-sef, care avea exact 50 de
ani, se simti vexat nu de ideea ca ar fi batrin, dar ,bdtrine” era
apelativul folosit Tntre pustimea din cartierul sau. Acum si pro-
fesorul Anestin? Nu mai avu timp sa se mire deoarece dadu cu
ochii de manuscris. Scrisul mare, ascutit, cu ,j™-uri lungi, ,m”-uri
si ,n"-uri ascutite, scrisul pe care-l stia de o viata de secretar si
apoi de secretar-sef, nu-i aducea o lucrare stiintifica. Incepea pur
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si simplu buimacitor: ,Jacques ochi de pisica isi smulse din buzu-
nar pistolul. Cu un foc secera umbra din spatele ferestrei”. Prof.
dr. doc. Sever Anestin Ti adusese /a batut un roman politist.

Dupa doua zile si doua nopti de chin, dupa ce Tsi dadu de mai
multe ori cu apa rece pe fata, isi puse comprese cu gheata de
la frigider pe frunte, se ciupi, se palmui, citi si iar citi dar cind Tsi
dadu seama ca oricit s-ar maltrata, in manuscrisul profesorului
Anestin tot un palicier va citi si nu comunicari cu privire la hema-
topoeza clinica, ceru o audienta la directorul institutului. Pe scurt,
se mira si acesta. Nu stiu ce sa spuna, ceru timp, repeta si el
povestea cu gheata si compresele, isi facu un calciu intravenos,
Tsi lud temperatura din jumatate Tn jumatate de ora, discuta cu
unul, cu altul, facu consiliu stiintific la care participa si un repre-
zentant al Ministerului Sanatatii. Toatd lumea era de acord ca
profesorul Anestin este mult prea mare pentru hematologia na-
tionald, europeand, mondiald ca sa poata fi pierdut indiferent de
ce face, ce zice, si mai ales, ce scrie. Secretarul-sef fu insarci-
nat s& bata lucrarea ca de obicei, chiar fara contributia profeso-
rului. Pentru secretarul-sef, dupad doudsprezece lucrari, cea de-a
treisprezecea era o jucarie. In garsoniera sa de celibatar batrin
din Drumul Taberei, secretarul-sef termina lucrarea in noudspre-
zece zile. In rest, totul se desfasurd dupa ritualul obisnuit. Editu-
ra smulse lucrarea, o tipari, studentii si doctoranzii facusera coads,
chiar se batusera — pentru stiintd sacrifici orice, chiar si maniere, —
si, odata ajunsi acasd, se asezara grabiti cu burta pe carte. Edi-
turile din strainatate i-au tradus-o imediat iar Banca Nationala
l-a chemat ca de obicei pe profesor sa-si ridice onorariul in diver-
se valute.

Doctor Anestin nu avu timp sa-si citeasca cartea si de fapt
nu-l mai interesa. Acum plecase din nou la Sinaia, de unde, n
19 zile plus una de odihna, avea sa aduca din nou o carte politista.

In institut, colectivul de cercetatori dirijat de el continua sa
cerceteze, chiar fara dirijor, ca un mecanism, pe care daca-l pui
n functiune - functioneaza. Secretarul-sef alcatui lucrarea a doua,
a treia, a patra, a cincea, etc. in ritmul In care, la Sinaia, plin de
incintare, profesorul Anestin a scris al treilea paolicier, al patrulea,
al cincelea si asa mai departe.



La 68 de ani, profesor-doctor docent Sever Anestin, mem-
bru corespondent a trei academii europene si una africana, muri
prin stop cardiac. Se stinse la masa de scris, cum ii sta bine unui
savant. Familia retrase cu grija ultimul manuscris: pe parcursul
a mai multor file se desfasura o palpitanta evadare. La aceasta
tensionatd Incercare inima valorosului cercetator nu rezista. Pro-
fesorul cazu cu capul pe masa, ca In somn, lasindu-si evadatul
cocotat pe o turld de biserica.

O lund mai tirziu, un batrin pedant, celibatar prin practica si
convingere, proaspat pensionat din functia de secretar-sef al unui
institut de cercetari, prezenta unei edituri opt romane palitiste n
manuscris. O fantezie proaspatd, o nebunie si o fortd a riscului
vietii rar intilnite 7l facu pe redactorul-sef al Editurii ,Clepsidra® sa
inteleaga cd, descoperind un asemenea autor, a dat lovitura. Sin-
gura nedumerire: de ce atit de tirziu, abia dupa ce opt romane
extraordinare se adunasera n sertarul sau? Explicatia era sim-
pla. Batrinelul fusese subalternul unui mare om de stiinta. N-ar
fi putut publica nimic cind acesta era in viata de teama sa nu
stirbeasca prestigiul eminentului savant. De curind eminentul savant
trecuse in nefiintd. Secretarul se pensionase si se simtea liber
pe actele sale. Daca avea sa mai scrie? Desigur, are n lucru un
nou roman. Al noudlea. De teama sa nu-si retraga manuscrise-
le si sa le ofere altei edituri — s-au mai vazut cazuri cind Editura
Academiei, s& zicem, Tsi facea planul tiparind carti de colorat —
directorul i propuse sa semneze contractul pe loc. Peste citeva
zile postasul i strecurd pe sub usa mandatul telegrafic drept avans
pentru cartile politiste contractate. Treizeci la suta, avansul, insem-
na mai mult dectt tot ce primise seful sdu, profesorul, n lei, yeni,
lire sterline, franci, leva, pentru toate lucrarile de hematologie la
un loc. O suma fabuloasa. La citirea ei, inima corectului celibatar
ceda.

Ultimul roman ramase neterminat. Eroul sau, spionul, tocmai
evada, din inchisoare. Se cocotase pe turla bisericii de unde nici
dracu n-avea sa- mai coboare.
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Probleme existentiale

Marin Dumitru visa sa se faca filozof.

Ca toate visele esentiale, si acesta tinea din copilarie si n-avea
sa se Tmplineasca niciodata.

Viata te joaca cum vrea ea si 1l juca si pe Marin. Fara sa intu-
iascd pasiunea care avea sa ravaseasca viata feciorului sau,
Marin tatal il inscrise la o scoald de comert. Sa nu-l condamnam
pe batrin: la vremea aceea si pentru baiat iubirea de filozofie era
departe.

La scoala de comert, Marin Dumitru nvata repede cintaritul,
numaratul maruntisului, stivuirea bancnotelor albastre, a celor gri
si a celor roscate: partea practica era excelenta. Ce nu mergea
tot atit de bine era teoria: matematica, fizica, contabilitatea; ce
nu mergea de loc era filozofia. Marin nu facea exceptie ntre co-
legi. Profesorul intra in clasa, |asa catalogul, facea prezenta si
apoi, privindu-i pe sub ochelarii lui de sticla groasa si bombata,
ncepea sa le vorbeasca ntr-o pasareasca atit de ciudata, incit
nimeni nu mai cuteza sa se miste in banca. Ora trecea intr-o hip-
noza colectiva, camasile albastre se lipeau, ude, de spinare, co-
zile fetelor clatinau indecis fundele ca pe niste fructe necoapte,
baietii numarau bancile si scaunele din clasa ca pe matanii, nimeni
nu se clintea si nici macar musca nu se-auzea in vreun colt de
fereastra. Viitorii gestionari nu erau impresionati nici de adinci-
mea, nici de naltimea filozofiei. Maret era faptul ca nu intelegeau
absolut nimic. Cuvintele erau cunoscute si, cu toate acestea, ce
putea face profesorul din ele era un mister. Parea ca le vorbeste
in limba materna dar suna mai ciudat dectt limbile straine.

Singurul rezultat pe care-l obtinea profesorul de-a lungul celor
trei trimestre era o liniste absoluta de la predare pind la ascul-
tare, de la extemporale curente pina la tezele trimestriale. Multu-
mit si asa, ori poate resemnat, profesorul le dadu la toti media
de trecere si, bineinteles, 1i dadu si lui Marin.

Bucurosi c& scapasera cu atit, colegii sdi trecura cu entuziasm
de la abeceul meseriei la subtilitatile ei: cintaritul cu bataie care
ascunde lipsa, slabirea pungilor ambalate cu procente modeste
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dar sigure, schimbarea etichetelor, raderea preturilor, conversatia
diversionistd cu cumparatorii, precum si amabilitatea si incrun-
tarea ca pirghii de reglare a pour-bair-ului.

Invata si Marin Dumitru cu ei odatd, nu asta era problema.
Gindul sdu réamasese, Insa, demult si definitiv, la orele de filozofie
si la profesorul care le tinea. Inca de cind era in sat aspira la o
meserie sigura si rapida prin care sa poata stapini lumea. Co-
mertul, nu-i vorba, i dddea de multe ori frisoanele visate, auto-
ritatea lui i se parea serioasa cind se uita la cumparatorii aliniati
ca niste scolari docili in fata lui. li plicea s& prelungeascé aceste
momente, facindu-si de lucru In magazie, le studia fetele incor-
date ori enervate de asteptare si daca tragea de timp era doar
din voluptatea puréd a experimentului. Grada si condimenta expe-
rientele, se juca cu ematiile clientilor precum o pisica cu sufletul
unui soricel. Se facea ca termind marfa, 1i privea cum se cris-
peaza, cum fetele lor cad, dezolate. Apoi, cind nimeni nu mai spera
nimic, Marin Dumitru extragea de sub tejghea sau din magazie
noi 1azi cu banane, saci de curmale, cutii de stafide sau cine stie
ce alte bunatati, ca sa se bucure din plin de emotia produsa si
al carui autor era, desigur, el. In asemenea momente sublime refu-
za pina si bacsisul.

Si, totusi, oriclt de savant erau gradate aceste momente de
stapinire a lumii, Marin Dumitru se descoperea nemultumit. Ni-
mic nu i se parea comparabil cu ceea ce reusea profesorul de
filozofie. Adevarat, in relatia cu cumparatorii el era dupa tejghea,
el era seful. Dar ce distanta! Pe cind el ii stdpinea pe cumpara-
tori pentru ca acestia stiau ce vinde, la filozof era exact dimpo-
triva: respectul venea din aceea ca nimeni nu intelegea nimic.

Vindea, cintdrea, lua bacsis, usura pungile cu zahar, isi um-
plea buzunarele, golea buzunarele revarsindu-le pe rind, in ghiu-
luri mari, pentru toate degetele, in covoare risipite prin casa ori
facute sul sub canapea, transforma capitalul in casetofoane, ma-
sini, petreceri, in carnete de CEC ascunse sub parchet ori facute
ghem si pastrate in sticle de lapte préfuite.

Marin Dumitru se ingrasa si ofta. Visul sau lua proportiile vi-
satorului. Profesor de filozofie era putin. Un sef de raion trebuia
sa aspire la o conditie filozofica pe masura: doctoratul.
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Se uita de sus la tati vechii lui clienti pe care cindva 1i credea
in stare s& cunoasca, daca nu filozofie, macar un profesor de
acolo. Era o teza depasita, depasiti erau si ei. Doctoratul ii punea
acum probleme mult mai serioase. Filozofia, aflase de-acum si
Marin Dumitru, era o facultate si, ca orice facultate, exista ca
sa fie facuta. Doctoratul era ceva incomparabil. Misterul impunea.
Nu se afisau liste cu candidati, cladirea nu era inconjurata de su-
porteri ca un stadion si, mai ales, nu se afisau listele cu respinsii.
Un doctorat la filozofie era ca filozofia insasi: misterioasa si de
nepatruns.

Marin Dumitru Tsi privea cu melancolie ghiulurile, CEC-urile,
sticlele cu bani, masinile din garaj, casetofoanele, blanurile, co-
voarele si nu se Tndoia nici o clipad in urma acestor recapitulari
ca va ajunge la visul visat. Isi pregati un dosar voluminos de acti-
vitate, pe care-l completa, seara de seara, cu ajutorul unui sfatui-
tor platit, un fel de impresar bun la toate, deci si la filozofie. Febra
pregatirilor pentru doctorat 1i aduse un termen nou: existential,
pe care-l folosea peste tot, ca o iarba-a-fiarelor care trebuia sa-i
deschida drumul catre orice si in primul rind catre filozofie.

Cu iarba fiarelor in vocabular, cu buzunarele doldora de do-
vezi, cu portbagajul burdusit, Marin Dumitru facu primul pas in
cariera lui de filozof: Tsi depuse dosarul. Fu repede aruncat intr-o
copca inghetatd de o secretard scirboasa si vopsita care deschi-
se Tn graba dosarul, 1 fulgera cu privire de pisicad salbatica si-i
strigd: unde-i diploma de bacalaureat? Mai incolo cu rasfoitul pisi-
ca salbaticad nu inainta. Ti arunca in brate dosarul mai trist decit
un steag in berna si inchise, trintind, gemusorul de sticla al ghi-
seului ,nscrieri”.

Marin Dumitru se simtea in stare de orice pe tarimul filozofiei
dar pentru bacalaureat nu gasi nici o picdtura de forta. Cazu la
pat si niciodata in viata lui nu se mai simti atit de lovit. Ancheta
privind averea ilicita care tocmai atunci incepuse, 0 suporta cu
mult mai usor si tuturor gestionarilor care, tremurind din solidari-
tate, 1l intrebau cum a cazut si ce-avea sa urmeze, Marin Dumitru
le raspundea cu un raspuns sibilinic care strecura n ei fiorii mortii:

- Prableme existentiale!
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Miezul sau coaja

Ziua in care Mihai Albescu fu numit primar avea sa coincida cu
prima si cea mai importanta descoperire din viata lui: ca nu mie-
zul e important, ci coaja. In traducere, asta insemna c&, primar,
Mihai Albescu era altul decit Mihai Albescu de pind atunci. Baiat
destept din ndscare si facut si mai destept prin ce vazuse si traise,
Mihai Albescu hotari s& extindad proaspata observatie pe intreg te-
ritoriul comunei. In citeva zile, comuna Vedea era dotata cu: un mi-
nister al oilor, un minister al vacilor de lapte, o centralda a gainilor
ouatoare, alta a ratelor, un departament al ovazului, o centrala a
transportului auto, o alta de transport hipic, un departament de
mecanizare a lucrarilor agricole, o statie de amendamente pentru
sol, o intreprindere de legume - fructe si zarzavat, un santier de
constructii locale, un santier de montaj agricol si gospodaresc, o
filiald a Centrului de sosele, un institut medical si o autogara.

Imediat, ca efectul urmind cauza, nomenclatorul socio-profesional
din Vedea trebui sa cuprindd: ministri, ministri — adjuncti, directori ge-
nerali si directori, sefi-departamente, presedinti de comisii si comitete,
sefi de filiale, responsabili si responsabili principali. E de la sine inteles
ca noua nomenclaturd exclusese peste tot si definitiv nomenclatura
veche. Tn Vedea nu aveai s& intiinesti t&rani, tractoristi, grajdari, c&ru-
tasi, mulgdtori, ingrijitori de porci, zidari, felceri ori gradinari.

Cu o lovitura simpla dar sigurd, Mihai Albescu proclamase ma-
rea revolutie. Ceea ce parea la Inceput formal, avea sa capete
adincime. Asa spera primarul si asa se si intimpla.

Una e sa ingrijesti un grajd de oi si alta sa te numesti minis-
tru al oilor. Vacarii nu mai erau vacari si porcarii — porcari; daca
ei ajunsesera ministri, seful de echipa era, fireste, ministru gene-
ral. Gradina de zarzavat era pe mina directorului si a directorilor
adjuncti. Dispensarul — devenit Institut de sanatate-indltase la ran-
gul de director pe felcer si la cel de director adjunct - infirmiera.
Fierarul era sef de santier prestatii industrialo — casnice, groapa
de gunoi — Statie de amendamente, si tractoristul — cadru de con-
ducere 1n Departamentul de mecanizare a lucrarilor agricole.

Nici un om din Vedea sa nu ramina fara functie de conducere -
iatd deviza primarului care, din teoretica, deveni, repede, practi-
ca. Efectele nu intirziara nici ele. Plin de importanta noilor inventii
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satul, umplut de directori, ministri, sefi generali si adjuncti, duduia
de elanul muncii din zori si pind noaptea tirziu. Un tdran nu mai era
un taran ci un cadru, si, cum se stie, cind ai un scaun trebuie sa
te tii de el. Dupa efecte venira si rezultatele: vacile — hranite, pe-
riate si mulse la timp - Tsi dublaserd productia de lapte, oile se in-
treceau sa colaboreze la sporirea septelului, aratura in cimp era
de lectie agrozootehnicd, prasitul se efectua cu nversunare ori de
cite ori 0 buruiana indraznea sa scoatd capul, salata, varza, rosii-
le, vinetele, ridichea, tineau de la ceasul trufandalelor ping tirziu,
n miezul alb al iernii. Un sef de transport nu-si permitea sa traga
atelajul in fata birtului sdtesc pentru o tuicd deoarece la birt mer-
geau carutasii nu sefii. Sefi, directori, ministri, precum si viitorii sefi,
directori, ministri aflati deocamdata pe treapta adjunctilor munceau
de dimineata pina noaptea tirziu si iar asa, din zori si pind-n noapte
cu constiinta promovarii neasteptate care se abatuse pe capul tutu-
ror si pe care nici unul nu dorea s-0 rateze. Primarul Tnsusi se
proclama primar total si, ca sa ridice primaria la nivelul la care urcase
comuna, mutd secretara Consiliului popular in cerdac, siH decreta
cu aceastd ocazie, anticamera. Secretara, devenitd sefa de cabi-
net, adauga sub broboada, dupa ureche, un creion ca sa-i fie la
ndemina cind avea sa noteze pe listad audientele zilnice. Curind, nici
de creion nu mai avu trebuintd intrucit fiecare sdtean avea s&-si
facad si cite un teanc inalt de carti de vizita. De buletin mai aveau
voie sa se despartd, de cartea de vizita niciodatd. Nici un sdtean
n-avea sa mai spuna intrind in cerdac: F3&, Florico, Albescu-i acilea?
Ci grav, intindea cartonasul alb pe care strélucea, cu emotie, functia,
caligrafiatd cu bronz lingd numele de botez si cel de familie, dupa
care, si mai solemni ca un ambasador la momentul inminarii scriso-
rilor de acreditare, asteptau sa se dea la o parte usa subtire care
nici freamatul hirtiilor nu putea tine secret si sa intre, maiestuos,
la primar, ca s&-i spuna: ministerul are nevoie de ordin de repar-
titie pentru aprovizionare. Primarul scria pe cartea sa de vizita
(caligrafiata cu litere si mai mari si mai stralucitoare) chiar acest
text: sa se apravizioneze ministerul ics conform ordinului de repar-
titie. Semna. Semna pe cartea lui de vizita, sub aceleasi cuvinte si
ministrul transportului hipo, dar abia dupa ce citea si retinea ordinul
primarului tatal. Ministrul ministerului ics 1l depunea apoi in mina
unui cadru conducator din ministerul transportului hipo. Acesta se
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conforma imediat si, semnind de executie, transporta in grajd o caruta
de paie.

In scurt timp, se schimb& nu numai fata oamenilor dar si fata
satului. Casele se reparau, se vopseau si se zugraveau, gardurile
se ordonau si se completau, drumurile se pietruiau si se aliniau,
curtile se maturau si se curdtau. In cimp si in zootehnie produc-
tile se dublau si apoi se triplau, acte de chiul sau indisciplind nici
nu se mai puteau imagina si pind si prescolarii traversau soseaua
cu atentie si cu gravitatea conferitd de statutul lor de copii de sefi,
directori ori ministri. Pe scurt, satul nu mai semana cu ceea ce
fusese si cu nici unul din jur. Devenise limpede c& un schimb de
experienta avea sa dea tuturor celorlalte comune cheia progresu-
lui pe care cei din Vedea, iatd, o gasisera.

Dar, e simplu, nu miezul are importanta ci coaja, avea sa pre-
dea scolarilor ascultatori lectia despre cheia fericirii din Vedea pri-
marul total, Mihai Albescu. Ce imprudenta! Valuri — valuri protestele
se ridicara din sald ca un flux nebun, hotarit sa devasteze totul in
cale. Cumn Tsi permit! vociferau cursantii la cheia fericirii, furiosi sa
afle cd In timp ce ei trudeau ca simpli palmasi in grajduri ori pe
ogoare, undeva, foarte aproape de ei, 0 comuna intreaga se |afadia
n posturi de conducere, ajungindu-se pina acolo cd nici un taran
nu mai era taran ci adjunct de ministru.

Cum Tsi permit? — strigau intaritati invataceii, convinsi ca la mij-
loc e 0 mare escrocherie si pentru ca tot n-o puteau afla se apuca-
sera sa scrie toti Impreuna si fiecare pe rind lungi si amanuntite
reclamatii despre ministrii, ministerele, institutele, directoratele si
inspectoratele lui Mihai Albescu.

Cum Tsi permit? se indignara, moale, si cei de la judet gindindu-se
la reclamagii si hotarind, cu tristete de romanta, c& nimic nu mai
e ca altadata, nici macar anonimele. Numai baliverne! Si cum taot
nu crezusera nimic din cele reclamate cu atita zel, le aruncara in
fisetul fara fund, de sesizari care nu se confirma.

Intristat c& nimeni nu voia s& creadd nimic din ceea ce vedea,
Mihai Albescu cdzu intr-o lunga melancolie si, ros de deceptie, Tsi
Tnaintd demisia. Si, dintr-o data, totul se narui.

Un sat intreg umbla ametit de parfumul vechi al inventiei pe care
numai Mihai Albescu, fost primar - total in VVedea indraznea s-o
numeasca, macar n gind: mai important decit miezul e coaja.
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Revolutia, prima parte,
Revolutia, partea a doua

Daca Macsim Macsim regreta ceva este ca tatal sau nu tra-
ieste: ,L-as fi omorit cu mina meal“. Desi tatal se prapadise de
destul timp ca Macsim Macsim s&-l mai tind minte asta nu-l Tm-
piedica sa&-si strige regretul in toate momentele considerate
oportune. Adevarul e cd, in afara de cei paisprezece pistrui vio-
leti mosteniti pe linie paterna si raspinditi pe fata ca paisprezece
picaturi de cerneald, Macsim Macsim n-ar avea ce reprosa ra-
posatului. Si totusi, violenta sa are o anume justificare. Macsim
Macsim a facut din frageda copilarie o descoperire esentiala. La
treisprezece ani Macsim Macsim a descoperit revolutia. Dupa cum
repede a putut sa constate, revolutia are si parti foarte placute.
Intre ele, cea mai important era negarea trecutului. ,Lumea incepe
cu noi“ i se pdrea un silogism atit de fermecator incit era con-
vins cd doar unul singur putea sad intreaca: ,58 darimam ce-a
fost inainte”. Ca lumea incepe cu el lui Macsim Macsim i se parea
absolut firesc. Cit despre sarcina de a demola, daca la inceput
avea oarecari neclaritéti, in scurt timp ele s-au limpezit. In fond,
ce poti d&rima mai eficient? Ce e mai aproape. Imbinind indem-
nul revolutionar cu propriile sale reprezentari despre curaj, Macsim
Macsim ajunse destul de repede la concluzia logica ca e de dato-
ria lui de a darima 1n propria biografie aspectele net sau eventual
neconvenabile. imprejurarea de a fi fiu de taranci-viduva era abso-
lut pozitiva n conditiile celui de-al doilea deceniu de revolutie. Fiii
de vaduve primeau burse, lodene gratuite, plecau vara la Soci,
iar cei mai norocosi ajungeau chiar la Universitatea din Leningrad
de unde se intorceau cu nostalgia noptilor albe, cu obiceiul de a
bea ceai, dar mai ales vodca, si, aproape invariabil, cu neveste
care se numeau Natasa, Nina sau Dasa.

Sigur era ca Macsim Macsim visa la tot ce oferea avantajul
de a fi fiu de vaduva. Ti placea perspectiva, nu respingea nici vod-
ca, nici bursa, nici Natasa, totul se rotunjea intr-o perspectiva
promitdtoare. Si totusi, o buturugd mica rastoarna de fiecare data
troika de iluzii. In timp ce colegii de sperantad completau in fisele
biografice cu mindrie neascunsa - orfan de rdazboi - Macsim
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Macsim se caznea fara succes sa gaseasca pentru el o formuld
cit de cit avantajoasa. Taica-sau nu fusese n razboi si il scotea
din fire aceastd lipsd de pe frontul de vest sau macar din est,
concesiile puteau fi nelimitate cu conditia sa-si fi dat gospodares-
te sufletul intr-o transee. ,Babalic nenorocit! Numai de baut s-a
tinut®, scrisnea neputincios.

Cum zice nteleptul, avea si n-avea dreptate Macsim Macsim.
Daca babalic este folosit in acceptia de batrin, da, tatal lui Macsim
era destul de batrin asa cd pe front n-a mai ajuns. Cit despre
bautura, totul era fantezie. Nu ca n-ar fi vrut sa bea batrinul, dim-
potrivd, dar n-avea bani pentru asta. Cinstit vorbind, nu numai
pentru bautura n-avea bani, dar n-avea pentru nici unele. Tatal
lui Macsim nu era nici téran. Era fiu de arendas urcat de parinti
la oarecare stare si scapatat de acolo la moartea lor cu viteza,
ca la sanius, din mative de minte putind si lene multa. Betia era
un ,violon d’Ingres®. Intilnirea cu mama Iui Macsim era una din
acele Tntimplari firesti despre care morala populara spune ca tot
sacul are petic. Peticul a venit destul de tirziu. Cea mai saraca
si urita fatd din sat ar fi murit fatd batrind daca, mai din mila,
mai din sild, n-ar fi inceput sa se ingrijeasca de batrin.

Autobiografia lui Macsim Macsim n-avea, dupa cum se vede,
nimic revolutionar. Demolind si reconstruind, Macsim Macsim se
Tnzestra cu o genealogie pe cit de romantica pe atit de dramati-
cd. Tatal era un odios exploatator care oprima o taranca cu brate
vinjoase si morala sanatoasa si pe care, evident, nu numai ca a
exploatat-o, dar a si batjocorit-o. Altfel, de bundvoie, o taranca
cu principii sanatoase ar fi intrat ntr-o legdturd neprincipiald cu
un exponent al dusmanului de clasa? Evident, nu! Rolul lui Macsim
Macsim era de judecator suprem. El se ndscuse pentru aceas-
ta. Un Messia revolutionar.

Cu aceasta noua biografie startul era cistigat. Mama a deve-
nit port-drapelul de luptd cu care Macsim Macsim hotari sa cis-
tige orice batalie, si impotriva cursurilor la care n-avea chef sa
vind si a notelor mici la majoritatea profesorilor si a refuzurilor
fetelor neimpresionate de farmecul cam moliu al tinarului si revo-
lutionarului Messia si a dificultatilor de Tnsusire a unei limbi strdine.
Avantajele n-au intirziat sa apara, dar, cu toate acestea, Macsim
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Macsim hotari ca n-a exploatat suficient situatia sa de copil din
flori cu o mama taranca care a avut de infruntat opresiunea si
batjocura regimului trecut. Cind capata bilet la Soci capata si
pentru mama. Batrina sta pe plaja, un punct negru, cu atit mai
Tnvesmintata cu cit toti ceilalti erau mai despuiati. Cum nici taba-
ra de la Soci nu tine o vesnicie, Macsim Macsim reprosa colegi-
lor in prima sedinta UTM lipsa de grija fatd de mamele vaduve
care n-au fost luate la Soci. S-au adus obiectii destul de timide
exigentelor acestei critici, dar nu neintemeiate — dintre care pasa-
portul nu era chiar cea din urma. Constrins de realitate Macsim
Macsim se vazu nevoit sa faca o concesie nu revolutiei, ci revo-
lutionara. Acceptd ca grija fatd de mama sa se manifeste doar
in limitele teritoriale nationale. In acest caz, mamele sa participe
obligatoriu la manifestarile culturale. Speriati de amploarea exi-
gentelor revolutionare ale proaspatului sef de grupa colegii s-au
simtit obligati sa actioneze si primul bal al bobocilor se bucura
de prezenta extraordinara a cincisprezece sau saisprezece femei
sezind speriate pe cite un colt de banca, fara sa inteleaga exact
care este scopul chemarii grabnice in Capitala si implantarea lor
severd in sala de dans.

Macsim Macsim incepu sa suspecteze realitatea, mai bine zis
inadecvarea rolului ideal. Educarea educatorilor avu parte de o
formd@ embrionard, dar eficientd. Dacd vaduvele, se intreba
Macsim Macsim, nu erau ce trebuiau sa fie niste vaduve cu copii
revolutionari? Tinerii revolutionari aveau, deci, menirea sa le educe
ca sa se poatd lasa apoi, fara grijd, in voia educatiei materne. S-a
hotarit ca educatia mamelor s fie strict individuala. In fiecare
casa se Infiintd o gazeta de perete la care fiii-studenti colaborau
sdptaminal sau chiar bisaptdminal cu articole expediate prin pos-
ta si care tratau situatia din Coreea, ultimul succes din Kazahstan,
uneltirile mirsave ale imperialistilor americani, si, bineinteles, rit-
mul construirii oraselor in sectorul albastru. Evident, asemenea
educatie nu putea sd nu dea roade asupra fillor. Cel mai fericit
dintre fericitii beneficiari, Macsim Macsim absolvent al Institutu-
lui Palitehnic, a fost repartizat prin stradanie revolutionara intr-un
mare combinat din Capitald. Imbinind exemplul utemist cu exem-
plul matern, tindrul inginer urca in fuga toate treptele ierarhice
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si nu se opri decit pe aceea de inginer-sef al combinatului. Re-
volutia capatase forma ei cea mai deplina.

Revolutia, dupd cum Tsi aminti o constatare din copilarie
Macsim Macsim, are si parti foarte placute. S5 darimi ce nu-ti
convine si sa8 crezi cd lumea incepe cu tine. Evident, lumea ince-
pea cu el, Macsim Macsim, inginer-sef in cel mai mare combi-
nat din Capitald. Ce-i adevarat, e adevarat. Ca inginer-sef, biografia
care-i servise mai credincios decfit un ciine credincios nu se mai
potrivea. Nu-i mai trebuia manta, acum avea nevoie de smoking.
Intoarse pe dos ca o manusa descendenta. In partea a doua a
revolutiei, rolul principal in ereditate si formare 1l distribui tatalui.
Vita nobild, mosier cu vederi largi care experimenta pe cont pro-
priu principiile lui Rousseau, fusese prins de razboiul al doilea n
tara si nu la Paris unde-| asteptau metrese elegante si, in banci,
sume exorbitante. Malchance! Fire aventuriera, picant, seduca-
tor, batrinul facuse sa se Indragosteasca de el o fetiscana care
pe loc ii facu un copil. La acest punct al povestirii, uitind ca el e
copilul, inginerul-sef facea cu ochiul complice si intr-o confuzie to-
tala de planuri sugera ca batrinului i cam placuse, nu-i asa, gene-
roasa fetiscana o ,bonne femme" rurala.

La o genealogie atit de rasata, mobila din casa, cubista, des-
coperirea falimentara a anilor de dupa razboi, nu se mai potrivea.
Trebuiau aduse mobile de familie, cristalurile de familie, covoarele
de familie, argintaria de familie, tablourile de familie. Umblind prin
tot felul de consignatii refécu un salon si un dormitor cu piese
desperechiate pe care burghezi scapatati indrazneau sa le vinda
comunistilor ajunsi la preturi democratice.

Rasturnat pe speteaza unui scaun Louis XVI, mostenire de
familie, lui Macsim Macsim Ti facea deosebita placere sa poves-
teasca alesilor sai musafiri, recrutati cu grija dintre persoanele
de familie buna, scene din copildrie, cu vinatori, haitasi si cai iuti,
vin&tori de conac, cu un tata iubitor de cai, de vin si de femei. In
acest punct, de reguld usa sufrageriei se deschidea, apdrea mama,
cu o sigurantd cdpatatd pe Tnsorita plajd de la Soci, traversa lip-
sita de sfiald sufrageria si se aseza in capul mesei. O clipd, o sin-
gura clipd, lui Macsim Macsim i se stringea inima de grozavia
gindului ce avea s& urmeze. In clipa aceea daca Macsim Macsim
regreta ceva era c& mama sa nu murise.
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Treisprezece zile din viata lui Isac

Isac D. Serban este uns sef intr-o zi de luni. Lunea e o zi buna
pentru orice inceput. Sefia lui Isac este, la urma urmei, o sefie
oarecare. Isac nu are masina, nu are sofer, nu are adjunct, nu
se numeste director, ci doar sef Oficiu prestari, nu, nu, nu, o mie
de lucruri, nu. Isac D. Serban are, in schimb, secretara. In acte,
tovardsa Aristita Poenaru este, de fapt, operator termic. In afara
lor, tovarasa Aristita Poenaru nu opereaza nimic, nici la cald, nici
la rece. De la 7 la 15,30 sta dupa o masuta cu masina de scris
care blocheaza capatul unui hol lung si subtire, ca al unui bloc
de nefamilisti. In limbajul institutiei, spatiul dintre secretara si usa
sefului de Oficiu se numeste anticamerd. Adevarul e ca la Isac
D. Serban, Tnaintea lui si nici dupa el, n-a facut, nu face si nu va
face nimeni, in veacul vecilor, anticamera. Exista pentru aceasta
un motiv simplu si, ca toate cele simple, de netrecut. In spatiul
atit de strimt, Intre usa sefului si masa cu masina de scris, nimeni
n-ar putea intra decit cu intentia premeditatd a unui gest spon-
tan si tandru fata de tovardsa Aristita. S8 asezam lucrurile n lumi-
na adevarului istoric. Desi Aristita Poenaru este de 20 de ani in
slujba sefului Oficiului si a ideii de anticamera, 1n 20 de ani, nimanui,
niciodata, sin nici o imprejurare, nu i-a trecut prin cap asa ceva.
In acest sens existd un martor: jurnalul pe care tovarasa Aristita
il tine de la 15 ani.

Aristita ca secretara nu este inventia lui Isac D. Serban. Anti-
camera, masina de scris, precum si deturnarea unei vajnice ope-
ratoare termice ntru binele si prosperitatea Oficiului prin seful
sdu, nimic din toate acestea nu apartin lui Isac D. Serban. Isac
D. Serban mostenise totul de la ultimul sef Oficiu prestari care
preluase si el de-a gata totul de la Tnaintasul Tnaintasului sau. To-
tul are forma fixa, de douazeci de ani. Ca un sonet.

In ciuda faptului c& nu stie ca de 20 de ani la Oficiu viata ei
e un sonet, dimineata Aristita pune de cafea fix la 7 farad 5. La
7 si 4 minute aseaza ceasca pe tava mica, pictata cu pauni. E
sigur ca la 7 si b seful are In fata cafeaua.
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Lunea e o zi bund pentru orice inceput. Aristita nu-si face pro-
bleme cu noul sef. Cum i-a obisnuit pe toti s& bea cafeaua ei -
doua lingurite de zahar, una cafea - 1l va obisnui ea si pe Isac D.
Serban. Deci, luni la 7 fara cinci, Tn anticamera, nici o ematie:
Aristita toarna doud lingurite de zahar si una de cafea n ibric.
La ora 7 si 4 minute aseaza cafeaua pe tava mica, cu pauni. La
7 si 5 Isac D. Serban are pe birou prima cafea din viata lui de
sef. Marti, miercuri, joi, vineri, simb&ta incep la fel si trec la fel
si pentru seful de Oficiu, Isac D. Serban, si pentru secretara sa,
Aristita Poenaru.

Duminica e zi de odihna. Pentru un sef vechi de o s&ptamina,
duminica e zi plind. Dupa sase zile, Isac D. Serban e obisnuit si
cu cafeaua Aristitei, si cu toate problemele noii sale functii. E ade-
varat ca problemele nu sint multe, si Isac D. Serban e slujbas in
Oficiu de mai bine de 15 ani, totusi una e sa le privesti de jos n
sus si alta de la egal la egal. De cind e sef, Isac D. Serban asa
se simte: egal cu Oficiul pe care-l conduce. Cum spuneam, nu
problemele productiei nelinistesc pe proaspatul sef. Si totusi, Isac
D. Serban este nelinistit. Incearca s& repare bicicleta din balcon
a baiatului. lese la o plimbare in parculetul din cartier, dar se
ntoarce tot mai trist. Nu vrea nimic si totusi nu e multumit. O
stare de imbufnare morocanoasa il invaluie precum pe altii o nota
de ,Messire”. Nu maninca cu poftd, desi nevasta gateste si in
duminica aceasta la fel ca in toti cei 19 ani de casnicie. Lui Isac
D. Serban nu-i reuseste nici odihna de dupa-amiaza. Nu-l dispun
nici Varietatile de la televizor, nici romantele lui Gica Petrescu. La
ora 22 si 40 de minute, cind stinge lumina si se strecoara in
patul conjugal, pentru toate framintarile zilei Isac D. Serban are
o concluzie clara: ,Pastele m&'sii®.

Conform concluziei din ajun, Tn a opta zi de sefie, luni, seful
Oficiului prestari, Isac D. Serban primeste cafeaua cu multa sus-
piciune. Cafeaua are tot doua lingurite de zahar si una de cafea,
tot n tava cu pauni e adusa si tot la 7 si B, dar concluzia din
ajun 1 face vigilent. Tn urma unei duminici de framintari, Isac D.
Serban intelege ca n-are scapare. Ca sa fie sef cu adevarat, tre-
buie ca Aristita s& nu-l refuze. Ca Aristita s& nu-l refuze, singura
premisa e ca Isac D. Serban sa&-i faca avansuri. Problema tocmai
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asta e, cd Isac D. Serban n-are deloc chemare catre avansuri
si, ca sa fim sinceri, n-are nici chef. Vocatia aceasta n-a avut-o
nici n tinerete si nu e nefiresc sa nu se iveasca brusc la 46 de
ani. S-a Insurat asa, ca toata lumea, dar nici Tn general si nici Tn
special nu l-au interesat femeile. Strictul necesar. Aici l-am citat.

Luni dimineata, tovardsa Aristita are un guleras nou, tot roz,
tot tricotat, la rochia cu care a obisnuit Oficiul de 22 de ani. Daca
a schimbat vreodata rochia a schimbat-o cu alta la fel. Tovarasa
Aristita si-a tricotat gulerasul roz incepind de duminica dimineata
si pind la romantele lui Gica Petrescu. Un sef nou inseamna o
sansa noua. Jurnalul intim care pastreaza toate romanele sen-
timentale ale domnisoarei Aristita Poenaru, Tncepind de la 15 ani
si pind Tn actualitate.

Luni. ,E mort dar se tine tare. Ma respecta prea mult”.

Marti. La ora 7 si 5 Isac D. Serban priveste cu ura de parca
pe tava cu pauni Aristita Poenaru ii aduce acid sulfuric. Aristita
noteaza: ,E disperat. Desi 1 inteleg, nu ma pot hotari“.

Miercuri. Isac D. Serban o uraste si mai tare. Aristita Poenaru
priveste de sus chelia pistruiatd. ,Ce urit e, saracull. In jurnal:
,E total nefericit. Ce tip pasionall®.

Joi. Isac D. Serban e sigur ca Aristita 1i aduce pe tava cu
p&uni o linguritd cu cianurd si doud lingurite Verde de Paris. In
jurnal, Aristita: ,Cred ca a slabit. E palid si chiar daca nu e fru-
mos, e romantic”.

Vineri. Isac D. Serban abia de suport4 cafeaua. In jurnal: ,Ca-
satoria |-a nenorocit. Chiar dacd mi-o marturiseste doar din pri-
viri. Cit ma iubestem saracul! E adevarat ca nu-mi place fizicul
sau, dar pentru mine important e caracterul”.

Simbata. Isac D. Serban vine la Oficiu primul, numai s& nu trea-
ca prin fata secretarei — operatoare — termice. Toata ziua, zi scur-
ta, tacanitul masinii de scris 1i pare mitraliera. Cum e sigur ca el
e in bataia gloantelor, Isac D. Serban se mira buimac, din timp
n timp, cd nu moare. Isac D. Serban nu moare, dar innebuneste
minut cu minut. A mai trecut o sdptamina, e a treisprezecea zi
de sefie, si el e tot interimar. Situatia avansurilor fata de Aristita
stationeaza catastrofal. E adevarat ca o urdste pe tovardsa Aristita,
dar asta nu trezeste doritul coup de foudre. lar 1 asteaptd o
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duminica de cosmar, si nu numai atit. Daca secretara nu cedeaza,
Tnseamna ca n-a devenit sef cu adevarat. Sentimentul acesta 1l
terorizeaza. Brusc, Isac D. Serban apasa scurt pe butonul de sub
birou. Tovarasa Aristita se prezinta cu carnetelul si stiloul in mina.
Cu ochii in hirtii, Isac D. Serban reuseste sa spuna fraza pe care
o rotunjeste de o saptamina: ,Tovarasa Aristita, ramii dupa pro-
gram; este de lucru!”. Tovarasa Aristita clipeste disciplinat si se
retrage: ,Ce urit e, sdracul!®. Isac D. Serban incearca sa se ncu-
rajeze singur, dar degeaba. li pluteste in cap si se leagana ca o
barcuta pe apa o singura idee: ,Vrijitoarea dracului!®.

Stop! Pina aici. Ce-ar mai vrea cititorul? Sa-i spun ca au ple-
cat toti? Ca Aristita s-a pieptanat in oglinjoara mica, s-a rujat n-
delung, metodic, dupa care si-a lustruit buzele ca o pisica? Ca,
dupd usa, Isac D. Serban se foia din ce in mai enervat? Ii era
foame si n-avea nici macar un covrig? Ca a citit de doud ori revista
Magazin, a dezlegat rebus si si-a ascutit toate creioanele? Ca s-a
facut seara? Ca Aristita si-a fiert un ceai de musetel si a pregatit
n ciorna vestea (,am ramas noi doi, ooo!!'”) cu gindul ca seara
0 s-0 treaca in jurnal? Ca apoi, obositd, a motait cu capul reze-
mat de masuta, ca s-a trezit, ca si-a dat seama ca e noapte demult,
cd a Inceput sa stringa si s-a gindit sa plece acasa. Ah, cum e
omul! Cita curiozitate, atita cinism. N-o s& relatez nimic ins& decit
finalul. Si finalul suna asa:

Isac D. Serban hotaraste sa plece acasa. Daca a stat pina
la zece noaptea cu secretara, ei doi, in tot Oficiul prestari ser-
vicii, Tnseamna ca e un sef care-si stie datoria si face ce-i cere
ea. Ca sa plece, trebuie s& treaca prin fata tovarasei Aristita.
Singura solutie ramine fereastra. In cazuri de coup de foudre, lite-
ratura de specialitate demonstreaza ca fereastra are Intotdeau-
na rol salvator. Si chiar are. Isac D. Serban incalecd pervazul si
aterizeaza fara nici un incident in curtea Oficiului prestari. Dupa
citiva pasi da peste tovardsa Aristita care tocmai Tnchidea usa
de la plecare. Mormaie un buna seara de sef distant, dar din care
lipseste orice crispare. Pind acasd merge repede si inviorat, si,
chiar daca pentru un sef nu se cade, fluiera vesel ca un flacau.
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Un scop in viata

Mai mult ca sigur, Costica Anton si ideea lui au crescut odata.
Crestea Costica, crestea ideea. Da, crestea Costicad, crestea ideea
dar ei doi nu se cunosteau. Cind ideea s-a rotunjit si s-a implinit
si subconstientul n-a mai incaput-o, Costica a luat act de ea ca
de-o revelatie. Costica o iubeste cu dragoste sincera si nu se mai
simtea singur pe lume. Gasise, in sfirsit, un scop in viata. Sco-
pul lui Costica era sa-si cunoasca abisul sufletesc.

Costica Anton pornea Tn aceasta mareata intreprindere cu o
premisa simpla si, pe cit de simpld, pe atit de la indemina: Omul
e mic, abisul e mare. Mare, dar cit? Prima parte a silogismului
7i venea, lui Costica, manusa. Costica era, intr-adevar, un barbat
mic. Poate avea un barbat mic un mare abis? Perfect legitima,
intrebarea lui Costicd raminea, cum ii sta bine unei intrebari, re-
torica. Costicd intreba, Costica raspundea. De ce nu? De ce unii
sa aiba de toate si altii nimic? Natura are, nu-i asa?, o intelepciu-
ne de care nu contenim sa ne minunam.

Unuia 1i da ochi albastri, pe altul 1 face blond ca Smoktunoski,
altul, un al patrulea, se imbogateste din tenis de cimp sau din
film. Costica, desigur, nu e blond ca Smoktunoski, n-are ochi al-
bastri, n-are nici vocea lui Aznavour, n-are banii lui Nastase si nici
succesul lui Garry Cooper la Hollywood. Bun! Si n-are nici preten-
tii. Dar, se pune intrebarea: aceasta modestie generala nu trebu-
ie rasplatita? De ntelepciunea naturii nu trebuie doar sa te miri,
hotaraste Costica. Vine un moment cind trebuie sa si contezi pe
ea. Si iata momentul.

Convins ca o sumedenie de calitati omenesti — deci posibile -
nu s-au abatut asupra numai datoritd modestiei sale manifestate
inca din leagan si mai ales dupa ce-a iesit din el, Costica ajunge
la concluzia ca, urmind principiul compensatiei, natura trebuie s&-
fi daruit cu abisuri sufletesti nebanuite. Motivatia era excelenta,
demonstratia — stralucitoare si impreuna i luara mintile timp de
0 saptdmind. Costicd umbld buimac cautind sa descopere
instrumentele sau macar metoda de a verifica practic ceea ce
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demonstrase deja teoretic. Simtea ca poate, spera ca se poate.
Dar cum?

Proceda cu metoda si se stradui sa verifice cum sta cu viata
sentimentald. Trebuie remarcat ca in acest demers Costica Anton
proceda cu obiectivitate maxima. Ca un revizor care face inven-
tarul unui magazin de maruntisuri, Costica lua act de ce era la
el, pe scurt, viata sufleteasca. Desi intreprinse cu metoda si obiec-
tivitate functionareasca, rezultatele inventarului se aratau catas-
trofale. De nicaieri nu se zarea fisura care, Ingrijita cum se cuvine,
sa promitd abisul sufletesc presupus.

Ce era, la urma urmei, Costicd? Un ins, despre care, chiar
daca te stradui sa povestesti mai mult ce e cu el, n-ajungi sa spui
dectt tot in putine cuvinte: 32 de ani, neinsurat, o iubitd care Ti
ingrijeste saptaminal trupul, sufletul si apartamentul, modest eco-
nomist (absolvent A.S.E.) care nu-si deranjase vreodata sefii sau
colegii si, In consecintd, nici acestia pe el, amator paotolit de tele
si cinemateca (miercurea sau vinerea) si de fotbal (cind juca Ra-
pidul), un cititor consecvent al Informatiei Bucurestiului, un plati-
tor fara restante la luming, canal, intretinere si abonament R.Tv.

S& nu ne amdgim. Cu asemenea date, la ce abis poti spera?
Costica Anton nu omorise o musca Tn viata lui si parea ca nu e
in stare s-o0 faca nici de-acum incolo! Se poate presupune ca abi-
sul existd, neexprimat? Sigur cé se poate. Incurajat de aceasta
presupunere, Costicd Anton mai facu odata un tur de orizont n
viata lui, dar degeaba. Rezultatul era tot mai descurajator. Fos-
tele sentimente 1 jigneau.

Si totusi, omul e mic, abisul e mare, iatd revelatia impreuna
Cu care crescuse si la care se intorsese si mai incrincenat, spe-
rind cd o idee simpla dar clara e in stare de mai mult dectt o in-
vestigatie amanuntitd dar deprimata.

Omul e dator sa fie spectatorul propriilor interogatii. Curios
sd vada acest spectacol, dar si sa-si faca datoria, Costica Anton
se lansa cu furie n intrebari. Cind poate apdrea mai eficient abi-
sul sufletesc? Si unde? Evident, cind si unde te astepti mai putin.
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Costicd Anton incepu sa fie multumit. Stabilise o reguld, deci
facuse un pas inainte. Regula exista, nu raminea decit sa treaca
la fapte. Ceea ce, evident, se Intimpla.

Costica Anton Tsi d&du seama céa la el mai putin si mai putin
abisul sufletesc putea sa apara in legatura cu Stefania. Ce diavoli
puteau sa apara in legatura cu blinda si prostuta Stefania?!

Departe de a fi doar femeie, Stefania e mai intii o categorie.
Pentru categoria din care face parte Stefania, legea vietii este
inertia, iar viata insasi o0 masinarie, un fel de ,Scaune rotitoare”
ca la bilci. Nimeresti unde nimeresti si-acolo ramii, masinaria mer-
ge, se nvirte, Tsi vede de-ale ei si ce bine e ca nu trebuie sa-ti bati
capul nici pentru ce merge nici pentru cit stai n ea. Fara ase-
menea preocupari existentiale — cum Ti explica un coleg de birou
care avea, in filozofie, experienta a doud caderi succesive la ad-
mitere — deci, f&ra asemenea preocupari existentiale Stefania si
viata erau ca doua sine de cale ferata, care sigur n-aveau sa se
intilneasca vreodata.

Viata Stefaniei era, de ani de zile, aceeasi: dimineata - eficien-
ta la Oficiul de pensii si ajutoare sociale, dupd masa metrou, cum-
paraturi, gatit, curatenie, macrameé, televizor. De luni pind simbata
la fel, de la Oficiu la macrameé totul curgea neschimbat. O singu-
ra zi din saptamind viata Stefaniei era alta, dar se repeta, sap-
tamind de saptdmina, de cinci ani, fard nici o abatere.

Ziua aceasta Incepea simbata la ora 3 p.m. si se incheia, ma-
tematic, duminica la aceeasi ora. Simbata, Stefania nu mai lua
metroul ci autobuzul 236 si troleul 92 barat pina la capat. Cu
troleul 92 barat (pina la capat) ajungea acasa la el si Costica Anton.
Simbata de la 3 p.m. pind duminica la 3 p.m., ziua cu Stefania -
ziua cu Costica. Deoarece imbratisarile de bun venit intre ei nu
erau furtunoase, evident, nici cele de despartire nu puteau fi tris-
te sau disperate. Costicd nu avea tentatia pasiunii in general si
pasiunea nu se putea ivi brusc nici in legatura cu Stefania. Dintr-un
instinct sigur care exprima la scara filogenezei ontogeneza, cum
i explicase acelasi coleg preocupat de introducerea filozofiei Tn
viata Oficiului de pensii — Stefania nu-si propunea asemenea
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izbucniri care puteau fi fatale, sau, cum suna amenintarea surda
a colegului, existentiale. Stefania, deci, nu vroia nimic. Vazuta cu
ochi strain dar competent Ziua cu Stefania — Ziua cu Costica
reducea la scara unu la sapte o casnicie nascuta in asa fel incit
s& traiasca o vesnicie.

Cind o casnicie se naste gata blazatd, longevitatea ei este asi-
gurata. Ce evenimente o pot tulbura cind de la inceput nimeni nu
vrea nimic? Nu?!

De cinci ani de cind erau Tmpreuna, Stefania nu-si punea pro-
blema cdsatoriei si, bineinteles, nici Costica. Lui Costica i s-a pa-
rut o solutie comoda: nici prea mult, nici prea putin, si, la fel,
Stefaniei nici prea mult, nici prea putin. S& tulburi cu casnicia o
viatd sdnatoasa inchegata inca in urma cu cinci ani, iatd o idee
care n-a trecut prin capul nici unuia dintre ei si, evident, nici n-avea
sd treacd. O casnicie devenea un pleonasm perfect — ar fi spus
colegul cu filozofie daca ar fi stiut datele problemei. Dar, desigur,
nu le stia.

Ca de obicei, Stefania sosi la Costicad Anton simbata la ora 3
p.m. Autobuz 236, troleibuz 92 barat, cap linie. Totul ca de obi-
cei. Un lucru era neobisnuit: Costica o astepta n sufragerie imbra-
cat In costum negru (camasa alba, cravata neagra, y compris!).

Daca ar fi stiut sa priveasca uitindu-se la Costica, Stefania ar
fi citit Tntre sprincene semnul mortii, Stefania intra calma si, evi-
dent, ce-ar fi citit colegul filozof, Stefania nu citi. Pozitiva, Stefania
observa cum pe covor Costica Anton stdtea Tncadltat cu pantofii
si nu cu papucii — conform regulei de viata veche de cinci ani, ob-
servatie pe care i-0 comunica in stilul ei, ca pe-o0 noutate gen: au
saosit ridichi de lund sau se dau portocale! Stii cd nu ti-ai scos
pantofii? Trebuie remarcat instinctul femeiesc, nu-i asa ca filoge-
neza repetd, pe scurt, ontogeneza?, sau doar din lene ceea ce
n mai toate casele suna la fel de neplacut pentru faptuitor. Scoate-ti
pantofii!, devine o comunicare ce putea stirni curiozitate si, cine
stie, pind la urma, docilitate: stii cd nu ti-ai scos pantofii?!

Da, Costica Anton stia dar nu schitd nici un gest ca ar fi auzit,
darad-mi-te ca ar fi inteles ca e cazul sa curme aceasta situatie.
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Stefania se Indrepta sa-i aduca papucii dar in usa rédmase stinje-
nitd atit de intransigenta privirii lui Costica cit mai ales de ceea
ce Costica fu in stare sa zica:

— Papucii n-au nici o importanta.

Un asemenea punct de vedere — ca sa raminem doar la ce s-a
spus si nu la cum s-a spus — era un element atit de nou si, mai
ales, atit de imprevizibil Intr-un mod de viatd Tn care inertia guver-
na cu valoare de lege, ncit Stefania nu stiu cum sa-l primeaca.
Sa recapitulam datele problemei. Ce face omul indeobste intr-o
situatie de viatd noud? Incremeneste. Intr-o situatie de viata nou&
Stefania asta facu: incremeni. Incremenitd, cu papucii in mina,
Stefania spera totusi intr-o salvare. Ce e o salvare? Ceva care
putea s-0 reintroduca n scaunul rotitor, al vietii, in care sa nu
aiba nici o grija si, In primul rind, grija grijilor existentiale. Nimic
salvator nu se ivi pe chipul lui Costica Anton care, tot grav ca un
costum negru (cdmasa albad, cravatad neagra, y compris!) se hotard,
in sfirsit, s&-i comunice doar atit:

— Orice barbat distins trebuie sa aiba cel putin o nefericire.

Stefania incerca sa faca fata situatiei, evalua cu oarecare rapi-
ditate datele problemei si nu-i fu foarte greu sa ajunga la conclu-
zia ca Anton Costica, economist la PT.T.R., nu era un barbat
distins. Ofta cu usurare. Bunul simt 7 spunea un lucru linistitor:
Anton Costica n-avea nevoie sa fie nefericit. Slava Domnului!
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Ultimul an de pace

Timp de 576 de ani, atestati documentar, satul Udristea a
trait in liniste si pace. Documentele, e adevarat, pomenesc des-
pre prazi tataresti ori despre lupte cu turcii dar ce altceva ar pu-
tea pomeni documentele? In lumina lor, istoria Udristei se vede
ca la muzeu, sub sticld, numai glorie.

Dupa 576 ani, atestati documentar, pacea si linistea n
Udristea s-au dus dracului.

Nenorocirea — ca toate nenorocirile esentiale — a avut initial
o forma pasnica. Mai intii, toate dealurile au fost plantate masiv
cu vita americana, dupa care a urmat, ca efectul cauzei, construi-
rea combinatului de vinificatie. In prima adunare, la primarie, s-a
vorbit cu entuziasm despre vita si vin ca realizari ale puterii popu-
lare si s-a conchis ca viata in Udristea urma sa se schimbe din
temelii. Adevarat, pentru udristeni incepea o epoca noua. Nimeni
insa nu stia si nici n-avea cum sa banuiasca faptul cd Udristea
se afla in fata unei epoci grele si necunoscute: epoca ntilnirii cu
artistii.

Catastrofa, ca toate catastrofele, a avut o evolutie netipica
iar inceputul a fost chiar pldcut. Aparitia spontana a primului grup
de scriitori veniti in scopul documentarii si mai ales al intiinirii cu
cititorii din Udristea n-a fost apreciatd drept un inceput ci doar
un lucru complet inedit. In Udristea n-a existat vreodats obiceiul
intilnirilor cu poeti, dramaturgi, prozatori, eseisti. Faptul fiind ab-
solut sigur;, Udristea era deci un teren virgin, mai virgin decit pree-
rile canadiene pentru primii europeni. Intilnirea dintre artisti si
udristeni parea sa epuizeze toate punctele unei intilniri. Si dinspre
udristeni — care-si facusera fara sa-si propuna — o imagine concre-
ta si definitivd asupra artei si literaturii. Dupa ce udristenii au in-
trat in sala c&minului cultural, acolo au rémas, sechestrati pina
ce fiecare poet si-a recitat ultima poezie, fiecare critic si-a expus
punctul de vedere asupra artei, fiecare prozator a dat gata, la
primd lecturd, toate manuscrisele, cite erau. Si, har domnului,
erau. Ce a urmat a fost si mai placut, conferind o nota nationala,
decis specificd, intilnirii culturale din Udristea. La punctul doi,
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scriitorii s-au deplasat cu rapiditate de la sala caminului cultural
la sala de degustari a combinatului de vinificatie. Degustarea a
Tnceput la ora 5 post meridiem si nu s-a terminat decit mult dupa
miezul noptii. Este cert cad ar mai fi continuat daca vreun singur
degustator ar mai fi ramas treaz. Treaz, adica neadormit. C& ar-
tistii au momente de insomnie si, implicit, de creatie noaptea este,
pina si In Udristea, un fapt stiut. Si totusi, In sala de degustari
cu mabilier masiv si halebarde pe pereti asemenea momente nu
s-au ivit.

La o bucatd de noapte doi udristeni, care puteau fi confun-
dati cu doi halebardieri, au Tncercat sa-i trezeasca si sa-i incar-
ce n autocar si, dintre toate, hotarirea lor a fost lucrul care i-a
impresionat cel mai tare pe artisti. Aflat la cirma operatiunii, pri-
marul rostea fiecaruia un speach scurt a carui idee principala era
ca Udristea a trait un moment de mare cinste prin faptul ca atitia
scriitori de valoare au venit, au citit si au dormit aici. Evenimen-
tul —1i asigura primarul, Timpingindu-i usor dar ferm, unul cite unul,
spre usa autocarului — nu se va sterge din memoria udristenilor
n veci.

E posibil ca nu filozoful ci scriitorul este acela care se indoies-
te de orice, chiar si de memoria udristenilor. Zic, posibil. Cert
este cd, dintr-un motiv sau altul, scriitorii au hotarit sa nu con-
teze pe memoria udristenilor si si-au asumat de bunavoie sarcina
de-a intretine chiar ei flacara continuitatii scriitoricesti in spatiul
spiritual udristean. Semnele n-au ntirziat sa apara.

Saptamind de saptamina si, citeodatd, mai repede, grupuri
bine instruite si bine organizate reprezentind, cu democratie, toate
filialele uniunilor de creatie din tard se prezentau in Udristea cu
hotarirea si energia de-a produce efecte decisive pentru prezen-
tul, viitorul si, nu e nici un paradox, asigurau ei, chiar si pentru
trecutul Udristei. Atitudinea lor — nu ferma ci vehementa -1l impre-
siona mult pe primar. Cu toate ca 1 vedea intr-una, saptadmina
de saptamina si citeodata mai repede, aparitia unui nou grup Ti
trezea un spleen interior. De ce n-avea el udristeni atit de hotariti
si atlt de preocupati de prezentul, viitorul, si, nu e nici un para-
dox, trecutul Udristei! Invitase ins& ca un spleen e ceea ce este
ca sa ramina un spleen.
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Primarul ofta, inspira adinc, capdta puteri noi, si, mai ales,
trecea la fapte.

Fara a-si bate capul cu ceea ce e in sufletul unui primar cind
nevasta se afla la a suta cincizeci si treia oara n fata unui grup
de creatori ce coboara din autocar cu o vehementd mereu mai
proaspatad si mereu mai feroce - scriitorii isi urmau scopul. Pina
sa ajunga la el, descarcau din autocar, de deasupra si de dede-
subt, fel de fel de genti, rafturi de carti, aparate de fotografiat,
masini de scris, diktafoane, manuscrise purtind la vedere stampi-
la cu numarul de Tnregistrare, pixuri in cinci culori, carioce, suluri
lungi, actualizZind moda papirusurilor egiptene, cu poeme de cite
2.051 strofe fiecare. Ca venira in Udristea ca s-0 ocupe — impre-
sie nu numai coplesitoare, ci si Inspdimintatoare — era, evident,
o impresie. Primarul care trecuse defintiv de faza impresionista
a manifestarilor scriitoricesti stia ca totul tine de o recuzitd al
carei unic scop era sa nu serveasa la nimic. De asemenea, avea
bine Tnsusitd concluzia cad, impotriva sperantelor, nici o ocupatie
nu e vesnica: Tncepe n cursul diminetii si se termina n plind noapte
viitoare.

Care era totusi problema? Superficialitatea si lipsa de date o
putea explica, Ti putea face pe unii s& creada ca grija primarului
era vinul care s-ar fi cheltuit la aparitia grupului cu scriitorii. Eroa-
re. Eroare cumplita. Cine poate presupune asa ceva n-a intrat,
se vede, intr-un combinat vini-viticol. Dar cine a intrat stie ca acolo
vinul se afla in cantitati capabile sa descurajeze pe orice bautor,
fie el profesionist sau amator. Circuld chiar o anecdota cu pre-
tentia de a fi extrasa din realitate, ca un bautor de performanta
intrat intr-un asemenea combinat, a dat cu ochii de sutele de cis-
terne Tnalte cit plopii, pline toate cu vin si a izbucnit n plins. Cum
visul bautorului este sa termine ce are in fata, oricitd bunavointa
ar fi depus, o asemenea idee era destinatd sa ramina o utopie.
Se zice ca a facut o teribild depresiune care s-a soldat cu o grab-
nica fobie alcoolica. Se zice.

Aceasta scurta digresiune vrea sa explice faptul ca ingrijora-
rea primarului nu de la vin se tragea, oricum vinul se consuma
n cantitati destul de modeste. Dupa zeci si zeci de ,intimplari cultu-
rale” — asa le ziceau scriitorii, desi la drept vorbind, nu erau nici
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intimplari culturale, ci doar un lung chin repetat — primarul a in-
cercat o diversiune care consta, in principal, in inversarea progra-
mului. Intii degustarea si apoi citirea poeziilor la C&min. Initiativa
primarului a creat in grup un usor moment de deruta dupa care,
unii, mai entuziasti sau mai receptivi la nou, au Imbratisat-o instan-
taneu. S-au semnalat si abtineri, si chiar citiva suspiciosi, care,
desi au respins cu minie scriitoriceasca propunerea, n-au fost luati
n seama, drept pentru care au fost taxati de conservatori tim-
piti. Timpitii s-au Tnvaluit intr-un halou si mai gros de tacere si sus-
piciune; flerul lor, mostenit pe linie dacica nu s-a ldsat doborit de
exuberanta latind din singele stramosesc si bine au facut.

Degustarea decurgea dupa toate regulile degustarilor din lume,
ntii solemna, apoi grava, dupad care prin grup trecea rapid o unda
calda, ca mistralul. Nu era definitiva, nu se instala, dar stirnea,
asa, o neliniste fericita si plind de asteptare; apoi, sub suflarea
calda care trecuse, se putea vedea ca mugurii bucuriei crapa,
plesnesc si unde te astepti si, mai ales unde nu, si deodata, peste
tot, izbucnea, in floare, larma petrecerii. Cel mai ades la fruct nu
se ajungea pentru ca lipsea rabdarea naturii si scriitorii se precipi-
tau si cadeau repede secerati, unul cite unul, in somn.

Asadar, incepuse, la propunerea primarului, direct partea a
doua si degustarea ajunsese binisor la mistral si unii chiar trecu-
sera eroic, dar victorios de el, cind conservatorii ori poate bonju-
ristii — dar ce mai conta! — au Thceput s& scandeze intr-o furie
delirantd care crestea amenintdtor: vrem ci-ti-tori! vrem ci-ti-tor:i!
vrem ci-ti-tori! La intiiele strigate, primarul a Zimbit si a ridicat
din umeri Intr-un gest care, in traducere liberd, pe toate meri-
dianele mai putin asiatice, unde lucrurile sint intotdeauna pe dos!,
nseamna la fel: asta-i situatia, baieti, n-am ce va face. Chiar da-
ca gestul primarului insotit de Zimbetul adecvat era usor traduc-
tibil pe toate meridianele exceptind zona asiaticd unde lucrurile
se-nteleg aiurea, el n-a fost descifrat de plenul scriitoricesc. Cere-
rea — perfect legitimd, nu? venisera doar la o intilnire cu scriitorii —
negasind implinire, vocile au devenit din ce in ce mai amenintatoare,
aproape razboinice. In corul general fiecare isi amintea, in frac-
tiuni de secunda care luminau un intreg arbore genealogic, faptul
ca Tnaintasii lor au trait momente care au influentat istoria sau
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chiar au facut-o. Dintr-un trecut nebulos, atit de nebulos inctt fie-
care sa poata reconstitui orice din orice, se auzeau distinct vrem
pamint! vrem vot secret! si chiar vrem emanciparea femeii!
Si atunci, dintr-o singura miscare, cineva sari pe masa mare, de
stejar masiv, si intr-o atitudine razboinicd sau macar revolutionara,
agitd deasupra capului, ca pe un steag de luptd, un manuscris
masiv strigind hotarit: vrem respectarea drepturilor omului!
Vrem respectarea drepturilor omului! scandara hotartt si cei-
lalti scriitori care nu se aflau pe masa ci in jurul ei. Speriat de n-
torsatura lucrurilor si ingrijorat sincer de pericolul de a se pune
rau cu Conferinta de la Geneva, primarul proceda cum ii sta bine
unui strateg — sa ia hotariri rapide si radicale intr-o secunda:
da-i dracului, cititori vor, cititori sa aiba!

Bunavointa primarului, rapida si definitivd ca a oricarui stra-
teg de clasa, se dovedi cind se trecu la fapte, adica repede, ca
nu valora doi bani. La tara, cind se face noapte, toata lumea doar-
me. La Udristea era noapte de cel putin trei ceasuri si toata lu-
mea asta facea, dormea.

Ce nici In vis nu visau udristenii, primarul facu. Body-guarzii
sdi incepurd sa batd din poartd in poarta iar unul dintre critici,
cel care se pregatea sa debuteze cu un vast studiu cu privire la
influenta Bibliei Tn opera poetilor ndscuti in sarbatorile religioase,
se repezi la biserica, escalada turla cu o agilitate pe care nici ma-
car el n-o banuia pe vremea studiului In biblioteca, se catara in
clopotnita si incepu sa bata toaca. Clopotele aveau sa sune ceva
mai tirziu. Memoria genetica, si care nu atipeste, functiona efi-
cient. Buimaci, in cdmasi ori izmene, udristenii sarira din pat direct
n spaima, intelegind, instantaneu ca asupra lor s-au abatut, cum-
plite, vremuri de bejenie.

Calare pe singura iapa din sat, batrina si ramolitad ca o pisica
proastd, trimisul primarului se straduia sa se tina la ndltimea si-
tuatiei strigind intr-0 porta-voce confectionata ad-hoc dintr-o coperta
de caiet, cam tot ce se putea striga intr-o asemenea Tmpreju-
rare: la camin! toata lumea la camin!

Ideea ca vesnicia s-a nascut la sat trdia In subconstientul ce-
lor mai multi dintre udristeni, care au ntrebat cu voce moale,
filozoficd, daca n-ar putea amina asta pina dimineata, dar nu chiar
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foarte dimineatd ci dupa ce ar fi dat de mincare la vaci, ar fi rinit
la porci, ar fi muls aile si ar fi vazut ce-i cu gainile, care au oua
si care nu. Molipsit de superioritate artisticd, boald care se ia
mai repede decit toate cele contagioase, omul cu porta-voce stri-
ga, In continuare, ce era de strigat si se uita la udristeni ca prin
sticla.

Ma rog, imbracati, dar mai degraba nu, udristenii s-au impins
unul pe altul umplind pind la urma sala rece a Caminului cultural.
Cele doua divizii se aflau deja fata in fata. Scriitorii pareau mai
ndirjiti dectt oricind, unul mic comanda hotarftt si chiar trecu ime-
diat la actiune, decis sa implanteze pe loc, rapid si eficient, toate
creatiile poetice, dramatice sau epice in capul udristenilor. Nici
udristenii nu erau prosti. Desi pareau mult mai apatici decit gro-
solani, rezistenta lor era pasiva dar remarcabild. Ascultau a nu
stiu cita oara textele — patetice, ca si cind omul era in diferend
iremediabil cu Dumnezeu, cintate, precum de un tircovnic beat
(era unul si in Udristea dar se prapadise) pitigdiate, tipate, pre-
cum cumatrele care se cearta peste gard — dar, cu toate ca au-
zisera textele de nenumarate ori, n capul udristenilor nu réminea
nimic. Se ne intelegem: aici lupta era surda, evident, cumplita.
Daca udristenii n-aveau ce face si erau adusi cu japca, la rindul
lor grija cea mare era ca treaba aceasta sa n-aiba nici un pic de
eficienta. Doamne fereste sa le ramina n cap ceva din cele ce
citeau artistii. Instinctiv si cu repeziciune construisera un sistem
de distragere a atentiei de sub tirul prozo - poetic. Nici un cuvint
citit de scriitori nu avea mai mare patrundere decit un fluture beat
care se izbeste de oglinda si cade jos cind el ar fi vrut de fapt sa
treaca prin ea.

Si nici in noaptea aceea tulburatd lucrurile nu stateau mai bine.
Citeva udristence Tsi adusesera caierul de tors si pina la ziua is-
pravira cite doud gheme, cei batrini isi recitau, n gind, ce nu ui-
tasera inca din Biblie, iar ceilalti, adica majoritatea, nu se straduiau,
cu nici un efort defensiv, Intrucit picoteau, liber si nestinjeniti de
nimic, sub avalansa poeziilor fara ritm si prozelor poetice. Sco-
rul era, n continuare, zero la zero.

Nebunia a durat pind la ziua, deci mult mai mult decit nebu-
niile curente cind Tntoarcerea in autocar se producea in asa fel
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Tncit primarului i mai rémineau pentru somn doud - trei ore, dar
i ramineau. Satul a ramas multa vreme tulburat profund de cele
intimplate 1n C&min, ntrucit, netesadlate, nemulse, nehranite si nea-
dapate animalele au prins sa ragd, sa behaie, sa fornaie, sa ne-
cheze, sa latre, prin curti, si prin grajduri, ca si cum o sutd de
ursi ar fi coborit de la munte ca sa-si faca promenada matinala
n Udristea.

Experienta, se zice, este un lucru foarte bun care se extrage
dintr-un lucru foarte rédu. Cum premisa cu raul functionase cu virf
si Indesat, se putea zice ca experienta primarului si, de altfel, a
ntregului sat, au fost excelente intructt i-a lecuit pe toti, definitiv,
de-a ,intimplarea literar — artisticd” cu degustarea de vin In spe-
ranta, evident desarta, ca scriitorii vor renunta sau vor uita sau
1i vor ierta pe udristeni de momentul greu al ,intilnirii cu cititorii®.

Pentru toatd lumea era limpede c& se ajunsese la un moment
de criza.

Cu atitea vizite scriitoricesti, porumbul réminea neprasit, pe
unele terenuri griul se scuturase nerecoltat, via risca sa ramina
nestropitd si nu era bine Tntructt intr-una ploua si mana pindea
ca vulpea la gaini, oile ramasesera netunse pind la mijlocul verii,
lasindu-si lina, fisii — fisii, de garduri si de scaieti, clostile cadeau
closti degeaba, nu era cine sa le puna la clocit, si, Th general, o
serie-ntreaga de lucruri se petreceau cit mai anapoda si tot mai
anapoda in Udristea, sat vechi si pasnic timp de 576 de ani ates-
tati documentar.

.Fiecare pasare pe limba ei piere” zice un proverb, vechi ca
toate proverbele, pe care primarul 1 adopta convins sa intelepciu-
nea populara trebuie sa fie nu numai fatalista dar si instrumentis-
ta. Fiecare pasare, deci, pe limba ei piere dar si pe limba ei traieste.
In traducere liberd, aceasta se constitui intr-un indemn pentru
udristenii care trebuiau sa apeleze neintirziat la invataturile stra-
mosesti. Cautind cu infrigurare 1n documente, udristenii n-au gasit
cine stie ce sfaturi in stare sa fie valabile in contemporaneitate,
intrucit, se stie, cronicarii celebri dar si cei de mina a doua s-au
ocupat mai tare de problemele domnilor si prea putin de cele ale
poporului. Ce n-au gésit udristenii in documente, au gasit cu pri-
sosinta in filme intructt, se cunoaste, filmele sint facute de regizori
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cu scopul limpede de a-i invata pe istorici, mai repede si mai efi-
cient cum e cu trecutul. Nu toti istoricii l-au Tnvatat mergind la
cinematograf dar udristenii invatara de toate si Tn primul rind cum
sd se apere de navalitori.

Bref, s-a Tnvatat cu sirguintd ascunderea in padure, confec-
tionarea palariilor pleostite, din pai de porumb, echiparea mime-
tica, prin pavoazare cu ramurele din copaci, semnalul cu focul
pe culme, trucul cu cele doua iesiri la casa intre care una obli-
gatorie, exodul animalelor in finete sau chiar in cring, toaca de
vecernie cu nuante: rdu si mai rau, foarte rdu. Si asa mai departe.
Spre lauda lor, udristenii au provocat o deruta totala in rindul scrii-
torilor care de venit veneau dar de gasit nu mai gaseau nimic din
ce era odata. Prin observatie si vigilentd, s-a ajuns la concluzia
ca este vorba de o inselatorie tipica, deci, nationald. Situatia ce-
rea o strategie nationald, deci tipica.

A fost rindul scriitorilor sa recurga la ,Arhiva nationala de filme".
Doua zile la rind s-au vizionat toate filmele istorice din arhiva -
chiar si filmele de scurt metraj — dupa principiul potrivit caruia
habar n-ai de unde poate sari iepurele, drept pentru care e bine
sd tragi in fiecare tufis. Dupa doud zile si doud nopti de vizionari
dure, pina la lesinul unora, idei strategice din cele mai naravase
au prins sd incolteascad In mintile tuturor, de la avangardisti la tradi-
tionalisti fara discriminare. Ideile au fost sistematizate si s-a tre-
cut la ordonarea lor tactica.

S-au trimis, ntii, iscoade. Scriitori deghizati in simpli drumeti
cu costume cumparate de la artizanat si bunde mitoase achizitio-
nate prin ,Fondul plastic® au Tnceput sa se apropie de Udriste,
dar cu prudenta. De la departare au vazut exact ce trebuia vazut:
ca satul nu e gol, ca fumurile ies prin hornuri ca-n vremurile bune
cind sala Caminului cultural gemea de cititori, si ca, in general,
grajdurile si ocoalele sint pline de animale si oratanii care daca
nu zbiard, nu latra si un rup gardurile inseamna ca stapinii le hra-
nesc si le ingrijesc, deci exista.

S-a tras linie In urma observatiilor si s-a hotarit ca, pentru
aceasta faza, e destul. Se cerea cu hotarire pardsirea ei in fa-
voarea alteia, care, ca fazd superioara, trebuia sa ofere solutia.
Faza de iscoade imbracate in itari si bunde de artizanat ori
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achizitionate prin Fondul plastic era, evident, o faza revoluta. Tre-
buia ceva mai alert, mai contemporan, mai aproape de zilele noas-
tre si s-a trecut la vizionarea filmelor dedicate ,ilegalitatii uteciste”.
Conform acestor modele, in mod cu totul neintimplator, un scrii-
tor si o scriitoare deghizati in bdiat si fata, — indragostiti, zglobii
si mai ales posesori de biciclete trebuiau sa-si dea ntilnire si chiar
sa se ntiineasca in centrul Udristii. Urma o plimbare cu bicicleta
prin sat timp Th care ei nu vedeau nimic, asa, zglobii, indragostiti
si chicotitori, nici macar babele care-si faceau cruce prin gradini,
dara-mi-te ratele si gdinile care sfirseau sub rotile iresponsabile-
lor velocipede. Deci, cei doi urmau sa se plimbe prin Udristea,
travelling lung, bicicleta ei — prim-plan, figura lui, fericitd, prim-plan,
travelling lung, bicicleta lui, gros-plan, parul ei fluturind, prim-plan
tot parul ei, dar in suvite; melancolie. Apoi cei doi trebuiau sa
coboare de pe biciclete in fata fintinii cu roata din fata Primariei
si, pierduti, s& arunce cite un banut 1n apa, gest clasic, Fontana
Trevi, si, Intre timp, el sa scoatd din buzunar un biletel si s& il
citeasca cu ecou prelung, In stare sa trezeasca din somn toti ciinii
satului: Ei vin la noapte. Sa fie totul gata! Sa fie totul gata.
Ei vin la noapte! repete ea, ecou tandru aruncind biletul moto-
tolit, ca un banut al sperantei, in Fontana Trevi. Gros-plan —Tmbra-
tisare; prim-plan — imbratisare; gros-plan, prim-plan, gros-plan,
prim-plan, si apoi, travelling lung, pe amindoi. Happy-end.
Actualizarea mijloacelor de investigare a realitatii udristene a
fost Tnsusita fara nici o rezerva dar operatiunea nu s-a putut de-
clansa imediat. Scriitorul ales sa joace rolul biciclistului ilegalist
tindr — cel mai Tncruntat si cel mai intransigent dintre scriitorii ti-
nerei generatii — a refuzat, rind pe rind dar ferm, ca o vedeta de
Buftea, toate ofertele feminine. Oricit ar fi promis, sd Zimbeasca
sau sa pedaleze, poetesele cu solduri triumfale anuntate inca din
perioada proletcultd in care si-au petrecut, deopotriva, si gloria
si tineretea, tinarul si incruntatul ilegalist le respingea cu justifia-
ta intransigenta: nu-l inspirau. Adevarul era ca trebuiau sa- inspire
destul ca sa poata intra n rol de indragostit cu o naturalete care
s& nu dea de banuit nici celui mai vigilent dintre udristeni. Intran-
sigenta lui a fost luatd drept o dovada de mare atasament fata
de Uniune si aprobata. S-a procedat atunci de la coada la cap,
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s-a format la filologie, la anii | si ll, o comisie de testare unde tinarul
scriitor avea misia sa spuna doar atit: Da, da, dar cind? Cind tre-
buia si asta se cerea aflat. O clipa, lucrurile pareau ca se vor Im-
potmali din cauza Tncruntatului reprezentant al celei mai tinere
generatii sau promoatii. Ce voia incruntatul? Sa treaca la o testare
serioasa care, in principal, consta intr-un lucru simplu. Proba de
verificare la care trebuia sa participe studente din anul | si Il era
sarutul. Pe scurt, incruntatul urma sa sarute vreo doud sute
cinzeci de studente filoloage si, in final, s& hotarasca cui va incredin-
ta rolul. Exclus, a obiectat juriul, asta nu e o proba care se poate
desfasura pe scurt. Adevarul e cd obiectia principala era alta.
Membrii juriului se ofereau sa testeze ei studentele si apoi rezul-
tatele sa se centralizeze si sa se desemneze cistigatoarea.
Evident, aveau si ei dreptatea lor. Mai multi jurati sarutind stu-
dente puteau da note si, ca n orice juriu, se putea ajunge la o
medie. Astfel, cistigdtoarea se putea detasa din plutonul studen-
tesc, dar cu obiectivitate. Pe cind intransigentul, singur fata in
fata cu 250 de studente, putea da dovada de superficialitate, su-
biectivitate si, cine stie, chiar amnezie. Dacé uita la cea de-a doua
suta cinsprezecea cum stau lucrurile, ce se facea? O lua de la
capat? Nu mai ajungeau in Udristea pind-n primavara. Punctul
de vedere al juriului a cistigat teren dar o concesie tot s-a facut:
includerea in juriu a intransigentului. Oricum, s-a desemnat cistiga-
toarea, s-a trecut la indeplinirea formalitatilor de rigoare, criticii
au scris cite cincisprezece cronici la o opera care, Tn mod sigur,
urma nu numai sa se scrie dar sa si apara si, mai ales, sa se-
mene cu autoarea, adica sa inspire o teribild vitalitate acreditata
de viata sentimentala in care debutase foarte devreme si promi-
tea sa tind pind neabisnuit de tirziu. S-au Intrunit comisiile de femei,
scriitoarea debutanta a primit premiul Academiei si, evident,
comisia de validare a validat-o, aruncind-o in sinul Uniunii fara nici
0 perioada de stagiu. Intrase direct intre membrii plini.
Perechea fusese stabilita, bicicletele — cumparate, biletelul de
aruncat in fontana Udristea — scris si amindoi purtau deja n bu-
zunarele canadienelor cite un pumn de maruntis sunind Tngrozi-
tor. Ce se mai putea intreprinde? Nimic, totul s-a petrecut ca in
film pin& la ultimul punct, s&rutatul. In urma lor venea autocarul

39



ce asteptase sub padure ldsarea intunericului. Nu se spunea n
bilet: ei vor veni la noapte? Si noaptea a venit.

Dar cine putea banui grozavia?

Si grozévia in Udristea se petrecuse. In cele citeva s&ptadmini
cit scriitorii se documentau la Arhiva nationald si, mai ales, lansau
0 poetesa gata clasicizatd, udristenii au simtit, asa, mai intii o
neliniste, ca o boare. Primarul — trecut prin multe, ca tot prima-
rul — le-a explicat ca e vorba de un spleen, adica o fata morgana
in nuce. Udristenii tinjeau. Sutele de pagini de poezie, proza, de
teatru le vuiau in cap, surd, confuz, Tnvalmasit, Tncercind sa se
grupeze si sa se ordoneze In poeme fara rima, in proze rimate
si In piese fara personaje dar bintuite de constiinte. Precum in
teatrul antic, asa rasunau din trista sald a Cdminului cultural frin-
turi tinguitoare, salitare, pornite sa gdseasca alte frinturi, care,
Tmpreuna cu altele si altele, sa se inchege n acele opere nemuritoa-
re precum fusesera de-atitea ori asigurati.

Asa i gasisera scriitorii cind autocarul cu farurile stinse si ro-
tile infasurate in paie se opri in fata C&minului cultural. Tn&untru
corul cauta sa intrupeze, cu jale, o operd nemuritoare. Cu capul
plecat a tristete, ca unul ce stie ce e spleenul si poate sa-l explice
si altora, primarul dirija melancolic folosind drept baghetd cheia
de la sala de degustari.

Si mai tristi, tragici aproape, scriitorii s-au asezat Tn banci,
cdutind cu sperantd furcile de tors cu caierele neincepute sau
aruncindu-se, cu pricepere, direct in somn.

In grajduri, in ograzi, in surile lungi, acoperite cu paie se guita,
se zbiera, se behdia, se necheza, se cotcodacea cu turbare de
parca o suta de ursi ar fi coborit de la munte ca sa-si faca ron-
dul in Udristea.
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Un amor

Teodor Stamate implinise 37 de ani si nu facuse nici o ispra-
va. Ca sa fim drepti cu Teodor Stamate, trebuie sa spunem ca
nici nu-si propusese asa ceva. Nu ca n-ar fi fost ambitios, dar ca
sa fii ambitios i trebuie motive. Teodor Stamate n-avea nici mo-
tive si nici ambitie. Terminase scoala cit trebuia s& se termine
obligatoriu si, prin presiunea parintilor si sfatul matusilor, se in-
scrisese la niste cursuri de contabilitate. Cum nu parcursese pina
la capat programul de instruire, contabil nu iesise, dar cit facuse
era suficient ca sa se poatd incadra cititor de contoare. Citea
contoarul, Tncasa banii, dadea chitanta. De aproape 20 de ani
asta facea: citea, incasa, elibera. Ce-ti trebuie ambitie pentru ase-
menea slujbd? Obisnuit din casa parinteascd cu modestia — ca
mod de viatd si cu principiul strictului necesar - ca filozofie care
o justifica, Teodor Stamate nu-si facu pina la 37 de ani nici o pro-
blema. Nu si-ar fi facut nici de-acum incolo daca, imediat ce impli-
ni 37 de ani, in viata lui Teodor Stamate nu s-ar fi intimplat, suc-
cesiv, la diferentd de o luna, doud evenimente. Primul: Teodor
Stamate se Tnsurd. Al doilea: Teodor Stamate divorta.

Lucrurile s-au petrecut, evident, Tn succesiunea fireasca, logi-
ca si legica. Ceva mai putin fireasca a fost viteza cu care Teodor
Stamate a ajuns de la nunta la tribunal. S& fim din nou drepti cu
personajul. Teodor Stamate n-a avut nici o vina: nici in divort, dar
mai ales in casatorie. Cum a trait pind la 37 de ani fara sa se
insoare, Teodor Stamate ar mai fi trait in continuare fara sa-si
faca probleme din aceasta. Dar, cum se intimpla de obicei cu cei
hotariti sa nu se Tnsoare sau cu cei dezinteresati, exista un
Dumnezeu al fetelor nemaritate, cum existd un Dumnezeu al be-
tivilor, spre exemplu.

Asa se trezi Teodor Stamate cerind mina domnisoarei Stela
Danciu, dar mai ales se trezi cind se vazu nsurat. O nevastad nu
contrazicea modestia ca stil de viatd si n-avea cum sa tulbure prin-
cipiul filozofic care o guverna, asa incit Teodor Stamate fu de acord
cu casatoria In general si cu domnisoara Stela Danciu in particu-
lar. Tn afard de faptul c& se mutase in garsoniera Stelei Danciu,
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alta schimbare esentiald nu se petrecu in viata lui Stamate. De fapt,
nici mutatul nu era un lucru iesit din comun pentru el care isi schim-
ba gazda de doua ori pe an daca avea noroc. Situatia cad nu era /a
gazda era oricum neesentiald pentru ca i se mai intimplase si alta-
datd sa amestece afacerile cu viata particulara.

Prima din cele patru saptamini ale lunii de miere 1l obisnui cu
ideea ca sotia trebuie sa fie cit mai atenta cu sotul. Cum se stie,
filozofia e o chestiune de lux. Daca ar fi trebuit sa alerge la cozi,
sa cumpere piine, sa incalzeasca singur sarmalele cumparate de
la Gospodina, ori sa-si spele sosetele si cAmasa n acelasi lighean
n-ar fi ajuns niciodata sa gindeasca ce gindea dupa prima sapta-
minad de miere. Pentru ca nu-si cumpara si nu-si ardea pe resou
sarmalele Tnainte de a le ncalzi si nu-si spala singur maieul, avea
timp sa-si puna ntrebari. Daca sotia 1l astepta cu masa pusa si
mincarea pe aragaz, el se intreba: oare asa trebuie s& proce-
deze o sotie? Nu cumva ar fi trebuit sa fie deja n farfurie, in timp
ce urca cu liftul? Daca sotia 1i pregdtea un desert, iar incepeau
nelinistile: oare nu cumva sotia ar fi trebuit sa pregateasca praji-
tura Tn timp ce el dormea si s-0 gaseasca gata, fara sa mai fie
supus acestor asteptiri? Indoiala, cum se stie, e apanajul filozo-
fului, dar si pieirea lui. Atitea Tndoieli cite Stamate adunase intr-o
sdptamina nu reusise el sa faca rost toatd viata. Se Tmpaovara
sub ele cum altii se cocirjeaza sub ani.

Atenta la reactiile sotului, ca o sotie cu o vechime in casnicie
de numai doud saptamini, Stela Stamate se straduia sa-i fie cit
mai pe plac si, eventual, sa-| binedispuna. Habar n-avea ca-si sem-
na singura sentinta. Sub ochii exigenti ai lui Stamate indoielile
asupra sotiei cresteau cit plopii. Invaluit in indoieli, bintuit de in-
certitudini, Stamate Teodor avu parte de primele necazuri la ser-
viciu. Citise prost si scrisese bine? Scrisese prost dar citise corect
contoarul? Cine stie! Citiva cetateni onorabili reclamasera indig-
nati ca li s-a cerut fie sume fabuloase, fie ridicole. Uitindu-se pe
chitante, Stamate fu umilit de evidenta. Ceruse unui preot 1,25
de lei iar unui Tnvatator pensionar 225.000 lei drept plata pentru
curentul electric consumat n doua luni. Erau primele reclamatii
din viata lui si Stamate hotari sa fie si ultimele. Fara sa fie foarte
sigur de metodele pe care le va folosi, stia bine la ce rezultate
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trebuie s& ajunga. Acasa, prima Intrebare, prima indoiald, nu mai
fu primitd de sufletul sdu si asa destul de zbuciumat. O facu
bumerang. Gindul aflat Tn prima faz& - o fi aceasta cea mai buna
supa? — nu mai primi azil n sufletul sdu. Stamate facu un lassou,
arunca, strinse ntrebarea si-i suci gitul scotind din ea o amenintare.
Asta e supa? Scurtad si Tnversunata in echivocul sdu, intrebarea
cdzu iute ca o loviturd cu dosul palmei. Tonul, oricum, n-avea
importanta.

Incurajat de acest prim succes, Stamate incepu s&-si stringa
lucrurile pe care le avea prin casa. Cum nu erau prea multe, ter-
mina operatia foarte repede. Ce sa mai faca? Din incurcatura 1l
scosese valiza asezata pe sifonier. Ingrdmadi totul in ea cu des-
tuld usurinta. Daca n-ai stiut cum se tine un barbat! Plec. Si chiar
pleca destul de incurcat ca Stela nu-l chema inapoi. R&mase des-
cumpanit n fata liftului asteptind sa-si audd numele. Cum nimic
din toate acestea nu se intimpld, trebui sa cheme liftul si s& coboare.

Si totusi avu noroc. Fosta lui gazda nu inchiriase camera ni-
manui si-l primi imediat. Era, oricum, o prima victorie. Avea cel
putin unde sa astepte umilirea Stelei si triumful sdu personal pe
terenul conjugal. Cum Stela intirzia sa-si faca aparitia, Stamate
banui ca singurul lucru care o impiedica este lipsa noii sale adrese.
li scrise deci o scrisoare in care nu continutul era important — o
sa vii Tn genunchi la mine - ci adresa: Stamate Teodor, strada
Rozelor 22, bloc M, scara Y, apartament 35, etaj 9, la doamna
Matilda Wexler (sunati de doua ori).

Nici in urma scrisorii Stamate nu primi vreun semn. Situatia
era catastrofald, dar, oricum, cistiga in claritate. A, daca nu a
venit pind acum, de-acum in genunchi o va aduce. Va trinti ime-
diat divortul. Sa vind cu mama-sa, amindoud sa-si ceara iertare.
Sa invete cum se face o supa. Prins de insufletitoarele sale vi-
ziuni asupra viitoarei reuniri conjugale sub presiunea iminenta a
divortului, Stamate pierdu din vedere ca n-are soacra. Mama Stelei
trecuse in lumea dreptilor, cu citiva ani Thainte, lipsindu-se de bu-
curia de a-si cunoaste ginerele in persoana lui Stamate. Cind
Stamate Tsi aminti, nu se incurca In amanunte. Scenariul impacarii
cu rugaminti, cu disperari, cu mese Incarcate, cu lacrimi trebuia
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sd-si urmeze drumul si sa fie Tncoronat de regeasca sa cedare.
Si regii cedeaza, va ceda si Stamate. Dar cui?!

Stela Stamate nu se arata prea interesatd sa primeasca ier-
tarea maritald. In ciuda a ceea ce isi dorea Stamate, nici nu se
dadu cu capul de pereti, nici nu plinse, nici nu se vaita. Dupa scena
Ccu supa, nu-i smulse nici o exclamatie ci 0 arunca intr-o perplexi-
tate plind de echivoc, se ridicd, sterse masa, schimba lenjeria,
reinfata patul cu o singura pernd, mai facu prin casa doua - trei
corecturi din care rezulta limpede ca vizita musafirului fusese
destul de lungad dar plecarea, pe cit de definitiva, pe atit de bine-
venitd. Stela facea parte, se va vedea, dintre acele femei care
isi doresc mariajul ca asa se cade, si care sint multumite sa treaca
pragul starii civile doar ca s& ramina cu certitudinea ca fatd de
ele, dar mai ales fata de lume, si-au facut datoria. Nu era atit de
cinica sa recunoasca, dar, chiar fara sa recunoasca, plecarea lui
Stamate 1i usura simtitor situatia. Cele doua saptamini de casni-
cie 1l complicasera viata, fara ca aceasta complicatie sa fie prea
necesara. Cind primi citatia de divort avu impresia clara ca lu-
crurile merg pe drumul cel bun. Inca putin si va fi chiar bine.

Infatisarile la tribunal, care-l scoteau pe Stamate din calmul
sdu conservat fara efort 37 de ani, Stela le privea ca pe niste
vizite la dentist. Nu erau pldcute, dar erau necesare. Stamate,
care se prezentase Tn cererea de divort impovarat cu toate cali-
tatile masculine si civice posibile, o acuza pe Stela de toate relele
pamintului, acuzatia princeps fiind aceea ca nu stie sa faca o supa.
Fie cd acuzata era prea doritoare sa redevind Stela Danciu, fie
prea lenesa sa- contrazica, Stela Stamate accepta tot. Si faptul
ca nu stie sa faca o supa si faptul ca Stamate era barbatul ideal,
dar mai ales nu respingea ideea ca singura salvare putea veni
de la divort. Mai repede decit si-ar fi inchipuit Stamate tribunalul
ii acorda divortul. Mai derutat decit in fata liftului cind plecase de
la Stela, Stamate se trezi in fata hotaririi de divort. Ce sa faca
el cu divortul? El o vrea pe Stela. Fostul sdu avocat 1l felicita pen-
tru succes, 1i lud banii si 1&sa in durerea lui stiind, dintr-o experienta
de viata, ca cei mai multi bat salile tribunalului ca sa cistige exact
ce nu vor. Stamate ar fi ramas n durerea lui daca ar fi avut
vreuna. N-avusese 37 de ani si nu i se putea ivi, brusc, acum.
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El nu avea o durere, el avea o razbunare. Va vedea ea, Stela, pe
cine a avut si pe cine a pierdut.

Dupa trei nopti de zvircolire Tn cearsafurile gazdei (doamna
Matilda Wexler, etaj IX, sunati de doud ori) Stamate ajunse la con-
cluzia ca singura solutie ca Stela s&-1 regrete iar lumea sa o con-
damne pentru frivolitatea sa iresponsabild era ca el, Teodor Stamate,
sa ajunga o celebritate nationald. Dar de unde celebritate? Re-
capituld in gind posibilitatea de a ajunge celebritate intr-un termen
scurt si rezultatul ramase oricum deprimant. Fotbalist, de exem-
plu, ar fi fost o idee, dar la 37 de ani nu ca e greu, dar e chiar
impasibil pentru un om care si la 14 ani dddea in minge ca intr-un
dovleac. Sa faca o inventie? Ce inventie? Si apoi inventatorii sint
in general necunoscuti. Pe unul dintre ei 1l amendase chiar
Stamate - omul inventase o madificare a contoarului in asa fel
ncit se putea fura curent electric moderat dar eficient o viata in-
treaga. Alti inventatori nu cunoscuse Stamate. Savant? Era greu.
Si apoi savantii sint batrini, si el voia s-o0 pedepseasca pe Stela
cu mult mai repede. Desi pretentiile sale deveneau din ce in ce
mai modeste, solutiile nu avansau deloc. Chiar si ideea de a salva
o batrina de la inec era o imposibilitate: Stamate nu stia sa Tnoate.
Ar fi luat lectii de Tnot, s-ar fi straduit, dar cum sa faca rost de
vreo babd care sa se Tnece prin preajma lui?

Nu, celebritatea nu era o solutie. Reduse din pretentii si ho-
tari sa fie macar un barbat cautat de femei. Chiar putina lui expe-
rienta 1i spunea ca banii sint un element hotaritor. Sa faca bani,
si aceasta cit mai repede. Intra la un curs rapid de electricieni,
si cu ce mai stia din perioada contoarelor, era tocmai bine sa
poata intra pe un santier. Pardsi fara regrete orasul pentru ca
pe un santier, in munti, se cistiga mult mai bine, de fapt se putea
cistiga cit munceai, adica de la nimic la foarte mult. L&sind dracu-
lui modestia, prima oara in viata lui, Stamate muncea pe rupte.
Pastra totusi principiul filozofic in domeniul cheltuielilor: dadea banii
doar pe strictul necesar. Atita harnicie la un om fu repede re-
marcata si Tn primul lot de muncitori plecat sa construiasca ce
mai aveau capitalistii de construit prin orasele lor capitaliste pleca
si Stamate. Pe Stamate, societatea de consum nu-l deranja deloc
timp de doi ani pentru ca el cauta acolo cistigul si nu consumul.
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Si cistiga. Invdtase in limbi straine tot ce-l putea ajuta acolo. Va
rog dati-mi asta, va rog cit costd aia, impachetati cealalta.
Cumpara, deci, doua valize mari pe care le burdusi cu costume
de vara, de iarna, cu pulovere, camasi, aparate casnice, cumpara
un casetofon, un aparat foto, tranzistor, citeva rochii din cele pe
care Stamate le credea mai dorite de o femeie care regreta ca
a pierdut barbatul ideal. La sfirsit, lud concediu, cumpara bilet
de tren, si in 18 ore ajunse la doamna Matilda. Desi doamna
Matilda 1l primi cu aceeasi veche bucurie, tocmai avea camera
liberd, Stamate nu ramase decit atit cit s& puna pe el un elegant
costum, o eleganta cravatad, si sa inghesuie Intr-o geanta diplo-
mat rochiile visate de o femeie iresponsabild, aflata in faza dis-
perarii si a regretului. Stamate stia acum pe de rost ce avea sa
faca. Repetase timp de trei ani, cit trecuse de la divort. Va suna,
Stela va deschide, va réamine uimita de eleganta si de prestanta
lui, el va intra, elegant si prestant, ii va saruta mina, va deschi-
de geanta, 1i va oferi rochiile si buchetul de garoafe rosii care vor
singera cum singera si inima frivolei. Si apoi va pleca mindru, cu
geanta diplomat, fard sa se uite ihapoi. Adio, draga! Aproape o
scena de film. Nu?

(Gata — gata sa se sperie cind n usa 1i aparu nu tradatoarea
si frivola Stela, ci o persoana cu mult mai n virsta care nu putea
fi Stela, desi Stamate i-ar fi dorit sa Tmbatrineasca intr-un timp
record. Doamna Stela? A, nu, nu, saraca a murit. O congestie,
0 pneumonie, ori o0 peritonitd. Asa ceva. Nu se poate, refuza
Stamate. Daca nu se poate, i-0 reteza batrina, mergi la cimitir.

Nu se poate, nu se poate. Nu putea Stela s& mai astepte? El
se chinuia acolo, muncea 18 ore pe zi, muncea suplimentar, si
ea, In loc sa-l astepte, dar nu, nu se poate! Ajunse n cimitir si
cautd cum i se spusese mai in dreapta si mai nainte crucea verde
din lemn vopsit. Stela Danciu, silabisi el, stringind dintii cu furie,
stiind sigur ca peritonita sau pneumonia, sau congestia, sau ce
dracu o fi fost, Stela o facuse numai sa-si bata joc de el, de efor-
turile lui extraordinare. Tnadins mi-a facut-o, si brusc izbucni in
plins izbindu-se cu fruntea de crucea verde din lemn vopsit.

— Ce-i amorul! |acrimara doua babe candeldrese privind bar-
batul elegant, prabusit peste mormintul insingerat de garoafe.
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Imperfectiuni provizorii

O intimplare uluitoare 1 facu pe noul redactor-sef sa-si dea
seama ca in redactia revistei ,Lumea vesela“ masurile pentru ocro-
tirea patrimoniului umoristic si satiric sint in fatd. Nu condamna,
se condamna. El era singurul vinovat. El nu se ridicase la inaltimea
raspunderii primite. Grav, foarte grav, si era doar misiunea vietii
sale, cu care trebuia sa incheie o lunga si prodigioasa cariera de
organizator. O redactie de umor, era, bineinteles, o sarcina cu
totul noud. El nu era zarist, el nu era umorist, dar lunga expe-
rientd si calitatile de organizator demonstrate dadusera mai-
marilor certitudinea ca n el se afla omul potrivit. Dragoste si dis-
ciplind, iatd coordonatele pe care va cladi aceasta revista, hotari
repede redactorul-sef. Lui ii revenea dragostea fatd de colectiv,
redactorii trebuiau sa se integreze ferm in disciplina.

Se alcatuise o redactie noua dar promitdtoare. Recrutarea
fusese extrem de severa. Instructiunile sunau diabolic de limpezi
pentru serviciul ,cadre”. Se declard umorist cel care reuseste sa
provoace risul unui grup de minimum cinci - sapte persoane (a
se subintelege adulte), spuneau instructiunile si nu se facuse nici
o abatere de la litera lor. Cu sau fara regrete, redactorul de umor
trebuia sa se desparta definitiv de omul de umor care fusese,
inca de la angajare. Contractul de munca era prevazut cu o anexa
speciald, un angajament tip, xeroxat, prin care umoristul redac-
tor se obliga sa nu producd umor dectt in scopuri strict profesio-
nale. El se angaja sa conserve si sa sporeasca potentialul de haz
din dotarea naturala printr-o viata ordonatd, disciplinata, lipsita
de excese si evenimente personale. La ultimul subpunct, ultimul,
dar subliniat, noul angajat promitea sa nu spuna, s& nu asculte
si sa nu citeasca, In redactie sau in afara ei anecdote, zicatori
vesele, populare sau intimplari capabile s& provoace amuzamen-
tul sau si al celor din jur. Nu cumva sa se intimple ca umoristii
sa uite de noul lor statut, birourile erau Tmpodobite cu lozinci maobili-
zatoare, de pastrare si economisire a umorului potential. ,Nimic
oral!®, ,Oralitate - egal rebut satiric!®, ,0 anecdota proasta omoa-
ra o schitd buna!”, ,0 seara de petrecere diminueazad cu zece la
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sutd umorul personal timp de o saptdmind“. Si asa mai departe,
simple, dar cit de sincere...

Nici o piedica nu parea sa se interpuna intre umorist si umorul
sdu. Redactorul-sef putea sa se declare multumit: nelasind nici
0 supapa libera, umorul se va condensa, va creste precum un
fir de apd n spatele unui baraj. Cind acumularile vor fi maxime,
abia atunci va incepe productia de umor si, in consecintd, editarea
revistei. O perfectd organizare nu putea s& ducd decit, sigur si
ferm, catre un mare succes.

Si, totusi, din instinct, redactorul-sef incepu sa se indoiasca
de perfectiunea sistemului sdu organizatoric. Un redactor, sa re-
cunoastem, este un om! ,Nu spuneti bancuri” e o chemare bine-
voitoare, demascatoare, dar cit e de eficienta? Cine garanteaza,
cine poate garanta c& inchisi in birourile lor umoristii, inca neconvinsi
de utilizarea intensiva si fara pierderi a umorului, nu spun anecdote,
nu povestesc istorii picante cu femei, da, mai ales cu femei?

Incercat de remuscéri, redactorul-sef si-a propus s&-si veri-
fice indoielile Tncepind chiar de a doua zi dimineata. De fapt, nici
nu i-a trebuit o dimineata intreaga. Descoperirea si, odata cu ea,
deziluzia au venit cu mult mai repede. Tocmai Tsi lipise urechea
de usa biroului cu numarul cinci cind, deodata, de la patru a auzit
un hohat de ris. Indubitabil, hohot. Flagrant delict de ihcalcare a
regulamentului. Cine a spus bancuri? Nimeni, nu s-au spus ban-
curi. Atunci? Un pix s-a rostogolit pe jos. Proprietarul sdu dar si
colegul proprietarului s-au aplecat sa-l ridice in acelasi timp si si-au
ciocnit capetele: culmea, amindoi au gasit sa spuna odata, aceleasi
vorbe. Trebuie sa aflu ce s-a spus. Un redactor de umor este un
om de onoare. Recunoasteti. Au recunoscut. Pastele ma-sii.
Textual.

Textual? S-a Tnspaimintat adjunctul organizator cind, palid, se-
ful i-a adus la cunostinta uluitoarea descoperire. Convocat ad-hoc,
consiliul de conducere se solda cu un lung proces-verbal, steno-
grama regretelor si remuscarilor sincere ale redactorului-sef.
Scopul sfint al redactiei — satira, nobila misiune a redactorilor -
umorul au fost lovite crunt datorita lipsei lui de exigenta. Pot eu,
se intreba cu disperare adinca, sa mai privesc in ochii acestor
oameni minunati si onesti care s-au hotarit sa-si inchine viata
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umorului? Care n-au ezitat sa mi se incredinteze ca unui tata de
familie? Si ei, eu ce-am facut? Ai, ail Da, un redactor-sef de re-
vistd umoristica are dreptul la disperare. Si la lacrimi are. El
ocrateste focul sacru al risului. Perla de haz ce o secerd, o viata,
harul umoristului. Pentru aceasta finalitate, un redactor-sef nicio-
datd nu sacrifica prea mult. Plinsul Tn slujba risului — ce nalta
onoare!

Intimplarea din biroul numarul patru a stirnit vilvd dar a per-
fectionat disciplina. Ultimul aliniat din regulamentul de ordine inte-
rioard a devenit penultimul intructt s-a mai adaugat: ,Este interzisa
folosirea in indiferent ce imprejurare a imprecatiilor, chiar in pres-
curtarea onomatopeica, (Se exemplifica: tu-ti, tu-, v-as, etcaetera)”.
A fost initiat un dialog al sanctiunilor, dar mai ales, s-a inventat
condica de prezentd intr-o formuld absolut geniala. In fiecare di-
mineatad umoristul trebuia nu numai s& semneze in condica, dar
alaturi de semnatura sa insereze si o definitie a satirei, o0 viziune
proprie, originald, ceea ce reprezenta tema pentru acasa a zilei
precedente. Scopul era clar — formativ si educativ. Cu cit fiecare
redactor satiric avea mai limpede conturat domeniul de creatie,
cu atit sansele reusitei sale cresteau vertiginos. In plus, se pu-
teau Intocmi statistici utile la sfirsitul de saptaming, luna, an. Con-
tabilitate, definitile per umorist ierarhizau valorile redactiei intr-o
naltd si evidenta principialitate. E adevarat, erau si redactori care,
din exces de zel, incercau sa suprasoliciteze. Linga o singura sem-
naturd scriau doua sau chiar trei definitii in aceeasi zi. Dar lucru-
rile s-au reglementat, excesul de zel a fost interzis cu un nou pa-
ragraf. Cind deasupra mesei cu condica de prezenta s-a afisat: ,Un
umorist — 0 semnatura - o definitie” — succesul a fost total.

Au urmat la scurt timp si alte masuri de organizare mai am-
ple. Conducerea redactiei hotari sa puna in prim-planul preocu-
parilor pentru intarirea disciplinei vigilenta fata de factorii pertur-
batori. Unde se afla factorul perturbator cel mai comod instalat
dar si cel mai perfid? In umorist! a descoperit cu satisfactie redac-
torul-sef, aplicind la conditile concrete dialectica. Conform luptei
contrariilor, In fiecare redactor convietuiesc un creator de umaor
si un tip distructiv, perturbator. Un dusman fatd de care nu se
fereste intrucit n-are habar de el. O lichea perfida care se ascunde
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ca sd distrugd. Ce e redactorul? Un sacrificat si, apriori, o victi-
ma. Se cereau masuri asa ca, intr-o dimineata de luni, redac-
torul-sef a intrat nsotit de un personaj cu barba si pitoresc. S-a
uitat atent, vizitind toatd cladirea, a petrecut o ora la serviciul
,cadre®, a plecat. S-a zvonit atit: ca e arhitect. A reaparut marti
coborind din cabina unei basculante, prima dintr-un sir lung; au
urmat macaraua, excavatoare, buldozere. Un trust de constructii
inchiriat timp de o saptamina construia, sub conducerea barbo-
sului, o cladire ideald pentru o redactie ideald. Citi redactori in
schema - atitea camere. Fiecare incapere avea forma unei mingi
de ping-pong privitd pe dinduntru. Nu existau ferestre — lumina,
caldura, ventilatia erau asigurate printr-o formula speciala a pe-
retilor mingii prevazuti cu un fel de pori capabili sa respire, sa
permitd patrunderea luminii, a caldurii sau a racorii, dupa ano-
timp. O culoare odihnitoare, un bej palid, dar atit de palid ncit
greu 1 puteai deosebi de alb, uniformiza totul, peretii, masa de
scris, paharul de apd, de fapt singurele obiecte permise inh acest
spatiu de creatie ideal. Lipsa unghiurilor, a denivelarilor, evitarea
discontinuitdtii elementelor aveau menirea sa fereasca umoristu-
lui de tentatiile deprimarii. Era biroul ideal pentru conservarea si
focalizarea inspiratiei spre scopul ferm dar greu: umorul. In relief
se distingeau doar lozincile demascatoare si stimulative. Noua rea-
litate mai generase una: ,Totul pentru umor, totul pentru umo-
rist!“. S8 recunoastem, avea totald acoperire.

Si, totusi, redactorul raminea singur Th mingea lui de ping-pong.
Mobilizatoare, lozincile 1 indemnau la prudenta si cumpatare. Dar
cine poate fi sigur de umoristul ramas singur? Creatorul fata n
fata cu al sau alter — ego, distrugdtorul? Situatia era intolerabila
asa ca schema redactionald s-a dublat. Pentru fiecare om de
creatie a fost angajat un inger pazitor. Chiar asa si scria la rubri-
ca functie: inger. Din nou a venit arhitectul. Modificarile n-au durat
decit o zi. Camera n-a fost compartimentata, s-ar fi stricat ar-
monia rotundului, ci, simplu, Tn mingea de ping-pong s-a mai
construit o sfera transparentd, mai mica, dar atit de conforta-
bild Tncit incapeau in ea nu numai biroul, scaunul, paharul de ap3,
ci si umoristul. Ingerul, el veghea din sfera mare.
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Ceea ce era de asteptat se intimpl&. In timpul prevézut de in-
structiuni, umoristii consimtisera de bunavoie, si desigur, de nimeni
siliti, s& se casatoreasca cu ngerii aferenti. Lipseste din relatare
precizarea ca ingerii fusesera recrutati dupa lungi si obositoare
teste, instruiti intensiv In Scoala speciald pentru ingeri pazitori,
sectia umaoristi. La angajare, fiecare inger a avut de semnat nu
numai contractul ci si o declaratie-tip, prin care se obliga sa deter-
mine la casatorie Tn maximum o luna de zile umoristul repartizat.
In caz de nereusitd, trebuia sa restituie cheltuielile de scolarizare,
indemnizatia de instalare Tn sfera mare precum si legitimatia de
inger pazitor. Aceasta prevedere a fost indeplinitd chiar Tnainte
de termen, cu o singura exceptie, dar pina la urma n-a mai fost
nici o exceptie ntrucit umoristul, cind a aflat ce consecinte atrage
dezinteresul sau, a consimtit imediat. Ingerul i-a fost recunoscator
si a circulat chiar ipoteza ca si-ar fi manifestat recunostinta, dar
acestea ramin pind la urma speculatii, atita vreme cit cercetarile
n-au putut dovedi nimic sigur.

Pentru ca nimic sa nu tulbure linistea, sositul la redactie si
plecatul acasa era planificat strict, matematic, cu un ritm care
asigura o distanta de zece minute de la umorist la umorist. Orice
intiinire intre colegi era exclusa. Pentru totala protejare a umo-
ristilor, transportul se facea cu masinile redactiei, tot sferice, tot
fara ferestre, dar, bineinteles, complet opace, asa Tncit nici o
senzatie exterioard si necontrolata sa nu afecteze creatorul. Crea-
torul si ingerul aveau acelasi scop in redactie: opt ore de fidelitate
si reciprocitate fatd de cauza. Ingerul avea de intocmit raportul
de zi si raportul de noapte asupra comportarii umoristului.
Rapoartele care cuprindeau cele mai multe observatii privind lipsa
de interiorizare a umoristului, tendinta de a medita in afara do-
meniului profesional, cdscatul si chiar diversele reactii emaotive —
tresarirea la zgomot, suspinatul in somn - erau afisate la gaze-
ta de uz intern, situatd in biroul ,cadre” si intitulatd modest si
sincer: ,Ingerul de veghe®. Ingerul ce cea mai frecventd colabo-
rare la gazetd cistiga dreptul de a fi promovat, cu fotografie, la
panoul de onoare din anticamera redactorului-sef sub titlul gene-
ric: ,FIDELITATE".
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Ziua cea mare se apropia. Timpul se scurgea vazind cu ochii.
Nici opt luni nu mai ramasesera pina la inaugurarea revistei, drept
care a fost facutad si ultima angajare dar a carei importantd co-
virsea toate angajarilee de pina atunci, umaoristi si ingeri laolalta.
De fapt, era mai mult decit o angajare, persoana era o0 persona-
litate. Fusese pur si simplu licitata public intrucit numeroase re-
dactii umoristice se batusera sa o angajeze. Odata cu cistigatorul
de cauza redactia se obliga de a primi zilnic, si la orice ora, vizita-
torii doritori s& cunoasca noua achizitie. Si vizitatorii veneau necon-
tenit. Publicul era condus de Tnsusi redactorul-sef pina in dreptul
unei usi masive, de stejar. Cu multa precautie, cu umilinta chiar,
redactorul-sef intredeschidea usa. Micul grup intra si privea n
tacere. Se incheia sfertul de ord contemplativ, timp Tn care re-
dactorul-sef astepta cu rabdare. Apoi brusc inviorat, lua de pe
piedestalul special aratatorul din lemn, unul din acelea care ser-
vesc la vreo harta si, cu tonul unui ghid profesionist care se pri-
cepe sa repete aceleasi texte cu modulatii ca sa para proaspete,
ncepu vioi si doct: Aparent, aveti in fatd un om obisnuit. Priviti:
0 persoand mai in virstd, o fatd usor palida, tenul — masliniu,
parul — roscat, incaruntit, corpolent. Ati putea intui, fara sa fiti
avertizati, cd va aflati in fata omului care trdieste cea mai teri-
bild drama? (Final interogativ, pauza studiatad, pentru efect. Omul
din fata vizitatorilor nu dadea nici un semn de reactie. Privea n
gol, cu ochii usor intredeschisi, coatele sprijinite de birou, care
se deosebea de altele prin dimensiune: era foarte lung si la mijloc
avea un microfon). Trdieste o drama infioratoare, relua ghidul,
coborind confidential tonul, si-a pierdut viata in sedinte si acum
nu se mai poate regasi. A fost toatd viata un om cu functii. A
trait doar asa: in sedinte, la prezidii. Acum s-a pensionat, dar nu
se poate acomoda. i lipsesc prezidiile, i lipseste sedinta. Nu poate
dormi altfel, si el trebuie sd doarma tot timpul. De aceea biroul
sugereaza, vedeti cit de perfect? - prezidiul. Si microfonul. Cre-
deti chiar ca e microfon? Dimpotriva, e un difuzor legat prin care
se transmite continuu fondul sonor al unei sali de sedintd. Noi
am reusit s&-i oferim, chiar sintetice, senzatiile necesare. El nici
nu credea cé& se poate dormi in pat, chiar dacd, in copilarie, desigur
i s-a intimplat, dar e mult de atunci si nu mai traieste. El va fi...
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(aici, brusc, redactorul-sef i se umezeau ochii)... controlul de calr-
tate al creatiilor umoristice! Oh, copiii mei, (se induiosa mai tare),
pe miinile cui va las!) Acum plingea de-a binelea dar explica la fel
de competent). Fiecare redactor trebuie s&-si citeasca productia
in fata acestui monstru! E un monstru - repetind, se insufletea -
un monstru. (Mindrie.) Nimeni, nu mai tine minte de cind n-a zarit
la el un semn de ematie, dar redactorii nostri trebuie s& invinga:
el va ride! El n-are altd sansa decit sd se predea in fata armei
noastre duble: satira si umorul. [Tnversunare crescinda). Cine ride
e cu noi, cine nu ride e impotriva noastra! (Cadere de ton). Da,
dar asta dupd ce trece C.T.C.-ul! Oh, copiii mei, umoristii mei, exi-
genta inseamna dragoste!

Dragoste si disciplind, postula, neabatut, redactorul-sef dar,
preciza, pentru umoristi — numai disciplind. Un umorist trebuie
sd fie, pe teren sentimental, mai liber decit pasarea cerului. Nu
inventase cu destula truda lozinca acestui principiu calduzitor? ,Fara
devieri sentimentale spre victoriile finale!?“. Nu recrutase el cu
grijd umoristii dupa criteriul independentei sentimentale? Nu asi-
gurase el fiecaruia o casatorie sigura, de o puritate maxima, care
s&-i fereasca de socul neprevazutului, ameteala sperantei, sur-
priza fericirii a nefericirii, deziluzia, gelozia, plictisul? Nu luase chiar
el toate masurile necesare, suficiente si salutare ca viata sa-si
pastreze puritatea, sa nu fie aglomerata de evenimente, impre-
sii, prieteni, dusmani si etcaetera? Si, totusi, o imperfectiune vaga
se ghicea la orizont dar ochiul de organizator exersat o repera
cu repeziciune de radar. Un umorist, repeta redactorul-sef este
totusi un om. Poti avea incredere Tn umorist? se intreba el, inca
0 datd, si mai abatut... Se ivise o imperfectiune, o supapa pentru
sentimente. Cauza eu sint, acomoda el imprejurdrilor o expresie
celebra. Da, desigur, nu numai dragostea este datoria redactoru-
lui-sef ci si luciditatea. Se poate, se intreba el, si trist si lucid, sa
fi facut atitea lucruri pentru oamenii mei si ei sa nu se simta legati
sufleteste? Pot eu sa le fiu total indiferent? El 1i iubea, desigur,
dar iubirea Iui trebuia sa refuze, sa interzicd reciprocitatea. In
loc sa creeze schite satirice redactorii s8 se emotioneze de
recunostintd? O, nu, in nici un caz. Toata munca lui ar fi in zadar.
Cum sa saboteze tocmai el, asul organizarilor, ideea de perfecta
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organizare? Framintarile tinurd mult dar solutia se ivi dintr-o data.
De data aceasta, geniul sau surclasa generozitatea sa.

Ca toate ideile mari, si aceasta se dovedi extrem de simpla.
Ce ne invata experienta de viata?, recapitula redactorul-sef. Con-
stiincios, raspundea: experienta de viatd ne nvatd ca recunostinta
fatd de un om tine cit tine omul. Moare omul, datoria se pre-
scrie, gata, ai scapat de povara, esti liber. El este Tnca in viata,
desigur, dar trebuie sa-i absolve pe umoristi de povara recunos-
tintei, sa opereze o extirpare geniala a acestui sentiment. Sa si-
muleze moartea? E doar jumatate de idee, pentru cd nu exclude
socul emational. Umoristi, umoristi, dar parca poti sa stii? Si
atunci veni jumatatea cealaltd a ideii, absolut geniald: o simula-
re declarata si apoi retragerea din arena. El va muri oficial si ei
vor scapa de recunostinta. El nu va muri cu adevarat si redac-
torii nu se vor emaotiona cu adevarat. Extraordinara solutie!

Totul trebuia prevazut pind la cel mai mic amanunt si redac-
torul-sef se dedica pregatirilor cu febrilitatea cerutd de marile
finaluri. Infiinta cimitirul redactiei in continuarea birourilor, facute
de aceleasi arhitect, dupa un studiu exhaustiv al perspectivei. El
personal va inaugura cimitirul, iar ceremania inmormintarii va par-
curge etapele, exceptind, bineinteles, finalul. (Desigur, peste ani,
cind va fi cazul, nu?, urma s3 fie adus aici discret, si astfel, cere-
monia, intreruptd, va capata accentul final). Cind toate pregati-
rile furd incheiate, cind croitorul veni cu costumele negre, de
doliu ale redactorilor precum si al sdu, cind si discursul despre
rdposat scris de el insusi, cu un patetism care-l induiosa si-l facu
sd plingd in mai multe rinduri regretindu-se sincer, — pe principiul
despre morti, numai de bine — hotari ca e momentul s&-i anunte
si pe umoristi. Nu-i era usor. Ti convoca singuri, fara ingeri, ii spio-
na prin usa vag intredeschisa, si, intr-un tirziu, cind pasi in sala,
fu emotionat ca Tn urma cu cine stie citi ani, cind, timp de doua
serii, n Intunericul cinematografului, a incercat sa mingjiie codi-
tele subtiri ale colegei de banca. Nu reusise atunci din cauza emo-
tiei — Tsi aminti el brusc si se hotari sa biruie ematia de astazi
intrind direct in subiect: ,Tovarasi, e timpul sa ne despartim®,
Descrierea detaliatd a cauzelor, a ceremoniei care urma sa se
ntimple citiva metri mai ncolo, Tn cimitirul nou — nout, Ti lua ceva
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timp dar mai ales multa tensiune. Era atent la orice reactie, n-
cepind de acum, intructt chiar despartirea trebuia sa fie un sever
examen. Examenul final cu care Tncheia misiunea sa de organiza-
tor. Spera, in fata constiintei sale, ca va fi un final stralucit. Intra,
urmat de umoristii gravi, chiar 1n acordurile cunoscutei simfonii
a lui Beethoven, n rolul destinat ceremoniilor. Umoristii se oprird
la semnul sdu. Ascultau fara tresarire, pina la capat. Linistea se
facu dintr-o data patetica si sub privirile tuturor, redactorul-sef
strabatu cei doi metri pina la catafalc. Cu nesfirsita solemnitate
Tsi ocupd locul, cu un firesc desavirsit, capdtat Th urma repetitii-
lor facute anterior. Linistea se curma, banda cu Simfonia a IX-a
avea imprimat n continuare discursul sau, citit de el insusi. ,S-a
stins un om 1n univers®, asa incepea discursul, si redactorul-sef,
coplesit de emotie, avu totusi luciditatea sa-si reproseze modes-
tia: un om, da, dar ce fel de om? trebuia precizat. Discursul spunea
n continuare totul despre calitdtile sale, despre munca, exigenta
si principialitatea sa, despre naltele principii morale care i-au calau-
zit nu numai viata, dar si munca, despre meritele sale in crearea
revistei ,LUMEA VESELA", despre datoria sfintd a umoristilor, de
a nu se abate de la cele ce au fost invatati, ca o dovada vie si
puternica a faptului de necontestat ca, murind omul, spiritul sau
va salusui, cilduzitor, mai viu decit oricind, in ,LUMEA VESELA".

Daca n-ar fi fost pe catafalc, greu si-ar fi putut reprima redac-
torul-sef lacrima care i juca sub pleoapa stingd, ca o margea de
mercur. Totul trebuie sa fie perfect, repeta el, mindru inca o data
de priceperea de organizator care l-a facut celebru si acum 1l do-
vedea genial. Astepta Tncordat, cu toti receptorii deschisi ca niste
microfoane minuscule, reactia umoristilor; se petreceau minute
de examen prin care viitorii temuti satirici tdiau cordonul ombili-
cal si deveneau independenti. Ei trebuiau sa se dovedeasca imuni
la emotie, asa cum spunea inscriptia de la intrarea cimitirului:
~Fericiti cei fara vreo tresarire”. Minutele curgeau greoi, capatau
mare densitate, aproape putea fi atinse cu degetele, apoi se tirau
strivite, neputincioase, istovite. Umoristii ramineau neclintiti,
neatinsi de aceastd curgere precum stilpii de naltd tensiune n
diminetile cu ceatd scdmoasa pina la urma obligata s& se retraga
dupa zvircoliri neputincioase.
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Nimic nu-i atinge, soimii mei, se bucura, In secret, personajul
principal indurerat ca noul sdu statut nu-i permite sa-i imbratiseze
cu prietenie si sinceritate... Astepta, astepta, intr-o betie a succe-
sului pe care putini oameni o cunosc. Am reusit, am reusit, mono-
loga, cintat aproape, prelungind euforia trimfului. Nu mai au reactii
personale. Totul a fost conservat pentru productia de umor!
Umoristii continuau s& astepte fara nici o tinta, fara sa-si puna
vreo intrebare, fard ca vorbele sa ajungd la ei si s& le smulga
vreo reactie. De atita stat ar fi trebuit s&-i doara picioarele, dar
nimic nu-i mai atingea, nici durere, nici oboseala. Cine stie cum,
dintr-o data, fereastra ovala a gradinii funerare se clatind usor,
neinchisa de tot, si o pala de vint o impinse la o parte. O adiere
de afara, de mult uitatd, patrunse necenzurat pind la umoristii
aflati in rindul din dreapta. Nimeni nu reactiond intr-un fel: ce
poate face o suvita rebeld de vint, chiar parfumata cu flori de sal-
cim, unei redactii indelung disciplinate, se intreba retoric si mul-
tumit redactorul-sef, pregatindu-se sa anunte: retragerea, cind,
n aceeasi clipd, se Intimpld neprevazutul. Trezit usor din som-
nolenta disciplinei, unul din redactori intoarse capul spre fereas-
trd, vintul subtire 1l izbi din plin peste obraz, 1 ameti si mai mult
si intr-o0 Tncercare uitata de intelegere intreba moale si lipsit de
convingere ,ce pastele ma-sii stam aici?”. Vioi, cu pas elastic, re-
dactorul-sef cobori de pe catafalc, merse pina la el si i puse ocro-
titor mina pe umar: inutil, odata cu intrebarea se stinse orice urma
de reactie. Era iar o statuie ca toate celelalte statui gata pregatite
pentru o revistd de umor cu succes garantat. Inca mai e de lucru,
foarte putin, e adevarat, dar ei Inca mai au nevoie de mine, hotari
ntelept redactorul-sef si-i scoase In grup, uniform, aminind des-
partirea pentru o data care se anunta nu prea departe. Ca orice
organizator, iubea mult exceptiile care scdpau regulei tocmai ca
sd o intareascd, drept pentru care nutri intimplarii un minut de
recunostintd adevarata.
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A contra P si viceversa

Hotarirea ca Femina — club sa exercite un rol hotaritor in edu-
catia politicd a femeilor a introdus in organizatie calul troian. El
consta in divergenta punctelor de vedere. Nu erau multe — doua -
dar pe cit de putine pe atit de transante. Fractiunea A (active,
adica oameni ai muncii) a hotarit ca educatia politica este realiza-
bild printr-o excelentd activitate la locul de munca care sa fie re-
pede si iremedial omologat prin promovari hotarite. Fractiunea
P (pensionare) care scapasera ocazia de a deveni sefe peste noap-
te condamnau din tot sufletul legile care le-au obligat s& se pen-
sioneze — sustineau exact contrariul: ca o femeie este, in primul
rind, o femeie, adica sotie si mama si, In consecinta, calitatea
educatiei politice nu se poate exprima nicdieri mai bine decit pe
terenul neutru, bucataria, care da posibilitatea imbinarii armaonioase
a celor doud ipostaze si nu nedreptateste pe niciuna.

De la inaltimea masinii de gatit, viata se vede Intotdeauna cu
limpiditate filozofica: in foame toti sintem egali, concluzie practi-
cd, in form3, si democraticd, in fond, care va da ulterior o varian-
ta independentd, cu egalitatea In fata mortii. Orice asemanare
intre cele doud este pura coincidenta si explica, inca o data, fap-
tul cd America poate fi descoperita nu numai o data. Descope-
rind America feministd, aripa P nu avea nici un chef, nici interes
sd o cedeze. O simpla privire sociologica, un sondaj biografic ele-
mentar indica faptul ca toate doamnele din P erau la virsta in care
spiritul revansard asupra vietii atinge apogeul. In istoria luptei se-
culare pentru egalitatea intre sexe, lor le revenea, in sfirsit, misiu-
nea si victoria de a fi mai egale decit barbatii.

Dupa o tinerete Tn care au cunoscut mai mult sau mai putin
dragostea metafizica si fizicd, dupa o maturitate In care cel mai
ades lupta cu tovardsul de viatd lua forme atroce, simplificata pe
doua fronturi: femei si bautura, iata-le, in sfirsit, n situatia ca ina-
micul s& dea semne de K.O. De femei nu mai putea fi vorba, cit
despre bauturd o exclusese teama de colesteraol ori infarctul.
Leii — paraleii de altadata napirlisera si-abia de mai cheldldiau pe
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fingd casa. Au ajuns si ei la mila si bunavointa femeilor: ele i apara,
ele 1i incarca. Bucataria — nu-i asa?, ramine terenul cel mai pro-
pice exprimarii personalitatii, pentru ca nicicind o maioneza nu-i
doar o maioneza si o0 budinca nu-i egal cu o budinca. Spune-mi
cum framinti un aluat ca s&-ti spun cine esti si cu cine te-mprie-
tenesti ca sa-ti spun cum T iese musacaua. Citeva dintre pen-
sionare, scdpate de grija consortilor retrasi la timp in lumea
dreptilor, nici nu aveau altd menire decit sa fluture steagul femi-
nismului Intirziat pe baricada de cratiti si borcane de gem, intre
dulceti si zacusca neterminata. Fie si asa.

E adevarat, lupta ascute contradictiile dar si imaginatia. Inves-
tind imaginatie si farmece, reale ori inventate, partida P reusi sa
mobilizeze corespunzator bucatadria clubului. Pe lingd aragaz si fri-
gider, aparura tot felul de ustensile: roboti casnici, mixere, oale
de fiert sub presiune, rotisoare si préjitoare de piine si, h gene-
ral, nu lipsea nimic din tot ceea ce-si doreste si cea mai nastrus-
nica dintre gospodine Tn materie de dotare tehnico - culinara.

Sala de club alaturatd bucatariei raminea, cel mai adesea, goa-
Ia, n ciuda afiselor care caligrafiau vizibil si constiincios teme cu
totul si cu totul fascinante: Stiinta in slujba fermeii, Familia si pro-
movarea noului, Femeia si scoala, Femeia si productia, Fermeia si
problemele dezvoltarii, Alfabetizarea mondiala in slujba femeii, Lup-
ta pentru pace in slujba femeii. Totul era promis femeii, totul era
n slujba ei si totusi sala raminea pustie. Femeile nu voiau nimic
n slujba lor ci dimpotriva voiau sa slujeasca ele n bucatarie. Sa
fi fost acesta un sentiment de independenta dupa o milenara aser-
vire”? Tot ce e posibil. Freud ar fi putut da o explicatie. Dar Freud
era departe si Aripa A era cu mult mai aproape. Situatia parea
total nes&buitd, dar bucataria luase mintile barbatilor. Tn calitatea
lor de sefi, lectori sau invitati de onoare toti manifestau tendinta
fermd de-a poposi la Cercul culinar unde cum intrau, acolo
rdmineau. Temele expunerilor, fierbinti ca jaratecul, dispareau din
memoria lor si nu mai apareau niciodatd. Spre indignarea par-
tidei A, toate controalele se interesau foarte putin de perspecti-
va de promovare a femeilor A si extrem de mult de ruladele,
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lichiorurile, bezelele, visinatele, saleurile, mascotele, trufele
femeilor P

Situatia era intolerabild asa Incit presedinta (Aripa A) introdu-
se un decret de renuntare la Cercul culinar si renuntarea se pe-
trecu Tn mai putin de 24 de ore. Aveau in cetate Calul troian dar
ele izgonisera pe Elena. Cenaclul disparu odatd cu mabilierul si
cu frigiderul, cu cremsniturile si mascotele, cu ruladele si salatele
a la russe. Bineinteles, totul a decurs cu rapiditate si conspira-
tivitate Tn gruparea A din care facea parte si presedinta. Gruparea
P (reprezentata de vicepresedinta) afld sabotajul cind zarurile erau
deja aruncate. In consecinta, se facu pe loc o sedintd; cele mai
febrile erau, totusi, pensionarele, care condamnara indelung dar
ferm atitudinea apolitica a presedintei, 0 sanctionara cu exclude-
rea, si, locul fiind vacant, propusera o noua presedinta. Vicepre-
sedinta deveni presedinta.

Simplu si ferm ca o lovitura de stat; se poate observa singele
rece, tdietura elegantd de bisturiu, nu cutit!

Noul comitet Tnstiintd Centrul de masurile organizatorice care
se impuseserd ,cu maxima urgenta“ si se retrase strategic in mu-
tenie si asteptare crezind, dintr-o experientd nu prea indeparta-
ta acumulata pe tarimul luptelor particulare, ca rabdarea va invinge.

Ar fi cu totul gresit s& credem ca n Aripa A (cu toata infringe-
rea) domnea pacea si multumirea. Niciodatd. Cu o energie spo-
ritd de ideea ca locul | trebuie recucerit (activele) exclusera din
comitet cu minaoritate de voturi pe toate P (pensionarele) in frun-
te cu vicepresedinta devenita ilegal presedinta si realesera un comi-
tet sutd la sutd pur A, intocmisera un furios proces - verbal in
termeni deosebit de rdzboinici precum si rezolutia de excludere
definitiva a indisciplinatelor.

Oho! exclamase Centrul.

Prin aceasta se intelege ca sexul slab actioneaza dur si c3,
pe de alta parte, sexul tare trebuie sa reinstaureze pacea dar
nu oricum, ci in conditiile celei mai profunde echitati. La ora aceea,
Centrul habar nu avea cit de complicatd urma sa fie o actiune
care, la prima vedere, se arata daca nu usoara, cel putin simpla.
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A (activele) asteptau comisia intr-o perfecta disciplind si stra-
tegie militara. Pusera stapinire pe sediu si, cu planton schimbat
la ore fixe, erau sigure ca, oricum, Pensionarele nu vor pune mina
n veci pe sediu si, in nici un caz, pe putere.

Ceea ce ignorasera cu desavirsire din arsenalul luptei pentru
putere era esentialul: feminitatea, cu argumentul ei forte - viclenia.

Ce ignorau cele din A supra-evaluau cele din P Dovada ca P
era, Tn buna masura, produsul capitalismului, cind femeile nu erau
nca atit de preocupate de egalitate ca in epoca urmatoare. Ele
isi reamintira cu voluptatea rememaorarii tineretii ca inegalitatea
cu barbatii este nu numai reald, dar atit de dulce si-si aminteau
de diferenta specificd cu nespusa incintare.

Drept care daca A deschisesera focul in front, barbateste, P
adoptaserd strategia gherilei, femeieste.

Nici vorba sa Tncerce sa puna mina pe sediu ori pe putere.
Scopul lor era mult mai de pret: comisia de la Centru. Confisca-
rea Comisiei de la centru se dovedi o treaba atit de usoara incit,
mult dupa aceea, invinse si invingatoare, aveau s-0 rememoreze
cu uluiald mereu proaspata. Cum de-a fost posibil? se minunau
invinsele. Uite c-a fost, replicau, incintate, Tnvingatoarele.

Presedinta P fixa sediul la purtdtor. Unde sint eu acolo e se-
diul. Gherila putea incepe fara nici o emotie. Nu se aproviziona-
sera cu pusti si gloante ci cu prajituri de casa, cozonaci, rulade,
checuri, saleuri, sarailii, frisca si inghetata, sarmalute si piftii de
curcan, heringi marinati si rosii umplute, ciupercute inabusite cu
unt si ficatei de pasare, siropuri din fructe si fructe glazate, visi-
nata si lichioruri mai aromate decit in orice imaginatie gurmanda,
dulceti de portocale si vinuri limpezi ca mierea ori negre si catife-
late ca noaptea.

Cu cit cuptoarele duduiau si curgea, lac, sudoarea pe belige-
rante, cu atit sentimentul victoriei se cuibarea mai virtos n sufletul
lor de pensionare. Cu cit cresteau, in munti aromati, prajiturile,
cu atit ele inaltau steag de biruintad pe catargul sperantei. Vintul
le sufla in pinze.
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Deghizatad in batrinicd cumsecade, oferindu-se sa-i ajute pe
noii-veniti in oras, o iscoadad vajnica deturna comisia Tnca de la
bariera si de-aici, In cel mult un sfert de ora, ea se afla instalata
n jurul mesei rotunde din sufrageria presedintei plutind in arome
ca o corabie in valurile oceanului.

Comisia - o tovarasa de la sindicat si un tovards-sef, se ase-
zase la masa si astepta alegerea unui prezidiu, supunerea la vot
a ordinei de zi, si toatd harmalaia care ar fi urmat acestei res-
pectabile ordini de zi. Nici vorb&! In loc de proces-verbal, prese-
dinta le puse in fatd antreurile mirosind atitdtor, palinca sunindu-si
n pahare margelute galbene ale puterii, oudle umplute cu pasta
iute care cerea bautura si bautura tare care cerea, iute, alte
gustari. Plecati de la Centru cu indicatii ferme privind atitudinea
fatd de lume si viatd, si, deci, si despre femei, presedintele comisiei
ciocni primul pahar cu rezerva afectiva dar si cu formule diplo-
matice bine lustruite; inchind deci pentru realizarea tuturor
sarcinilor care stau in fata consililor de femei. Tovarasele nu se
opuneau dar indemnau cu palinca; palinca clipea vesel si facea
cu ochiul in pahare - |asati pe mine! — bautura tare cere saleuri,
saleurile — palinca, pélinca - gustari si asa, nimeni nu stiu cind
se trezird la perinitd. Presedintele se sarutd, pe batistutd, cu
presedinta, vicepresedinta cu tovarasa de la sindicat si toate babele
intre ele, pecetluind o victorie care, desi nu se proclamase nca,
era o certitudine.

Din timp in timp, presedintele Tsi amintea ca el conduce co-
misia de limpezire si reunificare a miscarii de femei intr-o solida
organizatie de formuld A + P Incepea s&-si aminteasca si apoi
firul se spulbera; se simtea excelent, mult mai bine in compania
doamnelor dezlantuite decit cu ochii pe carnetul de sarcini. Nici
pasa nu se simtea mai bine ca el. Cind visinatele Tncepura sa-si
amestece parfumurile, presedintele avea pe ochi un val precum
cadinele din haremurile musulmane, altfel nu se explica acest stup
vorbaret care tragea de el si cu care nu se mai putea discuta.
Ce mai, o luase razna de-a binelea. Despre comisie, comitet, Tmpa-
ciuire, nimanui, nici un cuvint. Tovarasa de la sindicat nu bea fie
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din principiu, fie din ndscare, dar, ca orice fatd imbatrinita la in-
terminabile sedinte sindicale, 1n fata atitor dovezi iscusite de gas-
tronomie era emotionata ca in fata unei cereri in casatorie. Uitind
cd menirea ei era sa prezideze o sedinta impaciuitorista tovarasa
gusta si se extazia: excelent! bravo! incad unal! Era ca la football.
Se interesa de toate retetele si le voia pe toate cu o ldcomie a
ascetilor care este cu mult mai devastatoare. Minca si nota, nota
si minca.

Mai tirziu, cind tovardsa de la sindicat avea sa citeasca la Cen-
tru, In plen, concluziile anchetei impaciuitoriste, spre stupefactia
generald, urechile tuturor aveau sa auda reteta de varzari frage-
de, de clatite parfumate, cu agrise, reteta de spanac la cuptor,
de miel cu unt la protap, retete de masti cosmetice si creme con-
tra pistruilor, a varicelor, a ridurilor si pentru crescutul genelor.
Dar, mai straniu decit ceea ce citea, era insufletirea pe care o
punea, o insufletire noud, ciudatad, care o transforma, o modifi-
ca din interior, dindu-i 0 imbujorare si o netezime a fetei, 0 umezeald
dulce a ochilor care-i facea privirea galesa ori usor vinovata ca
ideea pacatului nsusi, Incit cei citiva barbati din sald, a caror menire
era sd nu scape nimic din ceea ce ar fi putut fi femeia se uitau
la ea perplecsi, deconcertati, inciudati si atitati, si-si pocneau mii-
nile: Fir-ar sa fie!

Cit despre comisia de femei, nimic nu mai era de facut.
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sVaduva vesela*“

Ca n toate lucrurile complicate si aici inceputul a fost uluitor
de simplu. Gena, fiicd emancipata si studentd eminentd, o proclama
pe maica-sa ,vaduva veseld®. Vesela era doamna Miron deoare-
ce sotul sdu, directorul general al celui mai mare Combinat de
profil din tara si din Europa, ii putea oferi bani, pozitie social3,
confortul cotidian si psihic care s-o faca fericita. Vaduva era doam-
na Miron din tot acelasi motiv: un director general la cel mai mare
Combinat de profil din Roméania si din Europa avea atit de putin
timp pentru casa si sotie Incit, pe drept cuvint, i se putea spune
si asa. Venind in vacanta studenteasca acasa, Gena constata ca
afisele anuntau un turneu cu Vaduva vesela si hotari sa-si trimi-
ta batrinii la teatru. Papa, ii telefonase ea la birou, ia si tu doud
bilete la Vdduva veseld. Doua bilete la Vdduva veseld, scrise el,
masinal si Thainta hirtia, cu toate notele zilei, sefei sale de cabinet.

Jumatate de ora mai tirziu, aceasta avea sa lesine pe mapa
de corespondenta si pina o facura sa-si vina in fire — palme, saruri,
coniac, apa rece — cei ce avura ochi de vazut vazura cauza, negru
pe alb. A aflat, Tsi spuse sefa de cabinet tremurind toata, inainte
si dupa lesin. A aflat, se facu palid, inginerul-sef. A aflat, isi simti
pe el pielea gdina contabilul-sef. A aflat, stie tot, se inverzira, se
ingalbenira, se nalbastrira pe rind, sefii de sectie si de sectoare,
dactilografele, magazionerii, economistii, inginerii, merceologii si
cetecistii. Toti se temeau si, firesc, aveau de ce. Isi suceau min-
tea sd descopere n ce fel amorul ultraclandestin si ultrasecret
a fost dat in vileag, cum a patruns taina pina in cabinetul directo-
rului general, cum, de ce si prin ce filiera. Nimeni nu avea de
gind s& marturiseasca nimic pentru ca pacatul marturisit e de
doua ori pedepsit. Vremurile biblice erau departe si cu toate aces-
tea mai spera fiecare in vreo minune. Cind morala e de fier pedeap-
sa e de otel, iata principiul pe care directorul general 1 lansase
sau 1l mostenise, si de coltii de otel ai pedepsei, toti tremurau n
somn. Urmara zile de agitatie surda in care Combinatul nu mai
producea altceva dectt ingrijorare pentru ca toti erau maobilizati
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sufleteste si omeneste in ascunderea a ceea ce, dacd e desco-
perit, descoperit ramine.

Presedintele Sfatului Intelept hot&ri c& e de datoria lui s& con-
voace 0 sedintd de resort n care, In baza experientei demasca-
rilor cistigata cu citeva decenii Thainte, sa se dea un raspuns
limpede, clar, democratic asupra urmatoarei chestiuni: cine mai
meritd sa raminad in mijlocul colectivului si cine nu. Era subinte-
les c& din perspectiva acelui principiu, cu morala de fier, multi
puteau ramine linistiti: intentiile nu se pedepseau ci doar faptele
si domeniul faptelor era — ehe! — demult o amintire. Tocmai de
aceea erau si foarte decisi sa elimine din colectiv pe cei ce nu
erau constrinsi sa ramina n perimetrul intentiilor. Pentru prima
oara in existenta lui, Sfatul Intelept se afla in impas. Cine avea
de marturisit se abtinea, cine n-avea ce marturisi ar fi facut-o cu
drag ca sa-si ridice moralul. Laudele nu furd admise, iar de
destainuiri nu s-a putut vorbi.

In fond, care e problema? ceru I&muriri Fan-fan, fotbalistul nu-
marul unu al Combinatului care, ca orice fotbalist, avea datoria
sa nu fie la curent cu niciuna din framintarile care n-aveau la mij-
loc o minge. Directorul general Miron vrea doua bilete la Vaduva
veseld, veni soptit cu spaima, raspunsul. Si de ce nu-i luati? Tur-
neul e sdptamina viitoare. La turnee se pricepea Fan-fan si ceea
ce nimeni nu luad in studiu se vadi o realitate palpabild; daca Vidu-
va veseld exista in orasul lor, nu putea fi vaorba de nici o banuiald
din partea directorului. Exploda, mai aprig ca pe stadion, bucu-
ria cvasigenerald si fericiti se repezira sa-l imbratiseze, s&- salte
pe umeri, sa-1 poarte pe fotbalist ca pe un invingator si, desi
Fan-fan stia ca nu daduse el golul victoriei, se |asa sarbatorit ca
si cum l-ar fi dat.

Se constitui ad-hoc un comitet de initiativa, el se transforma
repede intr-unul de organizare si acesta convoca repede o se-
dintd - cu sau fara Fan-fan, asta nu mai conta. Ce conta era o
stricta si grava triere a celor care aveau sa participe la spectaco-
lul V&duva veseld. Daca directorul general Miron doreste sa
vizioneze Vaduva veseld inseamna ca participarea tuturor la acest
spectacol devine nu numai o sarcina de productie ci, mai ales, o
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manifestare a atasamentului fatd de Combinat si o identificare
cu interesele sale. Zis si facut, dar una e identificarea cu intere-
sele Combinatului si alta acordarea unei sali de spectacol la
aceste interese.

Atasamentul fatd de institut urma sa fie expresia individuald,
dar sala cuprindea cinci sute de locuri, iar Combinatul numara
cinci mii de oameni. Pe de alta parte, cei patru sute nouadzeci si
opt de oameni ar fi intrat 1n sald, nu puteau sta la distanta ierar-
hicd fata de director in ciuda atasamentului liber exprimat. Ce ne
facem? se chinuird 1n intrebari retorice membrii comitetului de
organizare condamnind iresponsabilitatea arhitectilor care con-
struisera silile de spectacol fard prezidiu. In prezidiu ar sta, al3-
turi de director, tot consiliul de conducere, iar in sald distribuirea
s-ar fi facut in raport cu procentele depasirilor de plan. Pe cind
asa? 0 harababura uriasa. Nu tu prezidiu, nu tu masa pentru pro-
ces-verbal, nu tu comisie de propuneri. Unde ne trezim? Pentru
ce omenirea a evoluat de la epoca de piatra pina in socialism,
daca nu stim sa construim o sald de teatru? Daca directorul va
sta Tn rindul intii atunci va vedea, de sub scend, doar pantofii si
poalele rochiei Vaduvei vesele. Se poate?! Sedinta de organizare
avea drept scop sa hotarasca: unu - reprezentativitatea T sala
de spectacol si, doi, dispunerea spectatorilor fata de director.
Reprezentativitatea era si nu era o problema simpla, unul la zece
se dovedea o proportie teoretica. Practica ne omoara, se lamen-
ta presedintele comitetului de organizare. Cine e acel unu si care
ceilalti noua? Cit priveste dispunerea fata de director acesta parea,
intr-adevar, o problema nesolutionabil. Intr-un prezidiu care e locul
de onoare, se stie. Dar intr-o sald de spectacol? Era voie sa se
ocupe si locurile din fata directorului? Si daca da, nu era un semn
de dispret ca unu sa-i arate, cu nesimtire, spatele, timp de trei
ore si jumatate? S& ignore spectacolul si sa stea cu fata la direc-
tor? Se cadea? Putea fi luatd aceasta drept o atitudine reve-
rentioasa? Sa Idsam locurile din fata libere, propuse cineva, dar
propunerea se dovedi o aberatie. Directorul ar putea crede ca
spectacolul e o prostie, daca jumatate din sald e goald; si daca
spectacolul e o prostie, directorul care vizioneaza spectacolul ce
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poate fi? Nimeni nu indrazni sa spuna cu voce tare, ce. Pina la
urma, se hotari greu, dupa ore de dezbateri furtunoase, ca fiecare
sectie, sector, compartiment sa aiba reprezentativitatea stabilita
procentual. Aceasta proportie sa exprime la spectacol si parti-
ciparea femeilor, a tinerilor; nationalitati conlocuitoare nu erau.
Locurile urmau sa fie stabilite conform dosarelor de cadre si
hotaririi lucratorilor de la serviciul de resort. S-a hotarit ca locurile
imediat din dreapta si din stinga sa apartind, prin rotatie, direc-
torilor adjuncti, inginerului-sef si presedintelui comisiei de organizare.

Un alt lucru important se cerea respectat: toti trebuiau sa
vina la spectacol insotiti de soti sau sotii, pe de o parte ca sa nu
Tnjumatateasca locurile disponibile, pe de alta parte ca sa existe
o clara diferenta intre cei ce conduc combinatul si cei ce mun-
cesc in el, pe de-a treia parte pentru ca nici cadrele, nici comite-
tul de organizare nu puteau garanta pentru puritatea dosarelor
consortilor si consoartelor.

Chiar daca sala avea doar cinci sute de locuri, ceilalti patru
mii cinci sute de oameni care munceau si-si cistigau piinea n com-
binat, nu puteau ramine indiferenti la evenimentul fara precedent
ce urma sa aiba in centrul ei pe directorul general Miron iar drept
cadru de desfasurare — un spectacol de opereta. Nu erau destule
locuri in sala dar afara puteau fi prezenti toti. Prilej de satisfactie
generala citd vreme directorul avea sa vada spectacolul inconju-
rat de cei mai buni dintre cei mai buni oameni din Combinat. Tn
fond, intreg combinatul avea sa vada Vaduva veseld prin reprezen-
tantii sai. Toti, spectatori si spectatori la spectatori, aveau sa Im-
brace Tn acea zi costume special croite pentru eveniment, care
mbinau Tn mod elocvent trei sugestii: Combinatul, arta si directo-
rul general. Cineva propuse ca la intrarea in teatru sa se mon-
teze un tablou reprezentind cele trei simboluri; ideea era bung,
dar rezultatul catastrofal: Directorul si Vaduva in fata combina-
tului! Nici asal!

Zece zile trec ca nimica si, iatd, ziua asteptata sosi. Specta-
torii se prezentara la combinat. Fiecare avea sa primeasca biletul
de intrare numai dupa o trecere in revista a prezentei fizice dar
si psihice. In cazul unei concluzii nesatisfacétoare, spectatorul
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titular trecea in rezerva si rezerva, proaspat verificata, i lua locul
farad ezitdri. S-a facut prezenta si la rezerve — 4500 - a durat
dar a meritat - spune-mi Citi te-asteapta ca sa-ti spun cine esti.
Cind nimic si nimeni nu mai era de asteptat 5000 de oameni,
cu presedintele comitetului de organizare n frunte, au pornit catre
teatru.

Combinatul e mare dar orasul e mic, asa ca drumul n-a durat
cine stie cit. Nimeni n-a intrat in teatru, asupra acestei ches-
tiuni conduita fusese fixata din timp. Regula era clara, intii direc-
torul general si dupa aceea restul lumii. Restul lumii era la teatru
dar directorul nicaieri. Se scurgeau minutele pe nesimtite, grele
de ematii si confuzii, camenii priveau in jur, intii increzatori, apoi
speriati ca atunci cind, asteptind un tren doresc si sa vina trenul
si se tem sa& nu-l piarda. Batu si gongul inceperea spectacolului,
nimeni nu aparu la orizont si nimeni nu se misca din fata teatru-
lui. Cortina se retrase ncet, dintr-o parte si din alta, |asind pe
scena Vaduva cu spatele spre sala si atacind, un diez bine ascu-
tit, hotarita sa-l infigd pind-n prasele ih auzul spectatorilor, ea se
intoarse brusc spre sald dar se sperie atit de tare ca diezul ii
scapa ca un portelan pretios rostogolindu-se de-a lungul stalurilor
goale, a plafonului uluit si se sparse in mii si mii de cioburi, dar
atit de ascutite cum niciodata soprana n-avea s& mai reuseasca.
Cintareata isi reveni din soc, batu cu piciorul in scindura scenei.
lesi val — virtej, dar nu prin culise, ci direct prin sald, strabdtu
fumoarul si oglinzile imense de cristal 1i multiplicasera figura
ravasitd, incruntatd, prea bund pentru Macbeth ori Electra dar
prea putin inspirata pentru o opereta vesela cu niste vienezi mai
flecareti decit napolitanii. Uuoaaa!!l ataca ea in plina multime fara
sa-i pese de corzile vocale adinc periclitate de cintatul in afara
sdlii cu o acustica grijuliu potrivita. Dupa citeva momente de in-
diferenta mutuala, presedintele comitetului de organizare ii spuse,
transant dar sincer, ca tot poporul acela se afla acolo pentru direc-
tor si nu pentru vaduva, fie ea cum o fi, veseld sau nervoasa.
Soprana se minie cumplit: un asa afront nu i se mai intimplase
vreodata. Unde erau vremurile cind o actritd invirtea pe degete
un regat? F&gadui o rézbunare n limita drepturilor sale garantate
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de regulamentul de ordine interioara: sa cinte si cind o veni direc-
torul, s& ramina fix cit mai rdmasese de cintat: un act, o juma-
tate de act, ma rog, coada spectacolului. Daca coada vor, coada
merita. Si se tinu de cuvint. Cintd in fata unei sali ca un cimp de
instructie si in loc de aplauze divina de serviciu invalui Tn hohote
de plins si deznadejde.

In tot acest timp, nimeni nu se misca din fata teatrului. Veni
noaptea, trecu noaptea, zorii se ivird ametiti dar si mai ametiti
de intimplare si de nesomn se priveau cei cinci mii de spectatori
ratati. Citeau pentru a milioana oara afisele retroactive acum si
se fereau sa ntrebe ceva ce nu cumva, doamne pazeste, sa afle.

Degeaba; adevarul nici nu-l puteau banui. Directorul general
se lud cu treburile, sotia cu el iar Gena, juna malitioasa, Tsi termi-
nase vacanta si se intoarse la Bucuresti. De spectacol uitasera
toti cu totul, Inca de-atunci.

Dimineata, directorul general pleca la Combinat ca in fiecare
dimineata. Nu avea s& mai recunoasca nimic de la portar (impru-
mutat de la o intreprindere vecind) la sectiile, birourile, atelierele,
culoarele - toate pustii. Nici o tipenie. Nimeni in toata unitatea.
Nu se misca o hirtie, nu torcea motorul nici unei masini. Direc-
torul general Miron simti ca intr-o clipa i se albeste parul in cap.
Facuse razboiul, cazuse prizonier, vazuse multe la virsta lui si se
tinuse tare, dar nimic nu-l ingrozi atit de tare precum Combina-
tul pustiu ca un cavou. Un soc cdruia nu-i rezista. Se intoarse
livid la portar si, dupa multe eforturi, afla ca toti plecasera incolon-
ati la o vaduva, in oras. In clipa aceea, directorul fu sigur c# si-a
pierdut mintile si ca tot ceea ce i se pare ca vede si aude este
rezultatul acestei nebunii. Se linisti brusc, lasa soferul in plata
Domnului si pleca spre oras plutind usor, fericit, recunoscator ca,
slavd Domnului, lumea e sandtoasa, dar asa- viata, exista si exceptii.

68



Caz tematic

Smaranda Valeanu are 28 de ani si o sandtate de fier. Cu
asemenea sanatate nu poate lua concediu medical. Fara conce-
diu n-are cum merge la munte cu Misu. Ea este cea mai noua
cucerire a lui Misu si spera s fie si ultima. In concediu, la munte,
il va ameti pe Misu definitiv. Dar de unde concediu? Du-te la psi-
hiatru; bujorii din obraji nu te-mpiedica sa fii tra-la-la, o sfatuieste
o colega de la Proiectare. Ce ai?! Gaseste si tu o trdsnaie. Cea
mai trasnaie din toate.

Domnisoare Valeanu bate cu emotie la usa cabinetului de psi-
hiatrie. Doctor Alexandru Niculescu stie ca pacientii nerodati n-au
limbaj.

- Ce fenomene va supara, domnisoara?

— Ce sa spun, ce sa spun...? Abia tinindu-si risul, cu jena, se
hotaraste (fie ce-o fi, concediu trebuie sa-l abtin!).

- Simt ca zbor!

— Zburati? (Dr. Alexandru Niculescu Tsi scoate, brusc, oche-
larii cercetind-o cu ochii lui spalaciti si miopi).

— Da, zbor. Simt c& ma desprind de pamint si, gata, zbor! Mi-
e tare fricd dupa aceea. Va rog, va rog sa ma ajutati.

- Nu va alarmati. Ati muncit mai mult, poate ati avut si alte
suparari, v-ati surmenat. Se poate. Oricum, trece. O recreere v-ar
prinde bine. O schimbare de mediu, plimbari, somn, odihna inte-
lectuald, anturaj placut. Zece zile de concediu medical. Veniti apoi
la contral.

La control n-avea de dgind sa vind dar concediul i-a prins cit
se poate de bine. Cu Misu s-a certat, un ticalos, o pramatie, n
schimb l-a cunoscut pe Emil. Pacat ca s-a terminat si cu Emil,
dar nu-i nimic. leri l-a cunoscut pe Radu. Biblic, precizeaza cole-
ga sa de la Proiectare. Un concediu medical iti da dreptul la orice.
Chiar si la oriciti, concede aceeasi colega.

Rasfoindu-si fisele pentru o comunicare stiintifica dr. Alexandru
Niculescu gaseste: ,Smaranda Valeanu, 28 de ani, aparent sa-
natosa, necdsatoritd, manifesta tulburari psiho — nervoase si o
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pronuntata tendintd autarhica. Fenomene speciale care apar: ten-
dinta de zbor. Fenomene secundare: izolare de lume®. Sora, te
rog cheama pacienta la control.

Domnisoara Valeanu veni la cabinet nelinistita. Precis au prins-o
cu minciuna. Or fi citit In toate cartile si-or fi vazut ca nu e nici o
boald cu zbor. Mai bine gasea altceva. Acum nsa, e prea tirziu.
A zburat acum o luna, va zbura de-acum incolo mai abitir. Lud
zborul in brate de cum intra in cabinet:

— Domnule doctor, e de rdu. Trebuie sa ma tin de scaun, de
fotoliu, de pat, altfel ma desprind si, gata, zbor.

.lendinta se accentueaza“, noteaza dr. Niculescu.

- Domnisoara, cazul dumneavoastra pare interesant. Nu pare,
este interesant. Meritda nu numai tratat dar si studiat. V-am ales
caz tematic: 1l voi studia n scopul unei comunicari stiintifice origi-
nale. Pentru aceasta si pentru binele dumneavoastra in primul
rind — cu cit vom Tnainta cu cercetarea, cu atit vom fi in masura
sa gasim remediile — va rog sa veniti la cabinet din doua 1n doua
sdptamini pentru a supraveghea evolutia cazului si a administra
linia terapeutica ce se impune.

Domnisoara Valeanu pleca spre casa plutind. Doctorul dsta
e ticnit! Pacienti sanatosi si doctori intr-o ureche. Excelent!
De-acum sa te tii concedii!

Vizitele din doud in doud saptamini Tsi arata efectele repede.
Smaranda Valeanu cdpatd o superioritate evidenta fatd de colegi.
Se pregatea pentru policlinica cu minutie laborioasa. Dusuri pre-
lungite - reci, fierbinti, reci — fierbinti, reci - fierbinti, masti cosme-
tice — statea asa cu fata galbend, intepenita sub galbenusul de
ou, concentrindu-se ca un yoghin ca sa intre in transa necesara
dialogului cu medicul. Nu se putea duce, ca altadata, cu lectia
neinvatatd. Spontaneitatea — oricit de inspiratd — nu putea avea
roadele minutiei constiincioase. Apela la brosuri sanitare populari-
zatoare, la cursuri si chiar la tratate serioase de psihiatrie. Isi
construia cu grija simptomele, cazul ei nu trebuia sa fie ca altele,
o derogare specifica se impunea. Cazul ei tematic — deci Tnainte
de orice, original. Avea grija sa nu-si piarda originalitatea precum
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0 soprana vocea sau balerina silueta. Odata ce-si asumase raspun-
derea de a fi caz tematic trebuia sa fie la inaltime.

Doctorul Niculescu era multumit. ,Pacienta colaboreaza pro-
mitator. Simptomele de depersonalizare cresc galopant. Un pro-
ces auctorial instalat brusc converge cu rapiditate catre aceleasi
concluzii.”

Smaranda Valeanu se modifica vizibil. Faptul c& era subiectul
unei observatii stiintifice si a unei viitoare comunicari ntr-un sim-
pozion international 1i dddea un real sentiment de superioritate.
Uita cu desavirsire ca nu stropul mai mic sau mai mare de nebu-
nie a ei era in studiu; se comporta ca si cum studiul se facea
asupra teribilei sale inteligente, a talentului sdu muzical iesit din
comun, a capacitatii sale surprinzatoare de telepatie sau frumusetii
sale celebre. Smaranda Valeanu se multumea cu zborul. Era, ori-
cum, deasupra lumii dezlantuite — daca ar fi stiut parafraza. N-o
stia, dar la suetele in doi peri nu mai participa si se desparti de
ultimul dintre cei cuceriti, din motive de superioritate absoluta.
Misu nu se putea ridica la lumea ei — si asta chiar asa era. Nu
se mai amesteca cu ceilalti colegi de la Proiectare, si in general
avea sentimentul clar ca la nimic din ce se intimpla cu ea altii nu
pot avea acces. Ea si restul lumii. Se invalui, grijulie, cu aceasta
manta protectoare — superioritatea. |zolata pe inaltimi de neba-
nuit, Smaranda Valeanu incerca sa-si trdiasca simptomele pe care
le inventa cu o fantezie dublatd de o remarcabila tenacitate docu-
mentard. In ochii ei si doctorul Niculescu era altul. Daca la ince-
put o enerva la el totul: calvitia, verigheta, miopia si ochii albastri
spalaciti (nu-i placeau blonzii'), Smaranda Valeanu trecuse de mult
de asemenea prejudecati pe care le-ar fi taxat vulgare. Judeca
altfel. Ce distinctie! Ce aer intelectual! Chiar si ramele ochelarilor
subliniau caracterul sau integru — observa Smaranda. Era clar
cd el o stimula asa cd simptomele descrise de ea doctorul
Niculescu nu le gasea in nici un tratat de specialitate. Precipitat
sd nu piarda nimic din evolutia balii, doctorul Niculescu hotart s&
o interneze. Smaranda V&leanu primi propunerea de internare
ca pe o cerere n cdsatorie: In sfirsit! Veni sa-si ia in primire patul
de spital precum o regina tronul legitim. Dar, vai, supusi netrebnici,
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infirmiere, surori, etcaetera, o plasasera cu alte paciente in salon.
Nici s& nu auda. Nici vorba! Ea e cineva. Ea e CAZ TEMATIC. Cine
sint alea? Niste bolnave oarecare. Pauvres fermmes ce-si ingrijesc
leurs pauvres souffrances. In frantuzeste indignarea era la o alta
naltime, n'est pas? Dar ea? Ea e CAZ TEMATIC, ajutd, Tmpinge
stiinta Tnainte cu un pas: pasul Smaranda V&leanu. Ea se sacri-
ficd pentru stiinta si stiinta trebuie sa fie respectuoasa. Deci. Sa
ocupe singura o rezerva. Masa sa i se serveasca la pat. La micul
dejun cafeaua sa fie insotitd doar de briosi. Lenjeria schimbata
zilnic. Sa aiba televizor n rezerva si, desigur, radio. Si, Tn gene-
ral, sa fie tratatd la Tnaltimea rolului sdu stiintific. Se simtea
importanta, colegd, coautoare la comunicarea stiintifica, egala
directorului Niculescu, daca nu chiar mai importanta. Doctorul
observa dar ea produce materialul. Vioara intii.

Trebuie admis ca depunea eforturi remarcabile sa fie la inalti-
mea simptomelor descrise. Desi pica de somn (tabletele Tsi faceau
datoria!] colinda culoarele prada chinuitoarelor crize insomniace.
Lectia de zbor era insa punctul ei forte. Repeta, n singuratate,
fiecare amanunt pind ce soarta ii permise o iesire Tn scena abso-
lut triumfala. O fericitd coincidenta o sprijini: doctorul Niculescu,
Tmpreuna cu toata suita, intra pentru vizita exact Tn una din aces-
te repetitii. Cocotata pe pervaz, dar cu un desavirsit singe rece
Smaranda Valeanu desfasura de la A la Z toata tema zborului.

In transa, fara sa vadd, fird s& auda, intr-o chemare demo-
niaca de levitatie Smaranda Valeanu deveni nu numai eroina serii,
a doctorului Niculescu si a spitalului de psihiatrie, dar a si fost
fotografiata si existd zecil, Intrucit se nimeri cad tocmai atunci un
fotoreporter insatea contravizita pentru un reportaj in gazeta me-
dicala.

Triumful a fost monstruos. Statutul sau special de CAZ TEMA-
TIC a fost omologat pina si de ultimii indiferenti din spital. Nimic
nu mai era ca Tnainte. Domnisoara Valeanu incepu sa regrete
perioada Tn care daduse dovada de prea multd bundvointa in cola-
borarea cu medicul. Isi condamna slabiciunea precum o femeie
devenita brusc virtuoasa, trecutul nu tocmai ortodox.
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Nu, nu se poate sd ofere stiintei asa, gratuit, simptomele ne-
vrozei sale. Stiinta — hotari Smaranda Valeanu, identificind-o cu
figura spelbd a doctorului Niculescu - trebuie s-0 cucereasca. Doar
cuceritd, ca o Troie, altfel nimic.

Nu mai raspundea la intrebarile doctorului. Cu o floare adusa
pe noptiera Niculescu nu mai obtinea nimic. Un kent, domnisoa-
ra? Degeaba, ce-a mai fost nu va sa fie. Doctorul Niculescu tre-
buia s8 o merite. Surprins de introvertirea bruscd produsa cu
domnisoare Caz Tematic, doctorul Niculescu fu contrariat. Si era
un caz atit de limpede, organizat exemplar ca s&- duca la o co-
municare stiintificd cu cert ecou international si, dintr-o data, un
fiasco absolut. Nu stia ce sa faca. Pentru prima data n cariera sa
de psihiatru, doctorul Niculescu nu stia ce sa faca. Avea un acut
sentiment de vinovatie pentru lipsa lui de competenta. Consulta tra-
tate, tomuri dupd tomuri, autohtone sau in limbi stréine, cauta co-
respondente in cazuri rezolvate de alti colegi. Degeaba. Incepuse
sa doarma prost, Inghitea somnifere, se inchidea in cabinet in nopti
lungi de insomnii uitind sa8 mai plece din spital si dimineata iesea,
cu parul vilvoi, cu cearcane vinetii, sifonat si nebarbierit. Concen-
trindu-se asupra unui caz, le neglija pe celelalte.

Excedat, se adresa in cele din urma unui coleg. Dupa o scurta
dar eficientd investigatie asupra comportamentului solitar al dom-
nisoarei Valeanu, cind nu se stia observata, doctorul Stefaniade
puse diagnaostic precis: simulanta. Si incd una oarecare. Cum
dracu, nu ti-ai dat seama, Niculescule?! Tocmai tu, seful nostru
de promotie? Cum Niculescu refuza o asemenea ipoteza, doctorul
Stefaniade ii facu o demonstratie pe viu. Fata in fata cu evidenta,
doctorul Niculescu ramase mut.

Din acest punct, cititorii sint avertizati c& exista doua versiuni.

Versiunea A: Doctorul Niculescu intra n cabinetul sau din cale
afara de tulburat. N-avea sa-| mai vada nimeni in ziua aceea si a
doua zi, dimineata, la fel,refuza sa raspunda la telefon si orice
bataie In usa ramase fara raspuns. Spre seara, toatd lumea se
alertd si in fata conducerii spitalului si a unui procuror chemat
de urgentd, usa cabinetului fu sparta. Prea tirziu. Revoltatd ca
fusese parasita in mod las Tn ajunul triumfului sdu international,
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Smaranda Valeanu ceru imediat transferul sdu din aceasta insti-
tutie de sanatate unde pacienti valorosi sint [3sati pe seama unor
medici iresponsabili mental.

Versiunea B: Doctorul Niculescu suporta greu dar transant
socul adevarului. Deschise usa rezervei si-i spuse: domnisoara
Valeanu nu mai sinteti bolnava. Miine veti fi externata. Buna ziua.
Cazutd, ca de obicei, in mutenie Smaranda Valeanu nu reactiona
la venirea doctorului. Ultimele cuvinte avurd ecou prelung si dur
si intr-o clipa intelese, precum Adam si Eva laolalta, ca a venit
momentul izgonirii din rai. Dar ea nu voia sa plece din rai. Nu
voia. Sari brusc, ca o pisica Tncordata n mijlocul camerei, aproape
tipind: nu, nu, asa ceva nu se poate. Domnisoara ex Caz Tema-
tic se ruga, implora, se tiri la usa camerei de garda, batu cu
sperantd, adduga promisiuni de cumintenie si colaborare, ceru
pentru ideea de CAZ TEMATIC respect ori, daca nu, cel putin mila.

Doctorul Niculescu se tinu tare ca o stinca. Smaranda Valeanu
primi biletul de externare pe care-l tinu Tn mina strins si ramase
cu el si acasd, ore n sir In micuta ei garsoniera. Parca tinea n
mina un fluture urias, singura legdtura cu lumea fericita din care
fusese respinsa. Fluturele se facu si mai mare si se uita, cu ochi
albastri, in ochii Smarandei. Ti sopti, cu glasul doctorului Niculescu:
domnisoara Smaranda, deschide fereastra si, apoi, urca. Lasa-te
n seama mea. Smaranda se agata de aripile uriase, deschise
fereastra, dar cind se uitd la cer il gasi atit de aproape ca se
ingrozi. Clatinindu-se, se apropie de telefon: spitalul, pastilele,
Niculescu. Domnule doctor, ma cheama, fereastra. Zbor. Dom-
nisoard, spuse Niculescu plictisit, nu mai sinteti pacienta. Si in-
chise telefonul. Aparu tonul, strident, nelinistitor, ca o sirena de
salvare, fluturele Tsi rotea prietenos antenele, aerul vibra, o cu-
prinse usor, 0 aseza pe aripile largi si o ajuta sa treaca pervazul.

74



Sofer la general

Pe lordache vestea 1 pocneste drept in moalele capului. Scurt,
cum ai da intr-un dovleac, trosc! Dovleacul se face dintr-o data
greu si oboseala se lateste si inunda totul. lordache arunca n |&-
dita cirpa, buretele si incepe sa lustruiasca cu pielea de caprioara
oglinda retrovizoare. Degeaba, lasa lustruitul baltd si cu miinile
infundate in buzunare paraseste incet, dar decis, garajul. Pina
ajunge la Crama centrald pasii lui sint de-acum de om batrin. Spatele
1l doare ca Tnaintea ploii si durerea se scurge pind-n monturile de-
getelor mari de la picioare.

Acum, despre lordache nu s-ar putea spune ca e usa de bise-
rica, dar, de baut, de ani de zile, bea kilul de vin acasa, la masa
din bucatarie. Cere tuica. Fiarta, cu cuisoare. O bea incet, incal-
zindu-si miinile in jurul cestii. Chiar ca scoate raceala. Mai cere
una, tot fiartd. La a treia, se uitd mai atent la omul cu care Tm-
parte masa. |i vede mansetele scrobite de la c&masé, butonii cu
lucratura intortocheata, tigara cu filtru alb, fumata dupa friptura.

- V& vad sef, dom’ sef, rezuma el comentariile. Da tuica peste
cap asigurindu- de toatd stima si consideratiunea. Mai cere o
ceasca. Dom’ sef fumeaza calm, si cafeaua, ca-n orice restau-
rant care se respecta, nu mai vine.

- Dom’ sef, luati mata din cafeaua asta de prund, e fiarta,
are cuisoare, scoate raceala, tot!

Dom’ sef scutura scrumul si Zimbeste cu superioara ingadu-
intd. Chelnerita i aduce cafeaua. Dom’ sef gustd si o strimba-
turd vine prompt ca un glonte dupa ce apesi pe tragaci: cafea
amestec.

- lo, dom’ sef, zic s& luati d-asta.

lordache ii impinge ceasca n fatd. Dom’ sef comanda si el.
Dupa friptura cam sleitd, dacd nu cafea, macar o tuica fiarta.
Nu miros rau cuisoarele astea.

- lo, dom’ sef, trece hotarit lordache la exprimarea punctului
sdu de vedere asupra vietii, io, dom’sef, cred ca si-un sef tre’ sa
aiba suflet.
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Dom’ sef e de acord imediat dar lordache nu-i da voie.

- Vezi ca nu stii nimic? N-are, dom’le sef, e ca muierea: n-are
suflet, n-are decit mofturi. Ascultad la mine, io dacad am imba&trinit,
de-asta am imbatrinit. Stii, dom’ sef, citi sefi am avut i0?

Dom’ sef nu stie. Doudj'doi. A avut doudj'doi de directori gene-
rali si miine se schimba iar, vine al douas'treilea general. El,
lordache, nu mai poate. Are doi ani pind la pensie. Un sef nu e
ca o muiere noud. La batrinete nu te mai tine cureaua.

— Cind esti tindr, sefu’ poa’ s& fie oricum.

D-un exemplu, dom’ director general Oproiu. Pe atunci era cu
Gaz-ul. Da’ numai suta, numai suta la ord. Cind la raion, cind la
regiune, cind la raion, cind la regiune. Sau dom’ director Botnar.
Asta avea boala pescuitului. Orice drum se termina intr-o balta,
in care era si coada de peste.

- C-asa-i sefu’, intelegi dom’ sef?

Dom’ sef intelegea dar lordache nu-i permite sa-si exprime in-
telegerea.

— Dom’ sef, pardon! Cu durerea eu sint. Cd mie mi se schim-
ba generalul. Dacé-i unu’ care-i place de partea muiereasca? Zi-mi,
ce fac eu?

lordache, urcat mult cu pieptul pe masa, il tinea bine pe dom’
sef de brat.

- Zi-mi. E clar cd dom’ sef nu stie desi se simte dator vindut
cu-o solutie.

- Zi-mi, ce fac, nu-l slabeste lordache. C-asa era si dom’ gene-
ral Grigoriu.

- Dom’le, la dom’ general Grigoriu muiere uritd nu exista s&
existe.

Pentru dom’ general Grigoriu dacd muierea era grasa, era fru-
moasa, era nalta, era frumoasa, era tiganca, era frumoasa, era
slaba, era frumoasa, era blonda, tot frumoasa. Cum o dadeai,
tot bund era, numai alta sa fie intr-una.

- Acum si io...

lordache se apleaca si-i sopteste la ureche lui dom’ sef:
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—... Intelegi? Noroc c& l-a schimbat ministru’, se prindea nevas-
td-mea si era jale cu coana Sofica.

Intelege dom’ sef? Asta-i sefu’. Da’ mai poate umbla lordache
la batrinete dupa potcoave de cai morti? Nu mai poate.

— Dom’ sef, matale aveti sef? Cre’ c-aveti, ca tot sefu’ are un
sef. Las’ c&-ti zic eu pe drum, cd mergi la mine s& bem un kil de
vin siti zic toatsd viata mea.

Viata lui lordache e un roman. Ca s-asculte romanul, dom’ sef
trebuie s& nu-l piardd pe lordache. Dom’ sef 1l tine de brat.
lordache se smulge din timp in timp si descrie asa, agatat de-o
aripa, un arc de cerc de 180 de grade, pind in mijlocul strazii,
si pe urma iar vine la loc.

— Dom’ sef, azi sa taci. Dom’ sef, pardon! Cu durerea eu sint.
la zi', mai pot invdta azi sah?

Azi, nu, da-n tinerete si sah invatase lordache. Dom’ general
Aghiochiesii altd boald n-avea decit sahul. Cutia era permanent
n masina. Plecau n teren, faceau doudj'de kilometri, trdgea pe
dreapta si dom’ general scotea cutiuta ca betivul clondirul. Pe
lordache nu-l tragea inima sa-nvete sah. Dar, daca trebuie, tre-
buie. lordache i-a dat unui student de-o pereche de pantofi si stu-
dentul l-a Tnvatat ce face nebunul, cum umbla calul, ce-i cu regele,
care-s mofturile reginei. Destul, a zis lordache, si-a doua zi: dom’
general, stiu sah! Stii, ma? Au tras repede masina pe dreapta.
Catastrofa! Invata, ma, striga generalul! lordache arata, ce-i drept,
bunavointd, dar de progresat nu progresa deloc. Studentul pleca-
se la facultatea lui, la Bucuresti si lordache 1i propuse generalu-
lui ceva mai usor, table.

- Dom’ sef, stii ce-a facut generalul?! Era s&-mi sparga cutia
in cap! Table, ma? Septic, ma? Popa prostu’, ma? lo-mi dddeam
silinta, dar degeaba.

Si la sah, ca si la scoald, silinta lui lordache nu valora doi bani.
Dovleac sec, ii spuneau profesorii, ciocdnindu-i dovleacul dar, cul-
mea, dovleacul suna a plin. Dovleac sec, Tsi spunea singur lordache
cind vedea cit de rau putea sa-i faca, fara voia lui, generalului.
Generalul trecuse de amenintari, de rugaminti. Acum implora, se
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umilea. Invata, lordache! lordache simtea tot mai multd mild pen-
tru general. Intr-adevar, la nici cinci luni dupa instalare, ministe-
rul 7 schimba. Devenise incompetent.

lordache ofteaza asa cum oftezi cind cite unul se duce, dupa
o boald incurabild: Saracu, dom’ general!

— S&racu’ de mine mai bine, cd mie-mi vine miine douds’treilea
general, ‘telegi, dom’ sef?

Pe la miezul noptii, dom’ sef 1l rastoarna pe lordache ca pe-un
sac drept n bratele coanei Sofica. Ea e alarmata, saraca, cd i s-0
fi Intimplat ceva. Coana Sofica 1i face tot felul de prisnite, 1i da bi-
carbonat si zeama de varza acra, si, pina a doua z, 1 pune pe
picioare.

Dis-de-dimineatd, lordache intra In garaj spasit dar impacat
cu soarta. Asteapta pe dom’ general douas’trei. Dar schimbarea
nu mai avu loc. R@mase tot al doudj'doilea. Cel care ar fi trebuit
sa ving, trimis de minister, se dovedise un betiv. Abia ajuns in oras,
se apucase de betii infernale, la Crama centrald, apoi se tirise
pe strazile orasului impleticindu-se, beat mort, cu un alt betiv, stri-
gind In gura mare despre femei, despre sefi, si despre jocuri de
noroc. Cind a ajuns la hotel, cu parul révasit, doi nasturi lipsa la
palton, mirosind a tuica fiarta si a cuisoare, pind si portarul stia
ca ministrul Tsi retrasese numirea.

Peste doi ani, lordache iesi la pensie de la generalul douaj'doi.
Dupa ce se consuma cadrul festiv, lordache pleca acasa cu o di-
ploma sub brat. O inrdma si-o asez&d pe perete, in bucatarie. Ti
placea sa-si bea kilul de vin citind-0 ca si cum atunci o descope-
rea prima oara: ,Sincere multumiri pentru comportarea exem-

6

plara“. Semna generalul.
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Arta pentru arta

Pentru ca Tudor Neamtu conducea o insemnata podgorie, ac-
torii hotarira cd Tudorel Neamtu - fiul, trebuia sa dea la teatru.
Din exact aceleasi motive, pictorii 1 destinara pe Tudorel artelor
plastice iar scriitorii — si literaturii.

Pina la acest punct — meci egal.

Inginerul Tudor Neamtu era si un viticultor eminent. Podgoria
lui nu era doar cea mai mare dar era si cea mai veche. Stefan
cel Mare, dupa batalile in care taia la turci ca la coasd, cu vin
de-aici Tsi tragea sufletul. Lui Tudor Neamtu Ti pldcea viticultura
mai mult decit vinul, si-n privinta asta, pictorii, actorii si poetii ajun-
sesera la un consens: Tudor Neamtu facea arta pentru arta. Dacad
n privinta tatalui acordul era total, in privinta fiului nu se intrevedea
nici o sansa.

Tudor Neamtu era un tata bun si-n aceasta disputd arbitra ca
inteleptul: si tu ai dreptate, si tu, si tu. Nu pentru asta scotea el
ulcelele cu vin si le alinia in fata poetilor, pictorilor si actorilor pre-
cum altadata Stefan steagurile de luptd. Nu. Dar daca mostenise
via, mostenise si obiceiurile. Cine-ti trece pragul, omeneste-. Alt-
fel vita 0 maninca mana, gheturile i tund cozile, boabele se usuca
de verzi, pe araci navalesc lacustele ori secera brumele, si pina
si vinul e In stare sa-i facad figura, otetindu-se in poloboace sau
risipindu-se, naravas, cind fierbe tulburel. Pe toti cei care i treceau
pragul Tudor Neamtu 1i omenea. Obicei bun, laudarad traditia
toti — devenind sustinatorii ei ferventi, nonfigurativi si textualisti
laolalta.

Pentru c& lectiile artistice s& fie constructive, inginerul Tudor
Neamtu sugera cu diplomatie — care n viticultura se cistiga pre-
cum la vin, taria, In timp — sa fie facute pe specialitati. Propunere
acceptata, si, astfel, saptamina fu Impartitd democratic: luni si
marti — actorii, miercuri si joi — pictorii, vineri si simbata — poetii.
Duminica - zi de armistitiu.

Dupa douazeci si patru de ore de pace, ostilitdtile se reluau in
formuld neschimbata. Singura care crestea era furia pedagogica.

In artd nimic nu se face cu masurd, proclamau actorii. Ei erau
multi, Tudorel unul singur si fiecare Ti cerea sa recite: ,Ce-ti do-
resc eu tie, dulce Romanie” asa cum Tnvatase la institut. Se
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suprapuneau si se excludeau vechi scoli declamative si curente
interpretative contemporane, printre versurile strigate sau
suierate serpeste fulgera in rastimpuri umbra grea a maestrilor.
Vraca si Marioara Voiculescu, Bibanu si Emil Botta. Dupa clasa
din care provenea fiecare. Tudorel facea parte din toate. Repe-
ta in stiluri diferite, in drum spre scoala si In drum spre casa, in
pauze si in asteptarea mesei, In orele de sport si in cele de muzica.

Timpul era Tmpartit la secunda. Avea de lucrat, pentru maes-
trii picturii, apusuri de soare si rasariri de luna, dar indeosebi na-
turi moarte cu toate elementele moarte care trecusera vreodata
prin existenta lui Tudorel: pere cu pepeni, carutd cu haine, struguri
cu sticle, pepeni cu ghiozdan, pensule cu carte, perne cu sevalet,
scard cu nuci, nuci cu lemne de foc, lemne cu bicicleta si asa mai
departe pina 1 apuca ameteala. Proba ultima trebuia sa fie calul si
era rezervata ajunului de examen. Cine face un cal e student la Arte
Plastice. Dar calul era inca departe, nici friul nu i se vedea si nici
galopul sdu nu tulbura somnul prezumtivului candidat.

Orele noptii erau cu precadere destinate inspiratiei poetice.
Cinci poezii pe noapte, aceasta era sarcina liricd cotidiana. Mina
se face prin exercitiu, |8satd de capul ei, inspiratia se leneveste,
dar poate fi adusa pe calea cea buna prin lecturi contemporane.
Volume cu dedicatie intrau ad-hoc in bibliografia obligatorie si for-
mativd. Conform acestui program Tudorel n-avea nici o scapare:
poet avea sa iasa, iar pentru poeti admiterea la filologie e joaca
de copii.

Joaca de copii parusera la inceput toate aceste asalturi artis-
tice. Tudorel era mic, admiterea era departe, vinul bun si aminti-
rea lui Stefan — mareatd. Dar vremea trecea, fiul crestea si tatalui
i se facea frica. Linistea si seninatatea 1l pardsisera definitiv ca
frunzele vitei dupa ce cade bruma. Admiterea batea la usa si el
habar n-avea la ce facultate sa-si trimita odrasla.

La actorie! — se bateau in piept actorii de la National recitind
cum urma sa recite Tudorel poezia destinata sa rupa gura comi-
sie de admitere. Actor se face!

La Belle Arte — nu se l&sau mai prejos artistii plastici, expunind
demaonstrativ, n pivnita adincd, cu ecouri domnesti, naturi moarte
din cele mai insolite. Pictor va fi!

La filologie - strigau poetii fluturind, teancuri — teancuri, roade-
le inspiratiei nocturne si a lecturilor bine orientate. E poet pina-n
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dinti! Si ca sa fie convingatori adusera cu totii probe: o poezie
aparuta Tn gazeta ,Poezia noastra®, celelalte, promavate in spalt,
furd oferite, ca probad forte, tatdlui ezitant; desenele junelui ex-
puse in citeva sali de asteptare la policlinica si la spital; Tudorel
urca pe scena la National intr-o seara, sa duca tava in locul actoru-
lui care se imbolndvise. De fapt, se imbatase, dar nu poti sa spui
ca ai debutat datoritd cuiva care a avut inspiratia sa se faca crita
Tnainte de spectacol, nu! Bon-tonul a hotarit ca orice cariera mare
incepe prin Tnlocuirea unui actor imbolnavit peste noapte!

In fata atitor dovezi de aptitudini artistice, Tudor Neamtu nu
avu de ales. Cara resemnat vinul lunea, martea, miercurea, joia,
vinerea, simbata, ulcelele se aliniau in fata musafirilor dar nu le
mai vedea ca pe niste steaguri gata de luptd; erau ghiulele care
incarcau, harnice, gurile de tun. Niciuna nu inceta sa bata, toate
1l z8paceau pe bietul om si duminica abia Tsi tragea sufletul. Sfir-
sit, Tsi spunea ca n-0 sd mai poata indura o noua saptamina.

Teama ca n-0 s& mai apuce saptamina care urma se adeveri
numai pe jumatate. Nu muri, dar n ajun de examen cazu la pat.

Lasat pe neasteptate de capul lui, Tudorel Tsi depuse dosarul
la Horticultura; reusi primul pe listd pentru cd mai mult de zece
nu avea cum sa obtina.

Veste 1 inzdraveni dintr-o data pe Neamtu — tatal care se vazu
n urma cu doudzeci de ani, admis ca si fiu-sdu, primul pe listd, nu
de alta, dar mai mult de zece nici pe vremea lui profesorii nu dadeau.

Tatal si fiul se imbratisard dupa atita amar de zbucium de par-
ca atunci se recunoscusera prima oara.

Un banchet se impunea.

Seful podgoriei rupse camasa unui vin vechi, parfumat in butoi
de lemn de cires, in pivnita racoroasa, unde linistea domnea de
pe timpul lui Stefan.

Jigniti de intorsatura lucrurilor, actorii, pictorii si poetii consi-
derara gestul lui Tudorel Neamtu o tradare. Hotarira sa nu parti-
cipe la banchet in semn de protest, ajungind astfel pentru prima
oara la unanimitate.

Nu exista arta pentru artd, gindira tristi, Tudor si Tudorel, deo-
potriva. Era o parere de profani care privesc, fara sa inteleaga,
oceanul dezlantuit al artei.
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Carpe diem!

Pind in 1959 Nicolai Mocanu fusese un om, dupa 1959 - alt
om. 1959 nu era un an istoric dectt in biografia lui Nicolai Mocanu.
Divortase si se reinsurase n aceeasi vard si evenimentele facusera
din Nicolai Mocanu ceea ce nimeni, nici macar el n-ar fi crezut vreodata.

Elevii sai de dinainte de revolutie vorbeau despre un profesor
vesnic Tncruntat, birfitor ca o babd rédmasa nemaritata, acru ca un
castravete in otet si uscat la suflet ca o prescure. Principala sa
activitate era mai putin didactica si mai mult politieneasca. Punea
atita pasiune n aflarea fumatorilor clandestini, atita inventivitate n
confiscarea biletelelor de amor trimise cu prastia in timpul orelor
sau strecurate, timid, in buzunarele paltoanelor aflate in cuier, gdsea
atita energie sa urmareasca elevii care se plimba n parcuri, intrau
n cofetarii sau luau bilete la cinema, inventa atitea ocazii de-a verifi-
ca daca nu cumva intilnirile, ceaiurile, orele de plimbare si filmele
de dragoste stersesera din capul elevilor ablativul verbelor sau dac3,
din aceleasi cauze, elevii nu pierdusera pe drum vreun vers din
Eneida sau daca in corul general vreunul ratacea accentele, bilbiin-
du-se ntre iambi si trohei.

Exigenta Iui Nicolai Mocanu nu era altceva decit confuzie; el in-
curca scopul cu mijloacele. Scopul sau era unul: sa elimine din via-
ta si mai ales din scoald orice semn din partea dusmanului caruia
1i declarase o luptd pe viata si pe moarte: dragostea...

5a alunge dragostea dintr-un liceu cu elevi intre saisprezece ani
si optisprezece ani era tot atit de greu ca a separa regina noptii
de parfumul ei.

Era dovedit ca in preajma Iui Nicolai Mocanu sentimentele tan-
dre se stingeau singure, ofileau pind si nostalgile. Fara el, adoles-
centii timizi deveneau indrazneti, adolescentele nehotarite se hotarau,
teii se Inmiresmau si mai tare iar matasea noptilor fosnea ih suspine.

Imbétati de iubire, doi cite doi, de min&, liceenii care abia se
stiau paseau ca 1n vis prin oras, treceau pe la portile lor si nu le
recunosteau, fetele se faceau mai frumoase si baietii mai barbati
si, In cinstea lor, infloreau, pentru o noapte, salcimii.

Dimineata, figura uscata, cu pometii ascutiti, privirea stinsa si
fara culoare a profesorului alunga basmul din aceasta lume. Tn car-
tile de latind dragostea era izgonita, raminea doar razboiul, elevele
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deveneau iar nehotarite, baietii se intimidau si iar se simteau copi,
si 0 tristete mai grea dectt Tristele lui Ovidiu i exila la un Pont auster.

Nicolai Mocanu era, pe viata, avocatul acuzarii in dragostea la-
tinilor. Sub degetul sdu acuzator cddeau legiuni intregi de amoruri
celebre, regesti si imparatesti, publice si literare. Dupa ce iesea
din clasa insa, de fiecare data se intimpla la fel: zeitele exilate, preo-
tesele sacre si cele civile ale amorului Tsi scuturau, vesele, cenusa
din plete, harfele incepeau sa suspine insinuant si nimfele ameteau
in sunetele de aur ale flautelor, poetii i Iasau, brusc, pe razbainici,
sub zidurile vreunei cetdti asediate si se repezeau la picioarele
iubitelor, ridicau 1n slavi sinii lor mai albi ca porumbeii, gitul lung si
subtire de lebada si oftatul mai greu decit pacatul.

In liceu fetele iar se faceau frumoase, baietii chiar erau barbati
si noaptea toatd — o0 matase mai tulburatoare decit un glas de flaut.

Si dintr-o dat3, n vara, cind elevii se aflau inca n vacanta, iar
absolventii plecati sa-si incerce norocul la facultati, se intimpla o
minune mai mare dectt la romani si la zei deopotriva: Nicolai Mocanu
se indragosti.

Nimeni n-avea sa stie vreodata cum se petrecuse nesperatul
eveniment. Poate ca intr-o noapte Nicolai Mocanu sa-si fi pierdut
puterea de a alunga din preajma lui dragostea si, poate, intrind in-
timplator noaptea cu otrava dulce, ca de regina noptii, Nicolai
Mocanu se l8sa ispitit sa traga in piept parfumul acela necunos-
cut si imbatator si astfel ar fi cdzut fulgerat! Cine stie!

Cert este c&, in toamna, cind scoala ii aduna pe adolescenti
laolaltd ca s&-i invete dar, mai ales, sa le ia mintile cu apropierea
aceea zilnica in care baietii si fetele inghetati in disciplind, solemni
ca niste statui in uniforme, iar gindurile lor zboara mai libere si mai
colorate decit fluturii, pe poarta scolii avea sa intre un barbat ne-
cunoscut. Nu avea s&- recunoasca nimeni, elevii sau profesori in
nici un fel, In ciuda faptului cad barbatul jovial si stralucitor insista
in mod ciudat ca se numeste Nicolai Mocanu si ca preda la acest
liceu latina de 24 de ani neintrerupt. Exclus. Semana atit de putin
cu ceea ce stiau profesorii si elevii, despre Nicolai Mocanu incit nu
numai ca nu puteau admite ca e el, dar nu puteau lua in studiu nici
macar ipoteza ca era vreun nepot al acestuia.

In primul rind Nicolai Mocanu al lor era un om bétrin; acesta
era tinar. Cel vechi era incruntat ca o baba nemaritata si acru ca
un castravete in otet, cel nou avea un smile americanesc studiat
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la Hollywood si o prestanta de tenismen aspirind la Cupa Davis. Cel
vechi se imbracase o viata cu un costum de culoarea bancnotelor
de douazeci si cinci de lei uzate, purta o cravata subtire ca un siret
de pantofi, de aceeasi virsta si de aceeasi culoare cu hainele, cel
nou era Tmbracat in alb dupa ultimul Vogue.

Neavind Tncotro, elevii si profesorii deopotriva trebuira sa ac-
cepte, n pofida evidentei, versiunea profesorului de latina: ca e una
si aceeasi persoana cu acela care predase latina 25 de aniincheiati
n liceu.

Elevi si eleve cdzura in extaz inca de la prima ora de curs. Cei de
la clasele mici care nici nu aveau nca latina in program fugeau de la
orele lor si inghesuindu-se in ultimele banci goale sau rezemind peretii
ascultau, vrajiti, poezia latind, de la eroismele din Virgiliu pina la soaptele
tinguitoare sau atotcunoscatoare din Tristele Iui Ovidiu exilat la Pont
mai putin din pricini palitice cit din motive de ars amandi. Carpe Diermn,
1i invata Nicolai Mocanu devenit horatian peste noapte.

Zei si zeite, hetaire si razboinici, efebi si sclave, Tmparati si eroi,
nimfe si poeti erau chemati la orele de ars amandi predate n loc
de latind elevilor.

Limba latina iesise de mult din marginile orarului scolar si se
revarsase pe teritoriile altor obiecte. Profesorul de biologie nu se
mai descurca usor, padurea lui nu mai avea frunze, dar silva con-
tinea foliae, boul era, iremediabil, bovisque cind pestii inotau in agua
marina. Profesorul de matematica avea sa declare n curind ca nu
mai poate tine orele fara traducator intructt de la Pitagora la Euclid
erau recitate de elevi In limba Tmpéaratilor caesari.

Sesizati si de parinti, pe de alta parte, o armata de inspectori
descinsera in scoald dar la profesorul de latind inspectorii reusira
sd ajungad cu mare greutate. Sirul lung al iubitorilor de iambi si
trohei Tncepea n strada, continua n curtea scaolii, urca strins tre-
ptele, invada culoarele, patrundea pe usa clasei data de perete si
ticsea pind la refuz ce ramasese loc gol acolo. Cind, in sfirsit, in-
spectorii ajunsera in clasa, Nicolai Mocanu le iesi Tnainte cu un smile
de tenismen cistigator al tuturor cupelor, europene ori americane,
si 1l imbratisad de bun venit:

— Carpe diem!
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Il. IPOTEZE

Doi prieteni

Pe lon Butacu, Nae Simion 1l mai batu odata.

Pe lon Butacu 1l batea intr-una desi, daca si-ar fi pus mintea
Butacu, Simion ar fi trebuit sa iasa batut. Butacu nu-si punea min-
tea dintr-un motiv simplu: Simion avea dreptate. Cu dreptatea de
partea lui, Simion il pocnea pe Butacu, legitim, de patru ani. In
patru ani lon Butacu i facu Savetei patru baieti dar n-apuca s-o ia
de nevastd. Saveta era fata lui Nae Simion. Daca Saveta nu era
mireasa, Simion n-avea cum fi socru.

Dupa prima bataie legitima pe care-o incasa, lon Butacu se
mpaca cu Nae Simion la o sticld de vin:

- la-0, ma, Ti zicea adesea Simion.

- 0 iau, nea Simioane, fir-as al naibii daca n-o iau.

Dacéa ar fi fost drept, Simion ar fi recunoscut ca ginere mai
bun ca Butacu nu exista. Ce-i lipseau lui Butacu erau actele. Cind
ajungeau la acte, lucrurile se-ncurcau brusc. lon Butacu si Saveta
Simion iar n-apucau sa zica ,Da“ la starea civild dar asta nu-i Tm-
piedicd sd mai facad un badiat. Negru de supadrare, Nae Simion Ti
aplica lui lon Butacu o a doua bataie legitima. La a doua impa-
care, urma a doua promisiune.

— 0 iau, nea Simioane, fir-as al naibii daca n-o iau.

Si dupa al treilea baiat Butacu primi ce avea de primit. Totusi,
Nae Simion 1l batu cu mult mai putind convingere decit n cele
doua anterioare.

La cel de-al treilea baiat si cea de-a patra bataie legitima, lon
Butacu incasa trist si, si mai trist, dadu in el Nae Simion.

La sticla de vin, Nae Simion avea sa jeleascd de-a binelea pe
umarul lui lon Butacu:

— Mai baiete, de ce n-avem noi noroc pe lumea asta? Si nu-l
mai indemna, ca de obicei, sa o ia de nevasta pe Saveta.

Pentru lon Butacu era limpede ca avusese loc ultima bataie.
Brusc incepu sa plinga cu hohote, rusinat si stingaci, ca un barbat.
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In fata istoriei, singur, Aurica Frunza

Inainte de anii ‘B0 era vestit pentru cea mai teribild amintire de
razboi din cite se povesteau. Nu era o amintire de pe front ci de pe
granita. Aflat in prima linie a ,razboiului antifascist®, sublocotenentul
Aurica Frunza capturase cu eroism o gramada de sirbi cu arme cu
tot, fard ca acestia s& zicd macar ,pis”. i luase ca din oald si ducea,
victorios, spre post. Siatunci, din urma, de dincolo de frontiera, aude
c& strigd un sirb direct in romaneste: ,Aurica, Auricd! Mi-ai facut-o
de data asta, dar lasd ca ne mai intiinim noi!*. Sublocotenentul 1l
recunoscuse imediat. Era, bineinteles, Tito.

Dupa anii ‘60, povestea cea mai grozava povestire despre colec-
tivizare. Colectivizau un sat el si tovarasa Caia de la raion. El colec-
tiviza femeile fara barbat. Le intreba daca au plapume bune si nu le
crede pina nu le facea proba. Si erau bune, batule-ar Dumnezeu. Pe
atunci avea 30 de ani si a facut repede si 30 de cereri de colectivizare.
Pe b&rbati ii colectiviza tovardsa Caia. Ti chema pe rind, la Primérie, i
aseza de partea cealaltd a mesei, s intreba scurt si sonor, ca sa
auda si primarul si militianul care stateau dincolo de usa. Semnezi de
buna voie? Si-n aceiasi clipd, pe sub masa, hat! Aici, Aurica Frunza ri-
dea aplecindu-se cétre urechea celui care asculta, s&- sopteasa pre-
cis de unde 1l apuca pe nehotarit — hat, pe sub masa - tovarasa Caia;
sH stringea pina semna si nici unul nu semna mai tirziu de nu minut.
Primul colectivizat dupd metoda Caia e si azi presedinte la C.A.R

Cind a murit Aurica Frunza, s-a aflat ca cea mai importanta ntim-
plare, dintre toate, n-0 povestea. A murit ca director de industrie lo-
cala. Avea cea mai buna activitate de director din oras dar nu primise
pentru aceasta vreo decoratie. Aurica Frunza regreta dar se resem-
nase. Ce producea el n intreprindere? Sapun si sfoard, glumeau unii,
dar adevarul e cg, in afara de sdpun si sfoara, aici se mai faceau si
maturi. Poti lua decoratii pentru maturi? Si, totusi, Auricd Frunza avea
o decoratie cu care lau si inmormintat si pe care o luase pentru cea
mai importanta actiune politica a vietii lui: demolase, 1 avintul nationa-
liz&rii, casa unui reactionar aflat in strainatate. E adevarat ca, dupa cit-
va ani, ca sef al sectorului de constructii, a reconstruit chiar el casa
demolatd, care s-a numit de-acum incolo Casa memoriald a compozi-
torului. Decoratie insa& n-a mai primit, si, in legatura cu aceasta, Aurica
Frunza avea sa spuna intotdeauna ca istoria Tsi are nedreptatile ei.
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Mica poveste

Ea era in blugi, el era in blugi. Ea purta pletele pe spate. El
mereu venea la intilnire cu o floare. Ea era vesela si satena, el
era subinginer la I.I.L. Ei erau tineri si vecinii ii admirau. Ei se iu-
beau si vecinele oftau ca In romante. Si trecu asa aprilie, mai,
iunie, iulie, august. Tn prima duminica din septembrie au facut
nunta. In a doua duminicd din septembrie lumea i-a vazut plecind,
de mina, pentru prima oara, din aceeasi casa. Ce emotie! Peste
0 ora si jumatate s-au intors. Ea avea o sacosa ABBA plind cu
gogosari. El avea o sacosa POLITEHNICA cu sticle de ulei si
conopida. Ea uitase repede sa fie veseld, el n-a mai stiut sa tina
in mina vreo floare.

Ce pacat! Nimeni nu mai ofta ca in romante. Ea era in conti-
nuare satena, el era tot subinginer la I.I.L.
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Adagio

loana este un fenomen pentru ca are ochii violeti. loana stie
ca este un fenomen si pe asta se bazeaza, in egald masura, si
orgoliul si lenea sint binecunoscute n institutia unde se angajase,
sau tocmai de aceea, loana promova repede secretara directo-
rului-general. Dimineata, generalul o saluta atent si, aplecindu-se,
se facea si mai mic sub privirea violetd a noii sale secretare.

loana punea de cafea cu acea lene celebra ca si celebrii ei
ochi. — Viata trebuie traitd, domnisoara.

Nu era un indemn, era un fel de parola pe care directorul-ge-
neral o mostenise ori din familie, ori din facultate, si pe care o
folosea ca steag de lupta. Un steag norocos. Nimic din ce-si propu-
sese nu ramasese nerealizat Tn tarim profesional, asa Incit tinarul
absolvent de politehnicad se remarca in centrala lui si, evident, ocu-
pa functia de director-general.

Fara sa aiba habar de originea si valoarea parolei cu care o
intimpina generalul, loana aseza, somnoroasa, cafeaua pe sticla
biroului. Sub ochii ei violeti si ficsi, directorul se clatina in fiecare
dimineata ca o Fata Morgana. In a doua s&ptdmina de colabo-
rare directorul-general facu un mic dar esential rabat, la indem-
nul pe care-l practica ani de zile.

- Viata merita traitd, domnisoara.

loana pasea spre birou plutitoare si somnoroasa, fixindu- cu ochii
el mai violeti ca violetele. Privind sticla de pe biroul imens, de direc-
tor general, generalul se ficea si mai mic. In lenea si aroganta bine
stiutd, loana nu se intreba ce inseamna aceasta derogare.

Dimineata de dimineata, directorul venea, din ce in ce mai ne-
rabdator, la birou sa-i spuna secretarei ca viata merita traita. Apoi
intra dupa usa capitonata asteptind fericit cafeaua care urma sa
abureascad sub o privire mai violeta ca violetele.

Ramas singur, acasad, o saptaminad, generalul i facu o tema-
toare invitatie.

— Domnisoara, am o surpriza pentru dumneata.

loana nu clatind cafeaua si o aseza aburinda pe sticla biroului,
fixindu-l violet. La plecare, o astepta directorul si in citeva minute
masina i l&sa in fata unei vile elegante. In living - room-ul mare,
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incalzit de un covor de Buchara urias, loana se instald, ca-ntr-o
scoicd, Tntr-unul dintre fotolille din piele.

— O cafea? intreba directorul emationat.

Generalul se intoarse dupa un timp clatinind cu emotie ceas-
ca. loana 1l fixa violet din fotoliul havan, de piele.

— Viata merita traitd, domnule director.

Directorul muta un scaun sculptat, greu, in fata unui armaire vechi,
urca, se Tnalta pe virfuri, rascoli dupa un teanc de carti si cobori cu
0 cutie verde, scorojita, prafuitd, de vioara, trei sferturi. O sterse de
praf cu batista alba, de matase, o deschise sfios si cu arcusul in dreap-
ta si vioara in stinga inainta pina in mijlocul living — room - ului urias,
se Tnclina 1n fata loanei. loana astepta privind fix. Incerca la-ul, sokul,
do-ul, si apoi ataca n forta. Beethoven. loana fuma lenes fixindu vio-
let. Termina o tigara, aprinse lenes pe a doua pe cind, n sunetul vioril,
vila se scufunda ncet — incet in intuneric. In bolurile de cristal conia-
cul Metaxa sclipea maroniu. Seara plutea in cercuri grele apasind
mobilele negre, plafoniera de Murano, covorul de Buchara, drape-
rile de matase, tablourile insirate pe pereti, in rame grele si aurite,
masuta cu Opicioare curbate. Directorul cinta, trecuse de la sonata
la sonata, atacase Eroica, suvita lucioasa, din crestet, care 1 aco-
perea, pedant, inceputul de chelie, se desprinsese de la primul acord
si se zbatea pe frunte ca un mot cind mai nervos, cind mai bfind, 1n
ritmul viorii. Directorul se apleca spre cavor, minuind arcusul cu pa-
siune, apoi brusc, cu ochii inchisi, dadea capul pe spate, pe cind vioara
mica, de copil, se zbatea 1 miinile lui. loana fuma privindu fix, mabilele
abia se mai vedeau, ca o miere blinda lumina cristalul unei veioze
intr-un colt al living — room - ului, peretii se faceau grei sub tablouri
si, brusc, intr-un ultim, cdutat final, vioara incetd. Ultimele sunete
pluteau inca in aer. Directorul general se apleca indelung ca-n fata
unei ntregi sali de concert si facu citiva pasi tematori spre loana. i
lud mina timid, i-o ridica Incet, cautindu-i cu privirea credincioasa, de
ciine, ochii ei mai violeti ca violetele.

Astepta temator un cuvint. Brusc, doua palme mici, iuti, i inflo-
rird simetric amindoi obrajii. loana se ridica, pasi subtire si inalta prin-
tre mobilele grele si, intr-o clipd, tacanitul tocurilor, ca 0 masina de
scris, se auzird departindu-se spre poartd, |asind vila in intuneric.

Imbatrinit brusc, cu suvita cazuté pe frunte, generalul isi freca
trist obrajii.

— Avea dreptate mama. Cint prost Beethoven.
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Plecind de la Baudelaire

La ora zece dimineata, o gazda are o datorie sigura. Gazda
este un critic literar, musafirul — poet. Motivul vizitei, o carte de
poezie. Un volum promis.

La ora zece dimineata ibricul suiera mai convingator decit la
alte ore, la ora zece dimineata si aburii plutesc altfel si se insta-
leaza ferm Tn hol, Tn bibliotecd, cu mult Tnaintea cestilor de cafea.
O sonerie care zbirniie, in timp ce ibricul e pe foc, devine un peri-
col declarat. Criticul continud sa pazeasca cafeaua, poetul des-
chide usa:

- Da si mie, conasule, ceva...

O femeie tinara isi infige, umil, privirile In ochii evident contra-
riati ai poetului.

- Da si mie, conasule, vin de la spital, copilasul e bolnav, sa
ai mata sanatate...

Copilul nu se vede deloc bine dar sub stratul de mizgéaleala
neagra care se ntinde si pe miini, si pe haine, si pe par se afla
un micut vioi, de vreo doi ani. Evident, nu-si joaca rolul de bolnav.
Femeia Tsi aplecase capul pe un umar, intr-o imagine clasica a
deznadejdii si indurerarii. Pieta, nu altceva.

— M3 tem c& mama sufera si nu copilul, constata poetul. Obi-
ceiul &sta de a suna pe la usi! (Cine a spus ca poetii nu fac obser-
vatie sociala?).

— Asa, de-astia-mi esti, parazitule!

Poetul nu are replica. Se uitd prostit n ochii tinerei femei, care
nu mai sint nici umili si nici rugatori. Plind de energie, isi salta
copilul si porneste furioasd cdtre un alt etaj, catre o altd usa:

— Ar trebui sa te ia la munca! Stai acasa la ora zece? La mun-
cd, parazitule! La munca!

Totul a plecat de la Baudelaire.
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Dati-mi un om

Interviul mergea excelent. Era atit de fluent, atit de perfect,
cd putea fi televizat si intr-o transmisie directd. Nu era meritul
reporterului, meritul apartinea pe de-a-ntregul directorului inter-
vievat. Un model de interlocutor. Raspunsurile sale se asezau in
bloc-notes gata rotunjite, stilizate ca Tn urma unor indelungi repe-
titii. Fiecare intrebare atrégea un bilant tematic sprijinit convingator
pe cifre convingatoare. Era evident un bun specialist, un economist
competent, un reputat organizator. Dispunea de o memarie im-
presionanta, avea capacitatea de a sintetiza réspunsurile n jurul
unei idei convergente, stia sa dezvolte un punct de vedere printr-o
argumentatie solida. Productivitate? Export? Productie neta? Pre-
limindri? Angajamente suplimentare? Cunostea totul pe de rost,
nu trebuia sa apeleze la felurite ,situatii”, sa consulte un servi-
ciu, sa deschida un registru, sa rasfoiasca un proces-verbal. Me-
moria sa oferea toate datele toate datele cu promptitudine de
calculator. Nu numai directorul era extraordinar, ci si intreprin-
derea. De fapt, totul era atit de perfect, atit de impecabil! Chiar
si protocolul. La aparitia cafelelor de rigoare, a fost limpede ca
pina si secretara e la indltimea perfectiunii intreprinderii si a directo-
rului sau. Deci, un director care-si cunoaste intreprinderea ca pe
propria sa biografie, o intreprindere in care lucrurile merg pre-
cum un ceas electronic. Rivnita situatie pentru un reporter! De
unde sa stie ca aceasta dulce armonie a interviului total avea s-0
strice tocmai el, si tocmai la intrebarea finald. ,Va rog, numiti-i
pe cei mai buni oameni din intreprindere!” Obisnuit cu interviurile,
directorul a raspuns la fel de original si la fel de modest: , Toti oa-
menii nostri sint foarte buni®. Totusi, numiti zece oameni. ,Zece
oameni?”, se alarma, brusc, directorul de parca i s-ar fi cerut
zece extraterestri. ,Cu nume?“. ,Nume, prenume, formatia de mun-
ca“. Ce agitatie s-a putut declansa! O ora intreaga de telefoane
intre director si sefii de sectii si ateliere. ,Dati-mi un om®, cerea
fiecaruia directorul. Sa fie asa si asa“. ,Un om?“ se speria interlo-
cutorul de la celdlalt capat al firului, reproducind, la scara spaima
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directorului. Promitea totusi: ,lmediat. Tovarase director, s& ma
consult®. Lasau baltd problemele, masinile, instalatiile, normele,
pauza de masa si, disciplinati, sefii de sectie coborau in sectie,
cdutau inginerii, inginerii apelau la maistri, maistri alergau dupa
ajutorii de maistri si acestia ajungeau la sefii de echipa, ,Direc-
torul vrea un om. Asa si asa“. Consternare. ,Un om?“. ,Ce sa
faca cu el?”. ,Atit, sa stie cum 1l cheama!®. ,5& stie cum 1l
cheama?”. ,Pai lonescu”. ,Bun, lonescu”. Maistrul suna inginerul,
inginerul — seful de sectie, seful de sectie — secretara, secretara
facea legatura cu directorul si directorul Tsi nota bucuros prima
descoperire: lonescu. Nu era destul. lonescu si mai cum. Intre-
barea pleca din nou de sus in jos si raspunsul se intorcea ierarhic
peste minute: Gavrild. Linga lonescu Gavrild s-au mai adaugat alte
nouad nume. In sfirsit, directorul e multumit: a cerut zece oameni,
i s-au dat zece oameni. Si oferi lista, cu tot respectul datorat
lucrurilor definitiv neintelese.
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Un alibi

— Daca ma inseli, sa fie mai frumoasa ca mine.

— Bine, bun, promitea el.

Asa se desparteau dimineata. El, la birou, ea, la scoala.

Era, oricum, un progres. Pind acum un an, Eleonora ii pretin-
dea gelozie.

— Orice saotie frumoasa are dreptul la gelozie.

- Bine, admitea el.

- Bine, bine, numai asta stii sa spui!

— Bun, se corecta el.

— De ce nu ma intrebi de unde vin?

- De ce?

— Cum de ce? Orice sot gelos este banuitor.

— Dar eu stiu ca vii de la scoala.

— De unde stii?

— Pai, nu mi-ai spus chiar tu? Alo, Pusi, am terminat orele.
In zece minute sint acasa.

— Prost mai esti! Si daca e un alibi?

- Pentru ce?

— Pai, asta trebuie sa te intrebi tu! Daca am spus ca sint la
scoald, Tnseamna ca nu sint la scoald. Daca nu sint la scoala, in-
seamna ca sint unde nu vreau sa afli tu. Daca eu nu vreau sa
afli, e clar ca tu trebuie sa afli. Ce dracu!

In acest moment apéreau lacrimile. Cite trei margele mari de
fiecare pleoapa rimelatd. Fix, cite trei. Nici in plins Eleonora nu-si
permitea o dezordine. Totul era comme il faut.

El ii sdruta mina. Chiar asa, adunate pe doua flancuri, ca la
parada, lacrimile Eleonorei scoteau la iveald, pentru o secunda,
un mic dracusor care lui i-ar fi placut. Dar, pina 1i saruta el mina
si pind-i promitea gelozia suprema, dracusorul se ascundea.
Eleonora redevenea aceeasi, dintotdeauna: blonda, statuara, per-
fecta, bine Tmbracata, bine coafatd, o femeie-bine.

— Dacad ma inseli, sa fie mai frumoasa ca mine.

— Bine, bun, promitea el.
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Eleonora incetase s&-i mai pretinda gelozia. Ti pretindea doar
o rivald pe masura frumusetii ei statuare. Ceea ce, dupa Eleonora,
era nu un lucru greu, ci total imposibil. Desigur, la imposibil nu
ajungi cu una, cu doud. Stia si sotul Eleonorei ca pentru asta tre-
buie perseverentd. Candidatele la rivalitate cu Eleonora apareau
intr-una, dar imposibilul raminea greu de atins.

— De unde vii? intreba Eleonora cind, la ore tirzii, il auzea intor-
cindu-se.

- De la o femeie.

Eleonora stia ca un alibi e atunci cind spui ca ai fost la o femeie
si de fapt ai fost la biblioteca. Adormea fericitd, mare, blonda,
statura.

— Dacad ma inseli, cel putin sa fie mai frumoasa ca mine.

- Bine, bun.
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Tovarasul Acsinte Acsinte si tovarasa
Domnita Basarab

Nimic nu zdruncina mai tare linistea de inspector-sef, si asa
precara, a tovardsului Acsinte Acsinte, ca ultima angajare. Con-
trar traditiei de aici (inspectorii erau barbati) — inevitabilul se Intim-
plase: centrala repartizase o inginera. Cu democratia intrata la
singe, inspectorul-sef ar fi facut eforturile necesare de a nu baga
n seama ca e vorba ,de o femeie®, la noi, toti sint ,0 apa si-un
pamint® tinu s-o asigure el drept bun - venit. Ca s& fie mai clar
si ca sa arate cd n-are de gind sa umble cu manusi, 7 repartiza
ca zona cele mai indepartate comune. Si ca ca se facd mai limpede,
izbi un pumn n spinarea rabdatoare a biroului de stejar. Nu, s&
ne intelegem, nu era o iesire: izbitul cu pumnul in masa era o
obisnuinta; in toate conversatiile sale duse de sus in jos (si nu
altfel) punctul pe i si toate semnele de punctuatie erau lasate pe
seama pumnului.

Ramas singur, inspectorul-sef incercad sa se pacdleasca sin-
gur si sa se arunce asupra telefonului, se razgindi, intra in juma-
tatea de jos a bibliotecii rascolind, fara sa stie ce cauta, ci doar
asa, sa para, dupa obicei, prins in cele mai arzatoare treburi.
Nimic salvator nu se ivi din harababura obladuité de eleganta bi-
blioteca, asa ca Acsinte A. se ridica incet asezindu-se ca Tmpins
de un resort de care n-avea nici stiintd, nici trebuint&. 1l gasi mai
putin primitor decit oricind si asta 1i accentua deprimarea: ,Oare,
de ce tocmai aici, tocmai la mine? De ce tocmai ea” Ce are de
gind?“ Nu, e limpede, inginera ii diplécuse din primul moment. Isi
aminti foarte exact prezenta ei de acum cinci minute, si aceasta
exactitate i incomoda. 1l tulburd deodatd aceastd tovardsd, pe
care el se incapatina, deocamdatd, s-0 numeasca o inginera si
inca nu o femeie. Si chiar imaginea ei - n clipa in care iesise din
birou surizind, 1i aluneca prin fata ochilor, intunecindu-l. Dar nu,
simti nevoia sa o0 examineze Tnca o datd, ca sa poata, in sfirsit,
cataloga. Mai bine zis, spera in secret ca la o a doua observatie
ochilor lui se va Infétisa o prezenta ceva mai comoda. Hotarftt lucru,
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azi treburile nu-i mergeau deloc pentru ca o gasi inca in ,biroul
suspectilor” - posibili atentatori la linistea sa chinuitd. Intra, totusi,
desi n-ar mai fi vrut. Domnita Basarab, aceasta era, imaginati-va,
numele noii sale colaboratoare, dialoga amical. Cam prea ami-
cal. Asezata cu spatele spre fereastra — soarele inca puternic acum
la Tnceputul lui septembrie, Ti aprindea lucirile roscate jur — impre-
jurul parului. Ca o icoana - se simti tentat Acsinte Acsinte sa-si
biciuiasca mirtoagele imaginatiei poetice dar se opri. Si bine facu
cd se temperd: numai ca o sfintd in icoand nu ardta Domnita
Basarab, cu tot nimbul ei solar. Fu de-ajuns ca Acsinte A. s-0
priveasca n tacere - vorbeau ceilalti - ca s& nu inteleaga nimic
din tot ce vazu dar s& se simtd destul de nenorocit. Se intoarse
in graba in birou: scaunul sau, temutul sau scaun, era la locul
lui, fixat zdravan, dar pentru Acsinte A. el paru mai mic si mai
subred decit oricind.

Cind mai limpede, cind mai confuza, imaginea Domnitei Basarab
1l ameti si-i zapaci gindurile pind noaptea tirziu, cind, intors de la
o sedinta lunga si furtunoasa, se grabi sa se culce. Oricit de mar-
xista era ziua comportarea lui, seara, in fata patului desfacut si
a nevestei adormite sau nu, facea trei cruci mari si grabite si o
cerea, soptit, soartei, sa- fereasca de satane, de dusmanul de
clasa si de toate celelalte ispite. La ,toate celelalte ispite” ochii
verzi ai Domnitei Basarab lucira vicleni si Acsinte Acsinte trebui
sa se dea batut: a angajat Tn inspectorat o femeie. Recunoaste-
rea aceasta 1l deprima total si-l arunca intr-un somn adinc si
fara vise.
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Un patrat perfect

Violeta afla, intimplator dar sigur, ca Marcu, barbatul ei, o in-
seald. Violeta vazu rosu Tnaintea ochilor, jurd sa se razbune ime-
diat. Anton nu era barbatul ideal dar prezenta avantajul ca se afla
aproape, la momentul oportun.

Sentimentul reciprocitdtii d& un sens vietii, avea sa marturi-
seasca ea, Claudiei, citeva zile mai tirziu. O femeie aflata in situa-
tia Violetei are neapdrata nevoie de o prietend care sa inteleaga
evenimentul si, har domnului, Claudia era.

Claudia gusta, in egald masura, si din fructul oprit si din cel
legal, dar descoperirea, atit de adinc filozoficd, a prietenei sale
era, din punct de vedere conceptual, o noutate. O transmise cu
generozitate si sotului si iubitului si, bineinteles, indica Tn mod corect
sursa bibliografica: e descoperirea prietenei sale.

Ca toti practicienii, Marcu si Anton nu erau tari in teorie. Cei
doi prieteni observara ca stiu acelasi adevar de la femei diferite:
Marcu de la iubitd si Anton de la sotie. Fericiti, inchinara pentru
adevarurile descoperite pe mai multe cai.

Sentimentul reciprocitatii da, Tntr-adevar, un sens vietii.
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Un sentiment precoce

In trei saptamini dup nunta, Cornelia Zavestin si Constantin
Zavestin primira citatie intr-un proces cu Primaria. Cind Primaria
te da in judecatd nu poti sta nepasator nici in luna de miere. Con-
vinsi ca la mijloc e o incurcatura Cornelia Zavestin si Constantin
Zavestin se prezentara la Primarie sa [amureasca lucrurile. Lu-
crurile erau lamurite: piritii Cornelia Zavestin si Constantin Zavestin
ncheiaserd casatoria cu declaratie mincinoasa. Cornelia nu era
numele sotiei, era un nume fals.

- Pai, nu e nici un fals. Am purtat acest nume, Cornelia Bruma,
timp de 22 de ani 6 luni si 7 zile. Retineti, cu cinste.

— SiHl va purta idem, devenit Cornelia Zavestin, pina la adinci
batrineti, intari sotul cu entuziasmul celui care are-n casnicie ve-
chimea de trei saptamini.

- Regret, 1 contrazise functionarul starii civile. Domnisoara
Bruma, pardon, doamna Zavestin nu se numeste Cornelia, ci
Corina.

— Veziti dom’le de treabd, se enerva pirita. Imi spui dumnea-
ta, mie, cum ma numesc?

— Tti spun: Corina.

— Tti spun eu: o cheam& Cornelia. Sint sot si martor.

Cu un gest ferm, piritul deschide poseta piritei de unde, trium-
fator, extrase actele pe care le insird pe biroul functionarului:
buletin, certificat de nastere, legitimatie de serviciu, permis de
biblioteca, abonament de autobuz si chiar un teanc de carti de
vizita:

- Vezi, dom’le? Cornelia, Cornelia. De o mie de ori Cornelia.
larta-ma, iubito, m-am enervat, dar 1ti apar identitatea!

- Tovarase, cetatene, dar nu intelegi ca pe cetdteana, sotia
dumitale, nu o cheama Cornelia? Existd un singur act sfint: regis-
trul de stare civila. In registrul de stare civild de acum 22 de ani
si sapte zile, la capitolul nasteri sta scris, poftim: Corina Bruma,
sex F. Restul e eroare. Fals. Tot ce nu e Corina e fals.
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- Ei, asta-i! Daca eu nu sint eu si eu sint Corina, va rog fru-
mos, cine e Cornelia?

- O himeral

— Dom’le, masoara-ti cuvintele. Te rog s& nu-mi jignesti sotia.

- Sotia dumneavoastra e Corina.

— Eu m-am insurat cu Cornelia.

- Pardon, aici aveti dreptate. Cetateana Corina Bruma este
nemaritatd. Cetateana Cornelia Zavestin, sotia dumneavoastra,
nu existd. Concluzia: nu sinteti insurat.

- Fantastic! Simt ca innebunesc. Unii se-nsoara cu doud femei
odata si eu ma trezesc din insurat, des-surat. Dom’le, lamureste-ma,
daca ei sint bigami, eu ce sint?

— Ne cerem scuze. Lipseste termenul. Justitia n-a prevazut
chiar totul.

- Si eu ce fac?

— Daca-mi permite-ti o sugestie, dupa proces, cind domnisoa-
ra Corina va capata un nou certificat de nastere, un nou buletin,
daca va avea aceleasi gusturi ca si domnisoara Cornelia. ..

- Extraordinar! Extraordinar!

Seara, strecurindu-se n patul conjugal, fingd Corina Bruma,
Constantin Zavestin trai acut primul sentiment de vinovatie din
cariera lui de sot. La trei saptdmini dupa nunta, precoce.
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Relativul absolut

Audientele se tineau totdeauna joia.

El n-a aparut de la Tnceput. A venit mult mai tirziu si prima
oara l-am Tnscris chiar eu. Se uita fix la placuta REDACTOR-SEF
si-ar fi vrut sa intre fard s& spuna nimanui un cuvint. Nici nume,
nici unde locuieste, nimic. Numai cu seful am treabd, numai cu
el. A asteptat ora de incepere a audientelor, framintindu-se ncet,
pe scaun, frecind 1n palma un obraz paros, de taran batrin ne-
obisnuit cu moftul barbieritului zilnic. Cind a nceput sirul audientelor
s-a facut sfios si cuminte dintr-o data; pina i-a venit rindul, statea
n continuare finga usa in aceeasi crispare linistitd. Ramin la urma,
am treabd cu seful, numai cu seful. La urma a intrat si el. S-a
uitat la mine, si-a mai frecat o data cu palma obrazul péros, vedeam
limpede ca 1l incomodam dar inadins n-am plecat. Se petrecea
ceva ciudat, simteam asta si eu redactorul sef. Si-asa a fost. Tara-
nul s-a repezit spre birou si-aproape a trasnit stejarul sub izbitura.
1l tinea strins de haina pe sef si zguduia vorbindu-. A avut o moara,
l-au nationalizat-o Tn urma& cu doudzeci si noud de ani. A aflat c&
la ziar se rezolvd problemele, a venit la seful ziarului. 1 zguduia
acum de rever uitindu-se in ochii ultimului sdu salvator: ,Ma&i ba-
iete, dacd-mi dai moara de la hotii dia, ai de la mine un sac de
faind“. Am ramas toti trei nemiscati, multd vreme. Nu se mai auzea
nimic Tn toata incdperea decit ceasul mic de la mina mea care
ne amintea la toti cd audientele s-au terminat.

De atunci a venit mereu. In fiecare joi se aseza cuminte pe
acelasi scaun, la usa. Nu mai era nevoie sa- treaca nimeni pe
lista, nimeni nu-l mai anunta si nimeni nu se mai speria de ochii
lui ficsi, de mistret, si de teribila plonjare pe usa de stejar: Mai
baiete, dacad-mi dai moara de la hotii dia, ai de la mine un sac de
faina.

In prima joi cind n-a mai venit, -am c&utat. Murise inecat, ntr-o
copca din apropierea morii. Era iarn&. In aceeasi zi redactorul-
sef a primit de la un pensionar o sesizare privind atrocitatile din
Vietnam si i-a réspuns prompt, intr-un plic cu antet: ,V& multu-
mim pentru informatiile primite. Ne vom adresa presedintelui Nixon
si va vom tine la curent cu masurile ce au fost luate”.
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Esential si neesential in viata si opera lui
Amedeu Arnautu

Amedeu Arndutu pleaca intr-un schimb de experientd tocmai
n Filipine. Cine fusese cu ideea si, mai ales, ce experienta urma
sa schimbe Amedeu in celdlalt capat al Pamintului, nimeni nu stia
si n-avea sa stie vreodata. Chestiunea i se paruse ciudata si lui
Amedeu dar nu se manifesta dispus sa se mire. Plecase, venise,
se scursese intre timp un an sau doi si Amedeu Arnautu tot nu
epuiza reportajul faimoasei sale expeditii.

La inceput, povestea era un firisor subtire, prelins speriat prin-
tre pietre ostile: descrieri de aeroport, vamesi, camere de ho-
tel; apoi firisorul se umfla ca si cum o ploaie bogatad si nervoasa
rapai peste izvorul sau; Amedeu ajunse la ntilniri cu protocol, mese
oficiale si toasturi despre pace si progres; curind, suvoiul primi
afluenti proaspeti, era riu in toata legea: in Filipine, Amedeu intre-
tine contacte résunatoare, agenda zilnica inscria intrevederi cu
responsabili de asociatii si comitete, revistele Ti luau n fiecare zi
un interviu ori macar o declaratie; in sfirsit, riul devenise fluviu
navigabil: Amedeu consultat precum un Petrache de Maglavit itine-
rant, in Filipine, se pronunta in probleme internationale, hotara
criza dolarului, Iamurea despre SIDA si despre sansele care vor
mai colinda prin cer si ce recesiuni se vor mai abate peste pamint.

Secretul succesului rasunator pe care Amedeu Arnautu 1l re-
putase in lumea a treia consta in fermitatea cu care-i aborda pe
filipinezi.

— Fratilor, intrebati-ma numai lucruri esentiale.

In ce limb& se desfasurars toate cele, cum Amedeu nu stia
altceva decit limba maternd, iar translator n-avusese, nu se stia.

Fiind o chestiune neesentiald, nimeni nu Indrazni sa coboare
pina la ea.
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Cinci surori

Ultima prietena a Nastasiei Banu muri intr-o simbata diminea-
ta. Amalia avea aproape 70 de ani si evenimentul zgudui cu ma-
sura strada Ronda.

O scurta istorie se impune.

Nastasia Banu rémase prietena din copilarie cu Veronica, Aglae,
Aurora si Amalia. Surori s3 fi fost si tot nu s-ar fi impacat mai
bine. Trecusera impreuna bacalaureatul, razboiul, suportasera unite
seceta, foametea, grijile si epidemiile, se bucurara laclaltd de eveni-
mentele fericite. Locuiau toate pe strada Ronda.

Prima care se duse fu Veronica. Isi d&duse sufletul cu un sen-
timent de vinovatie: se sustragea prieteniei lor neintrerupte. Pen-
tru celelalte vini Tsi ceru si obtinu iertarea, deoarece, cind intra
la ea, Nastasia avea sa auda:

- 58 ma ierti, vecind, am pacatuit cu barbatu-tau cu Mihai.
Nastasia 1i dadu repede iertaciunea — asta era o problema pen-
tru ele? erau doar prietene — dar mai intreba o data:

— Cu Mihai?

Simtea doar nevoia clarificarii. Vecina Veronica, slabita de pu-
teri, putea foarte bine sa incurce pacatele.

— Cu Mihai, preciza buna prietena dindu-si obstescul sfirsit in
bratele sale.

Destul de tinara avea sa moara si Aglae. O cheama si ea pe
Nastasia, cele doud prietene se imbratisard ca doua surori si
Nastasia avea sa auda iar:

- Si s& ma ierti, vecina, am pacatuit cu Mihai.

— Cu Mihai? ceru intariri Nastasia, minunindu-se totodata, dar
se minuna degeaba. Vecina Aglae stia ca la viata ei cu Mihai pa-
catuise, nu cu altul.

Si pe a treia vecind si buna prietena, la rindul ei pe moarte,
o ierta pentru acelasi pacat. Verificd si de data aceasta daca nu
e la mijloc o confuzie, dar nu era.

— Cu Mihai, fu consecventa in marturisire si Aurora.

Orice spovedanie e un secret si Nastasia le pastra secrete
pe toate dar intra la idei. Cu Mihai? Barbatul ei era cu mult mai
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putin ardtos decit barbatii prietenelor care muriserd. Mai mult,
de orice l-ar fi banuit pe Mihai dar ca ar fi crai — niciodata. Si
totusi, Veronica, Aglaia, Aurora se marturisisera toate farad sa
se indoiasca nici o clipd ca ar face o confuzie, explicabild, de alt-
fel, In situatia Tn care faceau marturisirile.

Nu-i fu greu sa-si imagineze despre Amalia, cea mai frumoasa
dintre ele, si atit de focoasa in tinerete si chiar mai tirziu, ce mar-
turisire o sa-i faca atunci cind va veni ceasul. Amalia avea chiar
mai multe drepturi: pe cit de frumoasa, pe atit de urit era barba-
tul ei pe care- chema, culmea, tot Mihai. De altfel, potrivirea de
nume Ti dddu Nastasiei ideea. Se gindi ca daca au fost ca surori-
le n viatd, nici pe patul mortii nu se cade sa se deosebeasca si
facu n asa fel cu Mihai al Amaliei incit s& aiba si ea dreptul la
iertdciune si pind la urma avu.

Totusi, -0 lud Tnainte si Nastasia se duse la capatiiul ei. Se
mbratisara, dar atit. Pe ocolite, Nastasia dadu exemplu pe Aglae,
Aurora, Veronica pentru ca Amalia, mai timida pesemne, sa prin-
da curaj. Degeaba.

Dornica sa-i usureze chinul marturisirii, Nastasia 1i dadu de-
a dreptul iertarea pentru ea. Abia atunci Amalia Tsi ceru scuze.
.lartd-ma, dar barbatul tdu nu mi-a placut deloc®. Numai la asta
Nastasia nu se astepta. Isi facu partea ei de marturisire, intrind
si ea In rindul lumii.

— Cu Mihai?!, fu la rindul ei, obligatd sa intrebe sau s& se mire
vecina.

— Cu Mihai, intari, inutil, Nastasia.
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O intimplare

La 5 si un sfert, dimineata, Vasile Zlate se arunca sub ratile
acceleratului de Bucuresti si nimic nu mai fu de facut.

La ora B militia, cefereul, ofiterul de serviciu de la Primarie,
spitalul si jumatate din navetistii orasului aveau sa afle nenoro-
cirea si s8 condamne, plingind mortul, pe sotia acestuia.

Toatad noaptea ori numai spre dimineata, Vasile Zlate fu vazut
n gara, plimbindu-se de-a lungul peronului, iesind din gara si ur-
mind linia ferata pina sus, pe pod. Aveau sa treacd, pe rind, mar-
fare cu cherestea, griu si azbociment, personale somnoroase
orbecadind pe distante interminabile, curse de calatori pe rute scur-
te, cu vagoane etajate si vesnic prea line, cu navetisti ori blatisti
agatati de scari ca sa poata sari, din mers, Thainte de oprirea n
gara. Vasile Zlate avea sa-si poarte, toata noaptea, statura mica
si bondoacd, invesmintata in pardesiul verde-kaki din care razvra-
tea o cravata rosie, fluturind ca un steag. Nimanui nu-i sari in ochi.
Asteapta pe cineva de la Bucuresti, si-or fi spus pesemne calatorii,
ceferistii si militianul de la postul de control. Vasile Zlate era un
functionar de Primarie linistit Tn orasul In care fiecare cunostea
pe fiecare.

Vasile Zlate 1&s& sa treacad pe linga el noaptea si, unul dupa
altul, marfarele prafuite, ostile, personalele prea Tncete, ori
cursele ultraaglomerate, cu navetisti infricosati sd nu cada, de
somn ori din greseald, sub roti. Poate se rusina de calatori ori
poate nu avea destuld incredere decit in accelerat. Poate de frig
ori poate de spaima, goli o sticla de un sfert, de coniac, pe care
o puse la loc In buzunarul pardesiului si care, nimeni n-avea sa
nteleagd cum, ramasese intreaga.

La ora 7, functionarii de la Primarie urmareau, la distanta res-
pectuoasd, iesirea din casd a primarului. Ofiterul de serviciu nu
indraznise sa-i telefoneze sau hotarise ca aceasta nu e o veste
de dat prin telefon.

O armatd intreagd de concetdteni care abia-si aminteau de
Vasile Zlate intr-un oras in care fiecare cunoaste pe fiecare
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asteptau verdictul primarului, semnalul de rdzbunare Tmpotriva
femeii vinovate.

Primarul nou-venit in oras roti ochii nelinistiti asupra multimii
infrigurate si verdictul fu la ndltimea functiei:

In orice imprejurare un functionar de la primarie trebuie s&
actioneze ca un functionar de la priméarie. Nimic nu justificd un
asemenea gest.

Multimea amuti si steagurile rézbunarii inghetara ca-ntr-un ba-
sorelief. Tulburat, primarul incerca sa-si amintesca figura nein-
semnata a lui Vasile Zlate si nu putu, pentru ca in fata ochilor Ti
juca doar flacara unei cravate rosii ca focul.
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Alt Romeo

LAr fi fost prea frumos® - zice si acum lancu V., un tinar ingi-
ner foarte apreciat in meseria lui dar pe a carui fata trece citeo-
datd umbra unui regret. ,Ar fi fost prea frumaos® - regreta el de
cite ori Tsi aminteste de ,marea lui iubire®, de Jana R. Totul a n-
ceput — ca orice Inceput de poveste — demult, demult (dar nu chiar
atit de demult!) pe vremea liceului. lancu V. si Jana R. erau co-
legi, el — mai mare cu un an decit Dulcineea lui, care facea, cum
se spune, furori ca jucitoare in echipa de handbal a scolii. Inainte
de a se indragosti de fatd, lancu s-a indrdgostit de o celebritate;
dar si Jana l-a iubit pentru ca era faimos. Pe scurt, lancu V. se
prezenta ca un adolescent ginditor, intelectual, care isi sublinia
preocuparile prin purtare de ochelari si, mai presus de toate, prin
scrierea de poezii; Jana era Tnalta si subtire, ca un model de ma-
nechin (ca Twiggy, Ti placea sa repete], oachesa si cu ochi albastri.
Cind Jana marca un gol pe terenul de handbal, lancu simtea —
dupa declaratiile lui — 0 emotie covirsitoare vecina cu lesinul; cind
lancu citea poezii la cenaclul literar, Jana incepea sa viseze la
Veronica Micle. Si asa se cunoscura si se placura: el — poet,
ea — handbalista. Dar, ca n orice poveste, Thainte mult mai este
si cind cei doi adolescenti incepura sa se cunoasca mai bine con-
statard ca intre ei sint si alte deosebiri. Parintii lui lancu sint
mama - croitoreasa si tatal — mecanic; parintii Janei avocati. lancu
locuia Tntr-o casuta aflatd catre marginea Bucurestilor, impreuna
cu cele trei surori ale sale, Jana era, desigur, doar una la parinti
si mindra in toate cele. Asa incit, cind doamna R., mama Janei,
afla cine este cavalerul care o conduce zilnic pe fiica-sa pina in
fata maretei vile-proprietate, incepu s-0 descoasa pe fata ca sa
nu cumva sa se Imprieteneasca, Doamne fereste, cu vreun ala,
cu vreun coate-goale. Si cind afla, pe caile Iaturalnice pe care doar
parintii bogati le cunosc, ca lancu V. nu are un tatd sus-pus si
nici mama care primeste manichiurista acasa, doamna R., mama
Janei, 1i interzise fetei orice dialog cu nefericitul de poet.
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Ca in orice poveste, adolescentii nu renuntara la nimic si pen-
tru ca lancu citise de curind, cu ocazia lectiilor de literatura uni-
versala, ,Romeo si Julieta®, ei conchisera ca lancu trebuie sa fie
Romeo iar Jana-dulieta, indragostitii prigoniti de modernii parinti
Capulet si Montagu. Trecurd lunile, trecura anii si Romeo si
Julieta din cartierul Dristor nu se despartisera: Jana termina liceul
si nu intra la nici o facultate in schimb parintii o consolara ajutind-o
sa obtina carnet de conducere a masinii si o ldsara, n fiecare
simbatd, sa mearga, motorizata, la Poiana-Brasov ori la Paltinis,
ca sa se recreeze dupa efortul colosal pe care 1l depunea la invatat.
lancu, poetul de ieri, reusi la o facultate de subingineri si putem
spune ca ar fi avut motive destule sa se odihneasca duminica,
mai ales ca frumoasa lui Julieta 1i dddea ocazia unor plimbari
intr-un automobil Ford-Cortina si la niste cabane unde viata era
aproape ca in serialul ,Dallas”. La drept vorbind, Romeo si Julieta
in Ford nici nu mai erau Romeo si Julieta; doamna R. hotari sa
o lase pe fata sa faca ce o face si sa intre la facultate chiar daca
se Intilnea, acum foarte des, cu fostul poet, iar fostul poet prinse
gustul vietii de week-end Tn masini cu multi cai-putere si desigur
si cu multi bani. Asa inctt, peste doi ani cind Jana reusi totusi sa
intre la Facultatea de engleza, lancu puse piciorul in prag si tine-
rii se casatorira. ,5a fie Intr-un ceas bun - zisera parintii, mai de
voie mai de nevoie, desi intr-un aparteu, ca la teatru, doamna R.
marturisi unei prietene ca ,dragd, asta nu inseamna nimic” iar
la nuntd nici nu dddu mina cu cuscra-sa care, deh!, ,nici nu e In
stare sa-i faca, desi e croitoreasa, un costum de haine mai bun
lui fiu-sdu!”. Casatoria astfel inceputa nu schimba nimic si cei doi
indrégostiti de ieri continuara sa ,iasa” duminicile la munte si la
mare ori, dacad era vard, la un strand select, locuind peste sap-
tamina ntr-o garsoniera pe care tatal Janei avusese grija sa i-o
.aranjeze” fiicei proaspat casatorita. Totul, inclusiv inevitabilul grup
de prieteni care se intilneau sa asculte ultimul succes al cintaretu-
lui Prince, era ca intr-o poveste, minus desigur bataile cu flori;
si asta pina intr-o zi, ¢ind lancu, terminind facultatea, pleca undeva,
la citeva sute de kilometri, unde se deschidea o noua si moderna
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intreprindere, la nivel de virf in domeniul in care tinarul se prega-
tise. Dar Jana? Jana nu mai citea demult ,Romeo si Julieta” desi
ar fi putut sa o faca chiar in limba lui Shakespeare si viata ei nu
se schimba nici cu un milimetru: aceleasi escapade, aceleasi week-
enduri la ski, la canotaj si la strand, sub privirile admirative ale
doamne R., care cintdrea atent si cu ochi necrutdtor pe naii prie-
teni ai fetei, admiratori si ei ai cintaretului Prince. Si asa, intr-o
zi cind lancu se intoarse de la capu’ tarii — cum Ti placea sa spuna
—1n garsoniera unde locuise cu Julieta lui gasi alti locatari, care
il privird cu uimire si 1l povestird ca locuinta o cumparasera de
la domnisoara R., care se mutase, dupa cite stiau ei — dar cine
poate sa stie? — la un tinar discjockey, undeva, prin Cotroceni.
Urma divortul, la care, desigur, Jana nu se prezenta si lancu se
trezi deodata, la nici treizeci de ani, singur si fara Julieta lui, care
studia acum limba englez&d Tn muzica lui Michael Jackson. Baia-
tul rAmase nemingiiat si nu se mai casatori. Uneori, cade pe gin-
duri si isi sopteste, ca pentru sine: ,Ce Ford! Ce stranduri! Ce
vacante! Ah, ce viata am pierdut!”. Nimic, desigur, despre Julieta,
care — numindu-se, dupa buletin, tot Jana R. - a dat acum al
patrulea divort.
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Rata pe varza

Doamna Katz este o femeie ordonata. Obiceiul ordinii, precum
si numele, sint maostenire de familie. Doamna Wilma Katz este,
bineinteles, nemtoaica!

Cind o nemtoaica trebuie sa rezolve un lucru, evident 1l rezolva.
Nu e vorba de perseverentd, cum cei mai multi ar putea crede.
Nu. Dar orice lucru care iese din rutind o incomodeaza atit de tare
ncit singura solutie este sa scape de el. Cu rabdare si tenacitate
doamna Katz studiaza, asediaza si istoveste situatiile insolite Tncit
ele cad, una dupa alta. Ultimul asediu in care doamna Katz se an-
treneaza este, cu adevarat, inedit dar cum n-a |&sat nici un lucru
nerezolvat n-o s& lase ea nici pe dsta! Totul insa trebuie facut cu
metoda. Pentru metodd doamna Katz are un cult aparte. Conform
metodei, doamna Katz s-a gindit mai intii la cine poate apela. Daca
nu pentru o solutie, macar pentru un sfat. Emma n-a avut nici o
idee. Doamna lonescu de la casierie n-are copii, doar nepoti si nu
e Tn tema. Domnul Sam nu si-a pus aceasta problema dar isi aduce
aminte c& In urma cu citiva ani si nevasta-sa s-a interesat pentru
cineva dar a uitat. Punctul de vedere al doamnei Katz e limpede:
nu vrea amatorism, vrea competenta.

Chestiunea trebuie tratatad cu toata raspunderea. Baiatul va
face medicina si un doctor trebuie sa aibd o minte sanatoasa,
intr-un corp sanatos. Un medic bun trebuie sa exemplifice bine
un principiu mostenit inca de la latini.

Dupa citeva zile de cautari asidue, situatia se prezinta statio-
nar. E adevarat ca au fost citeva recomandari si chiar doua
oferte: doamna Katz s-a imbracat de fiecare data si a pornit sa
verifice daca ceea ce i se oferea e ceea ce cauta. Nici una din
oferte nu era la ndltime. Doamna Katz nu se dadu batuta.
Cresterea si educatia copiilor nu vin de la sine, doamna Katz stie
asta. Trecuse prin situatii asemanatoare. Pentru profesorul de
pian a respins zece oferte. Zece oferte pina a ajuns la Zozo. Ne-
buna, dar excelenta profesoara, batrina doamna Zozo. Si ce agi-
tatie a capatat Willy. Cu engleza s-au repetat lucrurile. Acum la
fel. Poti sa-ti dai copilul pe orice mind? Nu poti. Doamna Katz
stie cd educatia si cresterea copiilor nu vin de la sine. Stie si nu
se da batuta.
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Ca orice nemtoaica ordonata care-si propune sa rezolve o si-
tuatie, doamna Katz nainteaza lent dar promitator. O cunoaste pe
doamna sau domnisoara Ella — miniona, roscata, 37 de ani. Trata-
tivele duse de doamna Katz in garsoniera doamnei sau domnisoarei
Ella se incheie cu bune rezultate. Deci, simbatd dupa amiaza, cu
baiatul, doamna Katz, conchide doamna ori domnisoara Ella la ter-
minarea cafelei. Simbata la ora 17.45 precizeaza doamna Katz,
cuprinsa, ca de obicei, de betia exactitatii. La 17.45, simbata, Willy
este dus de doamna Katz in vizitd. Willy o urmeaza cu plictiseala le-
gitima. La aproape 17 ani nu i mai place sa faca vizite cu mama,
la cucoane, sa le auda vorbind despre sosuri si macrameé-uri, sa se
lase piscat, sagalnic, de barbie, Willy, ce mare te-ai facut! Doamna
ori domnisoara Ella 1 séruté cu entuziasm sincer pentru care minio-
na se Naltd pe virfuri, se sprijind sanatos cu pieptul de el si tot nu
ajunge sa- sarute pe obraz ci mai degraba sub ureche. Sub presiu-
nea sinilor grei,Willy se Tnroseste cumplit. Stingherit de valul cald
care l-a secerat la atingerea prietenei mamei, Willy se-aseaza
Tntr-unul din fotalii si, destul de tirziu, isi d&@ seama ca aceasta noua
prietena a mamei sale nu i-a pus in pahar pepsi si ca tati trei, adica
ele doud si el, beau lichior de nuca. (Mai tirziu avea sa-si aminteasca
si ca nu l-a ciupit de barbie: vai ce mare te-ai facut, Willy!) Lichiorul
il ameteste putin, doamna ori domnisoara Ella face o cafea, doam-
na Katz da un telefon, la telefon aude o veste care-o0 bucurad si o
precipita spre usa: Ella dragd, iartd-ma. Ella, o iarta, evident: la Gostat,
n Amzei, s-au adus rate congelate. Doamna Katz doreste de mult
0 rata pe varza si a aflat la telefon c&, daca se grabeste, mai prinde.
Willy poate s& mai stea la Ella. Desigur, Ella inchide usa dupa doam-
na Katz si, lenes, pune muzica.

Doamnei Katzii iese intr-adevar o rata pe varza excelenta. Toa-
ta bucataria pluteste in mirosul care vine din cuptor. O va servi
duminica, la prinz. De putin timp a venit si Willy. Nu-i e foame, a
intrat direct la el in camera. Probabil acum a si adormit. Doam-
na Katz deschide pentru ultima oara cuptorul. Rata arata splen-
did, rumenita, dolofand, roscovand, tolanitad pe varza, scaldata in
aburi ametitori. Doamna Katz inchide cuptorul. Intrd in sufragerie
si mai admira o data garnitura din piele find, olive — poseta, pan-
tofi, manusi. Merg excelent la o roscata. Doamna Katz este nem-
toaica si inca una foarte ordonata.
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OPINII DESPRE VOLUM

»Ultimul Sever” - proze scurte

Prozele Marianei Bréescu se disting prin observatia acuta a vietii, prin tdietura
precisa si sintetica, prin ironie, prin vioiciune. Autoarea Tsi culege observatiile dintr-o lume
pe care romanul si nuvela contemporand, daca existd o asemenea specie astazi, au
|dsat-0 pe dinafara: lumea micilor functionari, a oamenilor cu vieti circulare, monotone
etc. Placerea este de a observa oameni, de a ridiculiza ticuri, de a infdtisa cu sarcasm
esantioane de viatd contemporana. Prin excelentd realista, proza scrisa de Mariana
Braescu vadeste calitatea observatiei prin selectia amanuntului si inteligenta regiei. Fi-
gurile si ticurile vizate sint decupate precis, rapid, impuse fluent cititorului si totodata
amuzant. Daca rutinier aceste proze pot fi situate schematic n spatiul prozei de umor,
practic aspiratia si valoarea lor este alta. Desi foiletonistica, i unele din [potezele cartii,
aceastd proza satiricd se hréneste de la bune modele si intrd in spatiul literaturii psi-
hologice. De altfel, observatia psihologica esentiald si concentrarea dau, 1n primul rind,
valoarea schitelor si prozelor mai lungi ale Marianei Braescu. Faté de proza medie curen-
ta, majoritatea sofisticata de conflicte si probleme artificiale, schitele de aici aduc un
aer proaspat, aerul realitatii, al autenticului. Virtutile dovedite in aceste proze recomanda

cartea pe care o sustin, cu credinta, in plus, a succesului la cititor.
M. Ungheanu, 1985

Povestiri acide, precipitate

Tot ce se intimpla n lume si In proza, se intdmpla, de fapt, in doua feluri: ,la un
moment dat” si ,de-a lungul timpului“. Ca nimic nu se petrece, totusi, ,la un moment
dat®, fiindca si momentul este o desfasurare, este de la sine inteles; numai ca ideea
aceasta, a unui lucru neasteptat, venind aparent fara cauza, din puterea clipei, din
capriciul momentului e foarte ademenitoare. Ea 1l seduce adesea pe autorul de po-
vestiri, Indeosebi pe acela dedat speculatiunilor si paradoxului, disponibil la surpriza
si pentru care e o adevarata pldcere sa duca demonstratia, conform cu subtila
mecanica a evenimentelor; n plin absurd. Notiunea pare a tine cursul inevitabilului si-
face pe cititor curios ntrucit si in inevitabil se mai produce un ,moment dat”. Ea este
incd agreabild. Cind ceva are loc pe nepusdmasa si, mai ales, acolo unde ritmul
normalului e sesizant, lectura se precipita. Vreau sa spun astfel ca povestitorul se
lasd uneori condus el insusi de istorisire, ca e nevoie de 0 anume experienta a scrisu-
lui pentru a evita solutiile lesnicioase ce nu intereseaza adincul lucrurilor.

Mariana Braescu scrie povestiri cu ,ce-ar fi daca” si iatd cum un distins univer-
sitar, un om caruia totul 7i este scris si in frunte pus, citeste, la un moment dat, o
carte politistd. Deoarece, cum observa un criminalist intr-un caz faimos de otravire,
fiecarui acid 1i corespunde o baza, e util de luat aminte ca povestirile de genul celor
scrise de Mariana Braescu, iuti, acide, precipitate, contind pe buimaceala suriza-
toare a publicului, se si termina la un moment dat. Si dacd se termina, exista doua
posibilitati: sa nu-ti amintesti niciodatad de ele ori s&-ti amintesti si sa vrei sa le recitesti.
Stiind de acum si inceputul si sfirsitul, vei fi atent la altceva, la maiestrie, la finetea
argumentarii, la rezolvarea detaliului, la baza adica.

Povestirile Marianei Braescu, perfectibile ca tot viul, pot fi si recitite. Ele sint
genul de problema care, odata pus, il invioreaza intr-atit pe cititor incit acesta-i sigur
ca le-ar scrie mai bine. In asemenea situatii, meritul nu-i, cum s-ar crede, al cititoru-
lui, ci tot al autorului.

Tudor Octavian, 13983
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