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IMI AMINTESC

i
IMI IMAGINEZ

Mi-era fricad s-adorm. N&valeste catre mine in vis o
lume pe care o stiu sigur de undeva. lats, fetita acea mica
din camera cu plusuri grele de culoarea visinei putrede. Un
lampadar sidefat, cu abajur din margele aurite, strecoarad
raze mici pe paginile cartii din care citeste. Si intotdeauna,
o femeie in negru. E tadnara, e trista, e in doliu.

Mama nu-i seaméana. Nu e atit de inaltd, nu e brune-
td, nu are coc. Nu poarta rochii negre si singura culoare
in care se Imbracad e albastru, un albastru senin ca o zi
senind de vara. Dar fetita? Fetita aceea sint eu.



DUPA-AMIAZA CU TRASURA PE CER

Nici nu se putea mai grozav! O trasura neagra, inalta, usoa-
ra, cu arcuri puternice si copertind zvelta, purtata ca-n vis de
doi cai negri cu friie de-argint. O mina un tigan mindru si fer-
ches si cind trasura a oprit, de pe pernele lucioase, din matase
rosie, a coborit cu incetineala ceremonioasa un domn elegant:
fratele bunicii. Stiam c-o0 sa vina si de aceea |l-am si asteptat o
ziincheiatd, instalindu-mi pe rind postul de observatie. Dar de-aco-
lo, din nucul inalt, din coroana caruia vedeam toata strada si
valea, n-am crezut ca norul de praf coborit chiar din cer aducea
o trasura. Chiar din cer venea frumoasa trasurd, cea mai fru-
moasa din ultimele trésuri care incd mai spargeau, in ritm ele-
gant, pacea dupa-amiezilor racoroase.

Incremenisem in nucul mare si, cu respiratia tiiata de emo-
tie, am vazut cum tiganul opreste, chiar sub noi, caii negri, luciosi,
cu friie ca argintul. Si cind fratele bunicii a coborit, cu miscari
incete dar care la el nu pareau grave ci numai solemne, tra-
sura s-a leganat usor, pe arcurile puternice, si inclinindu-se am
putut vedea, de sus, matasea rosie si lucioasa care se oferea
ca miezul unui fruct urias. Nu indrazneam sa cobor si eram deo-
camdata singurul martor la sosirea mult asteptata. Avea parul,
sprincenele si mustata albe cum e zapada, dar fata neteda si
smeada era de la o0 altd virstd. Imbricat impecabil in negru,
parca la o casa de moda celebra care nu lucra decit pentru
domnii misteriosi care se intorceau acasa.

— Acasa!

A spus el si-a batut cu palma trunchiul aspru al nucului
verde asa cum ai bate pe spinare in animal credincios.

- Ce-ai imbatrinit, mai baiete!

Netezea cu tristete crapaturile adinci din coaja groasa a
copacului. Eu eram sus, chiar deasupra, cu pielea lipita de pie-
lea neteda si lucioasa a crengilor zvelte si tinere care se-arun-
cau cu nepasare la cer.

Nu-I mai vazusem vreodata pe domnul batrin care oprise
in fata portii, sub nuc, o trasurd frumoasa ca o caleasca de
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basm dar el, iatd, era inaintea mea, prieten cu nucul de cind,
cine stie, si nucul era un pom tindr, cu pielea lucioasa si doua-trei
frunze timide. O tulburare grozava si o sfiald ma cuprindea acolo,
n nuc, si ma simteam rusinata ca si cum tocmai furam. Si nucul,
prietenul meu, minunea verde care mi-era si refugiu si loc de
visare, dintr-o datd a incetat s& mai fie al meu, doar al meu.
Cum a putut oare pastra atit de perfect secretul despre prie-
tenul din copilarie? Si azi ma intreb. Caci il recunoscuse, vedeam,
dupa cum tremura cu frunzele toate inclinate catre pamint.

Musafirul deschise poarta incet si-abia atunci am obser-
vat ca se sprijinea In baston cu miner de argint dar si asa, mer-
sul lui nu parea neputincios caci tinea bastonul cu demnitate,
mai degraba sceptru decit baston.

De-acolo, de sus, am vazut cum iese din casa bunica, Tm-
bracata n rochia ei cenusie, de matase, cum frate si sora strabat
incet, fara graba si fara o vorba curtea mare, verde, privindu-se
in ochi si cum, tot asa, fara vorbe, bunica sprijind capul de piep-
tul lui in tacere. Si oare, cind s-au desprins din imbratisare, ochii
lor semanau atit de mult numai pentru ca la amindoi Tnotau,
muti, intr-o mare cenusie, de lacrimi?

Dar intr-o clipa n-au mai fost singuri si frumoasa si mare -
cea mai mare si mai frumoasa intr-un oras numai dealuri — curte
largd, rotunda si dreaptd cum nu mai avea la noi nimeni, s-a
umplut toata de lume ca si cum, la un semn, incepuse de-acum
sarbatoarea. Niciodatd n-am vazut sadrbatori mai frumoase dectt
acolo, in casa bunicii. Zile in sir pe cuptorul cald, ca un animal
blind si mare, cresteau aluaturi moi, lenese, parfumate. Un ras-
fat de arome punea stapinire pe bucatarile amindoua si-n coveti
de lemn, uriase, cresteau neincetat movile mari de dulciuri
grozave. Spuma alba a bezelelor fragede ascundea biscuiti cu
scortisoara, saratele subtiri si nervoase ca o frunza de cactus,
ciocolata lucioasa a cremelor roz, galbenul, fraisul, portocaliul
glazurilor parfumate si mai ales cozonacul cu nuca, inaltele stive
de cozonaci pentru care trebuiau sparte neaparat o suta de
oud ca sa se ia din ele doar atit, galbenusul. Frumoase sarba-
tori cind bunica petrecea noptile in bucatarii ca sa fie mai aproape
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de covetile largi in care dormeau aluaturi mai gingase ca un
gingas copil. Un copil a pierdut bunica chiar intr-o astfel de sar-
badtoare si-acum ma-ntreb cum mai avea ea putere sa-si lege
sortul la briu, sa desarte munti albi de faina, sa o incalzeasca
incet, pe cuptor, sa& sparga un sac plin de nuci, sa le macine,
sa fiarba incet, la foc mic, creme dulci, sa dospeasca-n lighean
drojdie harnica, sa umple cu tavi cuptoare fierbinti si s scoata-n
arome cozonaci triumfali, bezele albe ca spuma, prajituri cu
glazuri vesele si-atit de imbietor colorate?! Caci tot asa a facut
si atunci, In primdvara aceea trista si atit, frumoasa cum sint
primaverile noastre din Nord unde anotimpul avea ragaz sa
se-mpodobeasca cu toate semnele sale. Mai intii inceta dintr-o
data crivatul, se pierdea undeva peste Prut si-n ameteala aceas-
ta zapada inaltd se trezea retezatd direct de la rédécina. Ince-
pea in suvoaie subtiri sa slabeasca, se facea mai galbend, mai
apoasa pind dadea la iveald pamintul si cararile vechi, de un
om. Prin copaci se taiau crengile uscate si de-atita caldura aparea
cite-o viespe in geam. Chiar asa a si fost si cind bunica, mama
tinara si pe-atunci atit de frumoasa a dat semnalul de sarba-
toare, s-a vazut ca un loc era gol: Constantin. Dar Constantin
n-avea sa se mai aseze la masa aceea de sarbdtoare si nici la
o sarbdtoare, vreodata. Privirea lui atit de aprinsa si vie tintuise
0 viespe in gem si sub privirea aprinsa, bolnava, viespea se zbdtea
ca-ntr-un mic insectar.

- Constantin!

Si Constantin n-avea sa mai raspunda vreodata caci viata
lui mica se zbatea tot asa, tremurind istovitd si disperatd cum
se zbate in geamul lui, insectar de copil, viespea stralucitoare
si blonda.

Dar bunica avea sa-i pastreze loc la sarbatori toata viata
si locul raminea trist si gol si bunica nici nu vedea si impartea
cu dreptate intre copii si-ntotdeauna primul pe el 1l striga:

- Constantin!

Si cred ca de-aceea si pregdtea sarbatorile ca nimeni alta
si cred ca de-aceea avea si puterea sa faca din munti mari, de
faind, de zahar, de nuci, bunatati minunate chiar daca mama
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tindra nu mai era, dar era, chiar asa, o frumoasa bunica si ea
trebuia sa aduca n casa o sarbdtoare atit de grozavad cum nica-
ieri Constantin nu putea sa gaseasca si poate doar asa avea
sa lase acolo, departe, viespea blonda, lucioasa si s-alerge-ntr-un
suflet cind 1l chema.

— Constantin!

Dar despre moarte nu se vorbea la noi niciodata cum nu
se vorbea despre dragoste. Caci o dragoste mare avea sa-i poar-
te prin lume fratele ca sa se-ntoarca acum albit, elegant si so-
lemn dupa ce alergase prin lume, nebun. Stiam atit de putin
despre acest unchi care trimitea rar cite-o scrisoare in care
citeam c& e primavara, sau iarnd, ca s-au Inmultit pescarusii,
cd lamiiul de pe terasa s-a uscat iar si-a murit. Vesti calme,
scrise parca intr-un oras apropiat si care ocoleau cu dibacie
tot ce-ar fi putut s& aminteasca distanta de la care erau tri-
mise si mai ales motivul pentru care acolo se afla el. Si doar
stampila de posta deslusita pe plic ti dddea ameteli: Buenos
Aires, Rio de Janeiro, Cairo...

De acest unchi si scrisorile lui avea s&-mi aminteasca mai
tirziu, la liceu, dar cumva invers, armeanca focoasa, nervoasa,
subtire care ne preda franceza. Nu se maritase niciodata si ni-
ciodata nu vazuse Parisul care avea sa ramind, pentru totdeauna,
un vis. Se nascuse intr-o casa bogata, de armeni, negustori de
covoare si de obiecte de lux oriental, invatase franceza cu-o frantu-
zoaicd care-si cistiga piinea zilnica la Bucuresti oftind zilnic dupa
Paris. Dar rézboiul avea s-0 prindd in Romania pe batrina
domnisoara si, dupa primul bombardament, din toata familia si
din toata averea armeanului avea sa fie scoasa de sub darima-
turi doar mademoiselle Dominique care de spaima a si innebunit.
Pe tindra si frumoasa armeanca ce avea sa ne predea in liceu
franceza o salvase Facultatea: era la cursuri. Facultatea avea
s-0 mai salveze o datd, dindu-i o meserie dupa ce ramase fara
avere. Cdci din tot ce avuse, mostenise doar pe mademoiselle
Dominique, frantuzoaica nebuna.

Parisul n-avea s&-1 mai vada vreodatd armeanca aceea bru-
netd, nervoasa si de aceea Parisul avea s& coboare singur n
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casuta lor mica, patriarhald, noapte de noapte, cdci mademai-
selle Dominique traia ca in vis, sur la Seine, si-n acest Paris
atit de viu, de prezent, o plimba pe armeanca incit invatase si
ea atit de exact ca s-a deschis dupa colt un bistro, ca o modis-
t& a fugit cu patronul si cd buchinistul batrin, care-si desfacea
primul taraba peste noapte a murit de ftizie.

Ele erau aici si traiau la Paris, unchiul meu umbla prin lume
si ne scria ,au cazut primii fulgi“ ca si cum descria prima zapada
din gradina bunicii. Si cind a fost si l-am vazut - si pina si ulti-
ma data — ma tineam departe, era o sfiald; ori poate din cauza
nucului era asa? Si Thainte de-a pleca, tot asa, intr-o seard, cu
trdsura cea neagra, disparind cu ea cu tot intr-un nor m-a luat
deoparte si mi-a spus ca si cum o taina imi incredinta:

- Hanah... Semeni cu Hanah... S-0 cauti sau poate o sa
te caute ea.

Cine-i Hanah si unde s-o0 caut, de unde-0 sa vina aceasta
necunoscuta pe care unchiul era sigur c-o0 s-0 intiinesc, s-0
astept?! Nici astazi nu stiu si ca sa-l intreb, e atit de departe!



PERLA NEGRESEI

Era un obiect scump. Sculptatd, o mina de negresa tinara,
degete prelungi, cautind nelinistite pianul. De la delicata inche-
ietura era la fel de neagra precum clapele negre ale pianului si
doar pe inelar lumina tandru sideful unui margaritar.

O relicva din stralucirea de alta data a averii lordachioaiei.
Ultima. Acum, in casa larga, cu ferestre multe, lasatd sub pova-
ra timpului si a podului greu, lucrurile ardtau catre lume fete ves-
tede si de pe ramele tablourilor vopseaua se scorojea si curgea
obosita. Cite o matase tadiata de soare flutura, steag palid in
vreun palid amurg. Mobile vechi scirtiiau istovite si, in técerea
putredd, se putea deslusi lucrarea neintrerupta a cariului de
lemn. Moalii uriase, batrine, se miscau fara graba plutind 1n aerul
greu, ca intr-un acvariu.

Cu capul scufundat iremediabil intre umeri, cocosata, cu
ochii rotunzi, bulbucati, si gura taiatd adinc, ca la peste, albitad
de vreme si de imtimplari, ,lordachioaia batrind” conducea si
acum, cu mina de fier, viata casei. Instalata in fotoliul urias din
salon, parea ca nici nu baga de seama ca si timpurile si averea
ei s-au schimbat. Ascunsa dupa un nor albastru de fum tragea
din pipa fara incetare si fara incetare bea cafele negre si tari
din cesti mici cu chenar aurit. Un cotoi moale, cu blana lucioa-
sa se freca necontenit de picioarele ei si se juca alergind in jurul
bastonului negru cu miner de argint. In réstimpuri, lord&chioaia
isi trecea buricele aratatorului drept peste perla negresei si
salonul vechi, fumuriu, se umplea de un clinchet dulce si nes-
pus de curat. 1l asculta dusé pe ginduri scufundindu-se tot mai
tare in fumul pipei parfumat, molii uriase aterizau pe soldul ei
larg, asa cum pasari exotice se lasa duse de elefanti salbatici
si odihnindu-se pe spinarile lor uriase isi gasesc acolo siguran-
ta. lordachioaia Tsi turna din nou cafea tare, neagra, fara zahar
si, cu ochii inchisi, Intindea mina catre perla negresei si dege-
tele ei exersate o viata nu avea nici ezitarea unei secunde si ni-
mereau exact lumina sidefie si tandra a margaritarului.
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Bing-bang! O muzicad neasteptat de dulce si pura umplea
salonul vested, la fel ca si altddata, cind casa lordachioaiei si
averea ei erau n plind stralucire si chiar si ea nu era doar o
batrind scufundata intre molii si mobile pline de carii, ci femeia
apriga si mai neiertaroare ca un sacal... Nimic nu avea voie sa
urmeze alta cale decit numai dupa vorba si vointa ei. Si cind,
totusi, intimplarile scapau si apucau o alta cale, era degeaba:
in mintea ei ramineau exact asa cum le planuise si nimic nu pu-
tea sa o contrazicd. Nu deschidea ochii, de aceea, ca sa nu
vada cum se macina peretii si cum vopseaua curge, faina veche,
de pe ramele crapate ale tablourilor, nu tinea ochii deschisi ca
sa nu fie obligata s& numere mobile imputinate, schioape, des-
perecheate; cit era ziua de mare nu privea la nimic care putea
s-0 contrazica in convingerea ca stapineste o casa si 0 avere
in plind glorie. Sub pleoapele umflate, ochii bulbucati cuprindeau
cu lacomie portelanuri subtiri, plusuri matasoase, covoare grele
cu vechi desene orientale, 1n care piciorul se infunda cu un oftat
stins. Sfesnice de argint negru, vegheau cu solemnitate la petre-
ceri si ea inregistra, cu satisfactia cistigatorului de pariuri, floarea
protipendadei orasului. In capul mesei, ca intotdeauna, sedea
ea, lorddchioaia de fier si din timp in timp da porunci scurte
slugilor care asteptau, dupa usa chemarea izvorita suav din
lacrima de margaritar. In acest punct al rememorarii, capul ei
cu pleoape umflate, crete, prabusite ca o cortina cafenie peste
ochii bulbucati, se scutura ca un brusc fior si gura se inclesta
n taietura adinca de peste. Atunci, intr-un gest gingas, cel mai
gingas din intreaga ei existenta, mina ei plutea lin catre mina
negresei si intre miinile lor, pentru o secunda perfect paralele,
perla ofta cu glas ingeresc. Nici ginguritul propriului copil nu o
induiosase mai tare: intindea mina, auzea bing-bang-ul, era bine.
Chiar daca, de dupa usa, nu avea sa se mai repeada dupa po-
runci nici o servitoare, chiar daca totul se intimpla numai dupa
cortina pleoapelor ei mai crete ca burduful unei armonici.

O vedeam cind veneam la Delia. Delia era colega noastra
si nepoata batrinei. De cind se stia neamul lordachioaiei, fiecare
generatie dadea doar un singur urmas si urmasul acela era intot-

10



deauna o fata. Barbatii care intrau 1n familie nu erau de nici o
importanta; nu transmiteau nimic odraslelor, asa ca nici numele
n-avea vreun rost sa se pastreze pe linie paterna. Oricum, toate
femeile, tinere sau copile, semanau atit de bine de parca in mod
straniu nu se nasteau dectt din contributia mamelor. Intotdeau-
na, ca o lege de fier, convietuiau deodata trei lordachioaie: buni-
ca, mama si fiica. Batrina murea intotdeauna doar cind cea mai
tinara dintre lordachioaie urma sa se nasca. N-avea nici un rost
sa astepte sa vada daca se va naste ori nu o lordachioaie. Re-
gula nu fusese calcata niciodata. Si regula era sa fie in viata,
intotdeauna, trei lordachioaie. Trei erau si pe vremea cind eram
colege cu Delia. Semanau atit de izbitor, de parca un laborator
didactic ne-ar fi avertizat cu privire la sensul evolutiei.
Observind-o pe mama Deliei, era clar ca peste putin capul mic,
tesit, de sopirld, cu ochii bulbucati, se va albi, cretii ochilor se
vor inmulti salbatec, dintii vor dispare pe rind si gura de peste
va intepeni intr-o taietura adinca, rea. Spatele masiv, in con-
trast cu capul mic, amintind de vietuitoarele unor ere indepar-
tate, cu care acum Tsi croia drum, printre oameni si mobile,
avea sa ajunga ca 0 perna si chiar de perna avea sa-i serveasca
restul vietii, asezata in fata cafelelor negre, tari, cind sa-si schim-
be tigarile cu pipa si preluind bastonul cu miner de argint, cotoiul
moale si frinele casei, avea sa se aseze pina la moarte n scaunul
puterii si intinZind mina catre perla negresei, bing-bang-ul dulce
avea s-0 confirme definitiv stapind, lordachioaia de fier. Si-abia
atunci Delia, care acum stirnea mila noastra si a altora, cu mer-
sul ei furisat pe linga pereti, mers de fata urita, complexata,
cu ochii bulbucati, maxilarul proeminent, cu gura taiata neferi-
cit, pind la urechi si gheb rasarit intr-un chip fara gingasie,
intr-o neglijenta scufundare a barbiei In piept si a capului intre
umeri. Delia, avea, deci, s& devind lordachioaia — mama.
Nasterea avea sa-i prolifereze coapsele mari, ca o cuirasa si
din timiditatea agresiva sa-i dispara timiditatea, iar agresivitatea
sa-i sporeasa amintind si ea de mamiferele erelor departate,
expuse in desene infioratoare pe peretii laboratorului de biolo-
gie si ca semn al trecerii dintr-o clasa in alta, din clasa de fiica

11



n clasa de mama3, sa preia tigarile, asa cum, devenind bunica,
va prelua, odata cu sceptrul, si pipa.

Dar noi nu stiam. Si chiar ma intreb daca macar Delia
stia, desi cred ca nu, si ca toate aceste prefaceri urmau asa
de catastrofal de firesc, cum moartea urmeaza vietii. Dar noi
nu stiam si veneam acasa la Delia, invitate de ziua ei, in fiecare
an, si atunci, In salonul cu aer putred, prabusita intre molii si
cocoasa crescuta ca 0 povara rea in spinare, lordachioaia de
fier se cerceta pe rind — erau numai colegele, nu venea nici un
bdiat — fara graba si fara fereala, si sub ochii ei bulbucati alta-
data deschisi la culoare, acum tulburi ca mocirla unui iaz para-
sit, ramineam Tncremenite, cu sfiald si poate cu jena, pind ea
apraoba tusind aspru si in clipa aceea dadea semnalul. Noi ne
tineam respiratia de uimire cind vedeam cum mina batrinei, in-
cretitd, cu pielea patata, solzoasa, pluteste usor, un gest suav
ca al unei balerine, si degetele ei se apropie de mina negresei
stralucitoare ca negrele clape ale pianului si cum, minune, iz-
voraste bing-bang-ul curat, ca un glas ingeresc. Si abia atunci
mama Deliei traversa incaperea, miscindu-si voiniceste soldurile
uriase, Inspaimintatoare si cu mina sigura rasucea indelung arcul
patefonului nichelat care stralucea tragic in semiintunericul
incdperii. De dupa perdeaua de plus, care ascundea totdeauna
0 usa, pe care n-am intrat niciodata, aparea un barbat nemai-
pomenit de frumos si inca tinar, dar chipul lui si chiar si gestu-
rile, aveau atita durere si oboseala, dar pe care le purta cu nes-
firsitd distinctie Incit desi trecuseram de mult de vremea po-
vestilor, si eram acum domnisoare orgolioase, de cite 15-16
ani Tmpliniti, nu puteam sa nu credem ca asistam la trezirea la
viata a printului adormit printr-o vraja rea, in Padurea Adormi-
ta. Printul chiar asa se uita, ratacit, si chipul palid purta pece-
tea unei tristeti mai grele ca moartea. Noua ni se stringea ini-
ma si ne opream respitatia de-a dreptul si, fascinate, urmaream
cum si de data aceasta, printul se-ndrepta ca-n transa de neferi-
cit — alcatuita Delia si cum, cu eleganta vetusta, o invita la dans.
Sub leganarea moale, morbida, a valsului vechi, printul revenea
din ce in ce mai mult la viata, ochii i se insufleteau, fruntea palida
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primea o usoara umbra de viata vie. Era fascinant. Barbatul acela,
frumos si ciudat, conducea atit de prevenitor si de tandru pe
Delia, urfta si incruntata Delia, careia nici virsta si nici valsul
nu- adaugau vreo iluzie de gingasie ori farmec. Crispatd, cu capul
prabusit intre umeri, cu parul lins, fara luciu, cu trupul desirat,
terminat ca o cirja datorita cocoasei, Delia nu mai era emotio-
nata de dans decit atunci cind o surprindea mincindu-si singura,
la scoald, gustarea de acasa.

Dar printul era tot o lumina: ochii vii 0 urmareau ocroti-
tor, cu admiratie, de parca in locul Deliei el vedea o Zina reve-
nitd, ca si el, la viata din Padurea Adormita. Noi ne stringeam
roata si priveam fascinate, ei dansau la fel de nestingheriti, fie-
care in lumea lui, ea la fel de incintata, el la fel de cuprins de
extaz. Cu coada ochiului Tncercam sa surprind vreo reactie la
mama Deliei sau la bunica ei. Nimic. Aceeasi privire rece, usor
incruntatd, asezata pe doua fete identice, la virste diferite, ca
in demonstratia didactica a unui fantastic laborator de biologie.
Si colegele mele erau la fel de fascinate cind, dintr-odata, val-
sul se Incheie si pe ultimele acorduri printul sarutd ceremonios
mina uritei dansatoare. Si iar astepta cu emotie sa se Impli-
neasca macar acum minunea si sarutarea printului sa transfor-
me broscuta in Zind. Si o clipa chiar, inchideam ochii si vedeam,
in locul Deliei, frumoasa din poveste si intelegeam ca vraja rea
s-a dus si broscuta nu va reveni niciodatd. Dar, nu. Broscuta -
Delia, deasupra oricarei minuni, inainta catre masa cu paha-
rele Tnalte de sampanie si printul inchina cu ochii inchisi:

- 54 fii fericita, draga tatil!

Si noi nu puteam sa nu observam ca-n glasul lui tremura
atita durere si cda, dupa aceea, cind disparea dupa perdeaua
de plus, la fel de neasteptat precum aparuse, mersul sau era
din nou obosit, umerii Idsati, si paloarea fetei lui ne lasa sa inte-
legem ca vraja rea pune iar stapinire pe el si ca se intoarce,
print adormit, in Padurea Adormita. Era tatal Deliei. Toatd seara
nimeni n-avea sa vorbeasca de el, si niciodata, in nici o altd Tm-
prejurare. Cele trei lordachioaie se asezau alaturi si asemanarea
ne fascina si ne speria cu aceeasi putere. Patefonul mergea in
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surdind dar de dans nu putea fi vorba. Prajituri parfumate
apareau in tavi mici, patinate in argint, si paharele de sampa-
nie clipeau straniu, amintind de parfumul blénurilor de alta data
si, fara nici un rost, ci doar din reflex, sau dintr-o cerinta pe
care noi n-o puteam descifra, In rastimpuri, lordachioaia de fier
atingea blind perla ce stralucea pe inelarul tinerei negrese si
salonul se umplea de amintirea vremurilor de altddata. Dar ea
nu arata nici o tulburare si continua sa ne cerceteze pe rind,
mai de aproape, una cite una, si intrebindu-ne despre parinti,
dar cel mai adesea despre bunici, din pricini doar de ea cunos-
cute. Noua ne ghicea. Rasturna cescuta si zatul de cafea se
scurgea lenes pe peretii de portelan, pind la chenarul auriu si
adeseori riurile negre, uscate, semanau atit de bine cu zbircitu-
rile de pe fata lordachioaiei, ca ne temeam. Dar ea ne céduta
drept in ochi, cu uitdtura ei tulbure ca o baltd miloasa, si, rotind
intr-una fragila cescuta, ne spunea cu atita siguranta intimplari
care, culmeal, chiar aveau sa se petreaca. Dar noi, atunci, nu
credeam, dar ne infioram auzind despre morti napraznice, averi
pierdute ori cistigate, despre noroc ori nefericire. N-aveam voie
sa sustragem cescuta cercetarii ei curioase, de parca nu noud
ne zicea ci cauta in zatul negru intimplarile vietii sale. Doar Delia
vroia sa-i ghiceasca. Cind, intr-un an, Delia i-a intins cescuta cu
zatul scurs, riduri negre, crapate, lorddchioaia de fier a facut
un lucru care ne-a inspdimintat. Si-a aruncat privirea in cafea,
ochii ei bulbucati s-au smuls pentru o clipd, de tot, sub cortina
cafenie a pleoapelor ei incretite, gura s-a tras si mai tare catre
urechi, Intr-un rinjet periculos, si, intr-o miscare nefireasca, a
aruncat ceasca la pamint si-a sfarimat-o sub calcii, cum strivesti
o ginganie desi sub piciorul lordachioaiei de fier portelanul sub-
tire tipa cu glas omenesc si cioburile se fringeau incet ca niste
oase, cu pocnet ascutit.

La logodna Deliei n-am fost. N-am fost, dar atit de mult
tot orasul doar despre asta a vorbit, Incit doar asa cred ca tre-
buie sa fi fost.

Cind orice lordachioaie implinea doudzeci de ani, casa n-
treaga se umplea de baieti si barbati tineri si atunci pe unul sin-
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gur avea sa cada juvatul. Dar el inca nu stia. Gasirea sotilor
era atit de perfect organizata, o vinatoare sigura si vicleana,
verificatd in timp; si de aceea niciodata nu dadea gres. Din vreme,
se punea ochii pe un tindr singur, cel mai ades chipes, timid si
romantic; Tncetincet, in jurul lui latul se stringea, dar atit de
nevazut ca nici nu banuia, si, doar in ziua logodnei lucrurile luau
o intorsatura atit de neasteptata, de violenta, ca nu se mai putea
face nimic. Si bietul baiat era pierdut. Cum singura ratiune a
sotului era sa planuiasca o noua lordachioaie, rolul lui era scurt.
Restul zilelor avea sa pluteasca prin casa, fara tel, fara rost,
mai neluat Tn seama ca o mobild ori un perete, o existenta inutild,
perfect inutild, care nici nu dura mult, o agonie tulbure, prelun-
gitd doar pind Tn momentul in care o noua vinadtoare avea sa
aduca vinat tindr 1n casa lordachioaielor. Maritisul Deliei asta
aducea: vinat nou, si tatal ei, printul, Tncd nu stia, plutitor de
mai bine de douazeci de ani prin casa, fara sa stie ce se intim-
pla, fara sa inteleaga ce s-a intimplat.

Buimac, umbla prin odai pustii si in iuresul pregatirilor,
lordachioaiele se-mpiedecau de el si-l impingeau la o parte, ca
pe-o mobila veche, ceva ca o melodie uitata ii vibra in auz, si o
tulburare neinteleasa 1l stirnea ca pe-un roib care presimte in
ultima lui primavara, in miasme calde, otava. Cu priviri ratacite
se uita in jur de la una la alta, toate trei lordachioaie, si din toa-
ta forfota Incordata nu se alegea nimic care sa-l linisteasca ori
sa-i desluseasca vreun sens pe care, fara sa stie de atita timp
1l cduta.

Musafirii incepurd sa soseasca si el privea aiurit acesti
barbati si baieti tineri care-i aminteau de ceva si el nu-si lamu-
rea ce anume; si de aceea si mai buimac se-nvirtea, mai stin-
gher ca un mire, cu fata palida si cu ochi arzatori. Petrecerea
era n toi, cupele de sampanie se umpleau des si sclipeau vesel
si 0 rumoare deasa razbatea prin ferestrele deschise in pragul
acela de toamna. Printul se strecura afara impins de o putere
ne-nteleasa. Seara caldd, sening, 1l invalui usoara, si, sub copa-
cii cu coroana rotata mirosul iute de nuca verde 1l plezni cu iu-
teala unui bici. Se clatina ametit nu de miros ci de o vaga adu-
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cere — aminte, se |3sa incet la pamint, frunzele calde cazute il
primirad in pat fosnitor, si, intr-o voluptate uitata, el se-ntinse usor
si primi drept in fata zborul lin al unei frunze care se desprin-
se si pluti cu tristetea unei scrisori de adio. In palma i se stre-
curd fara veste o nuca verde, cazuta din nuc prea devreme, si
printul se infiora netezindu-i pielea lucioasa si la mirosul verde
- crud, aproape salbatic — simti ca si cum un cutit 1l loveste
deodata in piept. Se rasuci cu vigoare uitata, isi cufunda fata
in frunzele fosnitoare si sorbi cu nesat parfumul amar, vegetal.
Acum stia: era ca si atunci, ca si atunci casa aceasta era plina
de baieti si barbati tineri, care, fara nici un rost, goleau veseli
cupele de sampanie, si el, ca si ei, era tinar si vesel si nepasa-
tor, sampania 1l facuse si mai vesel si plutitor, bduse trei cupe
una dupa alta, caci fiecare lordachioaie 1l obligase si, mai ales,
cea batring, care- fixa hipnotic cu milul tulbure al privirii siH Tnvaluia
in nor de fum parfumat. Si atunci, sub privirea aceea miloasa,
se simti mai nesigur, capul i se-ncinse cu un cerc fierbinte si
dureros si, fixindu-l tot asa, cocosata batrina 1 indemna sa se
plimbe in noapte sub nucii falosi. Si tot ca si-acum, frunze vestede
il primira, pat moale, si-un miros tare, salbatec, i patrunse n
toti porii. Isi mai aminti doar atit. Pe gura lui arzitoare, ven-
tuza rece de gheata: gura lordachioaiei cea tinara; si cum miinile
ei 1 cuprind, rapace, neiertatoare, si cum, de durere de cap,
dar mai ales de surpriza, el nu se poate lupta si asa ii gasesc
inlantuiti celelalte lordachioaie si musafiri care lumineaza gra-
dina cu sfesnice in care ard plingind luminari, el 1i priveste pros-
tit si crede o clipd c& e noaptea Invierii, dar nu, si ei ii poarta
in casa, pe mina lui care arde sta-nclestata mina lordachioaiei
cea tinara, catusa rece, umeda, transpiratd, patefonul cinta un
vals, toti bat din palme, sampania curge in valuri roze si aurii,
pe el 1l doare cumplit capul, dar trebuie sa goleasca o cupad,
si-ntr-un tirziu, dimineata, cind toata lumea scandeaza in cor
.,mirele — mirele” isi d@ seama, stupefiat si-ngrozit, ca cel stri-
gat este el.

Ca si cum asta aude si-acum, se cutremura sfirsit dar,
dintr-odatd, cu putere nebanuitd se scuturd ca de-un vis rau,
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sare drept si cu un mers barbatesc, de doudzeci de ani uitat,
taie gradina catre ultima fereastra deschisa de unde se vad pina
la el cele trei lordachioaie. Ele nu-l iau Tn seama, privirea ne-
buna aprinsa - cine se uitad la o mobild ori la un perete? - si
pun la cale amanuntit vindtoarea mirelui in gradind, doar atit
ca Delia va fi aceea care va aseza pe mina mirelui catusa rece,
baloasa. Si printul nu o mai vede, cum o vazuse ca-n vis, mica
printesa din Padurea Adormita, duioasa alcatuire, refugiul ilu-
ziilor sale altfel pierdute, ci dintr-odata, ca si cum un val rau i
eliberase ochii, se cutremura: trei guri de peste rapace, trei
gheburi, trei priviri rele, fulgerind din ochi bulbucati care se-nvirt
lacom sub pleoape. Delia, intelege el clar; este atit: o lordachioaie,
una din ingrozitorul lor sir... Si fiindca intelesese...

Musafirii erau departe si n-au auzit strigatul lui neomenesc.

Si poate nici pe-al femeilor nu l-au auzit.

Dar anchetatorii s-au mirat retinind ceea ce numesc cor-
pul delict.

Era un obiect scum. Sculptatd, o mina de negresa tinara,
cu degete prelungi cautind nelinistite pianul. De la delicata inche-
ietura era la fel de neagra precum clapele negre si lucioase ale
pianului, si doar pe inelar lumina tandru lacrima unui margaritar.
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URCIND iN NUC PINA LA CER

Ana. Are si-acum buzele vinete, parul blond, Zimbetul frint,
ochi vinovati. Parca si-ar cere iertare. Ana.

...E toamna. Acolo, in Nord, vara trece usor si, de-aceea,
ca o vapaie se-aprinde si se stinge la fel ca vapaia. Ca o dra-
goste mare arde vara si toamna vine doar cu parfumul acelei
iubiri... Acolo in nord, in ultimele saptamini din august, calci ades
frunze galbene ca b&nutii pierduti. In septembrie de-acum se-
rile cad racoroase, noptile pier cu sufletu-nghetat, diminetile-
amintesc ca-n curind vine bruma. Si cind te gindesti ca toate
acestea se-ntimplad doar ca sa pretuiesti mai exact, sa te bu-
curi mai tare de miezul zilei — cald, luminos, parfumat, miez de
pepene galben, miezul zilei de toamna.

Caci septembrie aici e toamna in plind putere, grea ca o
femeie care asteapta ca un copil. Un copil astepta intr-o astfel
de toamna, o femeie singura si straind, pe care dragostea a
ajuns-o tirziu, ca o vara fierbinte si tot ca o vara fierbinte a ars-o
si sufletul ei a trait mult prea repede dimineti reci ca bruma,
nopti pustii si inghetate. Atit de repede, de neasteptat, barba-
tul a plecat, drum fara intoarcere, lasind-o pe ea vaduva si, or-
fan, un copil nenascut. Era chiar septembrie, luna de toamna
grea, ca femeie care-astepta un copil. Peste femeia ce-asteap-
ta un copil se scurge blind lumina calda, parfumata, cum se
scurge din cer mierea lunii.

Ca banutii pierduti si calcati in picioare numeri frunze gal-
bene, galbene zile de toamna. Si asa s-a-ntimplat c&, nascind,
femeia n-a mai avut alta putere dectt, credincioasa, sa-si urmeze
barbatul plecat. O fetitd orfana avea sa se nasca astfel intr-o
toamna, in nord. Ana. O fetita care a crescut singurateca, intr-o
casa batrina, cu oameni batrini si milosi. Alti copii, pind a mers
la scoald, nu a vazut de aproape. Ana s-a nascut cu o inima
prea mare n trupul ei atit de mic. Si copiii-nsemnau tot
ce-nsemna copiii: joacd, alergatura, sarituri, catarat. Ana nu
avea voie. Obosea, chipul ei mic si blond se-negrea, buzele
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se-nvineteau, ochii i se tulburau si-n pieptul ei mic inima batea
cu putere de clopot.

- La noi in clasa n-a venit de la-nceputul anului ci mult mai
tirziu, cind frunzele erau toate gramezi prin gradini, pe trotuare,
si noapte de noapte brumele secerau indirjit. Pe Ana au adus-o
in brate, noi invdtam la etaj, noudsprezece trepte trebuia sa
urce Ana si nouasprezece trepte ar fi fost ucigase. O aduceau
copiii mai mari si o depuneau in fata usii, ca intr-o joaca, si Ana
Zimbea stingheritd si recunoscatoare. Era slaba si blonda, mai
mica si mai slaba ca noi. Zimbetul frint jumatate, ochi vinovati.
Orice o facea fericitd. Cu citd emotie se |&sa dusa-n spinare,
ca-ntr-o joaca de baieti din clasele mari! Copii asa de aproape,
Ana nu mai vazuse. Se uita la noi cu atita atentie concentrata
si punea cele mai ciudate intrebari:

- Cum e alergatul?

- Alergatul?

Ce sa&-i raspunda un copil altui copil? Si-atunci fetita intre-
batd raminea asa, doar o clipd, pe ginduri, si-apoi 1l spunea:

- Ana, uite-asa!

Si alerga intr-o parte si-n alta, cum de atitea ori la-ntim-
plare alergase, si Ana o urmarea cu priviri lacome si atente si
intre timp atingea cu miinile reci glezne mici si picioarele ei mici
si subtiri zvicneau ritmic si aproape nevazut urmarind fuga aceea
libera, sanatoasa. Cit era de fericitd! Si spunea:

- Oh, ce-am alergat!

Eram prea mici sa-ntelegem. Si ea-ntreba:

- Cum e sotronul?

Ce s&-i raspunda un copil altui copil? Si atunci, luam de
la tabla creta alba, desenam pe asfalt unu, doua, trei patrate,
apoi inca doua duble, si ultimul.

- Uite-asa!

Ce simplu era. Aruncam pietricica n primul patrat, ne sal-
tam pe-un picior si ca barza saream, pac, pac, pac... cite pa-
trate atitea sarituri; si de la spate, inca o data, inapoi.

- Sotron!

Ana statea pe banca in curtea scolii si pindea, toatd numai
emotie, zborul exact al pietrei, cel mai ades un ciob de sticla
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coloratd, pe care, ca sa cada mai bine, o descintam cu formu-
le magice si atit de indelung repetate. Si piatra-si lua zborul zvic-
nit, se-ndlta ca pe cer arcul vesel al unui curat curcubeu si,
ascultatoare, cadea in patratul desenat cu creta scolara.

— Cum e cind joci coarda?

— Cum e cind joci mingea?

— Cum e de-a baba oarba?

- Cum e prinsa™

Raspundea de o suta de ori la aceste intrebari si nicioda-
ta pentru Ana nu era prea mult. Ea juca alaturi de noi, in gind,
tristul ei joc de-a mingea, de-a baba oarba, de-a prinsa’, sotro-
nul. Un singur joc Ana n-avea sa-nteleaga vreodata...

— Cum e cind urci in nuc?

Ana intreba asta cu ochi stralucitori de emotie, cdci nimic
nu o uimea si n-0 tulbura mai tare decit cataratul nostru in nucul
Tnalt si batrin, mai nalt decit orice copac si de aceea coroana
lui se-nfingea cu totul In cer.

- Cind esti In nuc Tti cresc aripi?

Nu. Aripi nu ne cresteau. Puneam simplu piciorul pe trun-
chiul puternic si atit de scorburos alcatuit, doar ca s& ne ajute
sa urcam mai usor, miinile se agatau de coaja groasa a copacu-
lui, gdseam repede locul pentru al doilea picior; gata, nu mai
atingeam pamintul. Trunchiul gros si crapat se-mpartea dintr-o
datd, se facea ca-i 0 sa, bucurosi cu chiot ne-azvirleam pe saua
nazdrdvana; chiar pe cal ne simteam si calul ne ridica iute mai
sus, de pe ram pe ram, crengile se faceau mai subtiri, scoarta
solzoasa se netezea. Incepea s& luceasca, frunzele erau tot mai
dese, nu mai vedeam nici pamintul nici cerul, pluteam in Tnalt,
intr-o mare verde cu miros tare, iute, dar atit de bine cunos-
cutd si atit de prietenoasa. Citeodata ni se facea chiar si frica,
si atunci chiuiam haiduceste si undeva, din codrul verde, cu miros
iute, raspundea un chiot ca un ecou, al haiducului ratacit in copa-
cul prieten si misterios ca o intreagd padure.

- Dar la cer cum ajungi? Iti cresc aripi in nuc?

— Nu, Ana n-avea cum s& inteleaga ca ne puteam desprin-
de fara aripi de pamint, ca fara aripi lungi, ca de vultur, puteam
urca sus in desisul verde, pind cind nucul avea sa ne-ascunda
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cu totul si chiar sa ne pierdem de-a dreptul intre cer si pamint.
Jocul asta pentru Ana nu l-am putut povesti. Si azi ma gindesc...

... Tin minte exact ziua-nsorita dinaintea vacantei de vara.
In ziua aceea in clasd am avut o compunere: ,Visul pe care-l
visez". Ana s-a oprit prima si-nvatdtoarea a vazut cd Ana a scris
doar un rind:

- De ce nu scrii, fetito?

Si fericita Ana a-ntors catre ea ochii mari de lumina:

- Am scris tot ce-mi doresc!

Si-nvatatoarea a-ndemnat-o sa continue.

— Scrie mai mult, mai scrie!

Ana a ascultat, s-a aplecat din nou pe caiet si o ora in-
treaga a scris cum scriau toti copiii ultima compunere din clasa
intii: ,Visul pe care-l visez". Si cind invatatoarea ne-a cerut sa
citim, prima care a ridicat mina a fost Ana.

- ,9a urc in nuc pind la cer”, a citit ea cu fericire si cu
emotie.

- Si mai departe?

Si iar Ana s-a aplecat pe caiet cu ochii luminosi:

- ,58 urc In nuc pina la cer”.

Si din nou:

- ,58 urc In nuc pina la cer”.

Si copiii rideau, si ea citea si mai hotarita:

- ,5a urc n nuc pina la cer®.

Si copiii chiuiau cu veselie si mai Incapatinata, mai indir-
jitd, Ana citea apasat:

- ,98 urc In nuc pind la cer”.

Si copiii nu mai puteau de-atita ris, bateau cu penarele-n
pupitre, asa 0 compunere nu mai scrisese nimeni, era foarte
vesel si chiar si Ana ridea fericitd si numai lacrimile ii siroiau
pe obraz.

- ,58 urc In nuc pina la cer”.

Si pina-ntr-o clipd anume. Si de acolo ne-am dat seama
toti dintr-odata, si copii si invatatoare, cad se-ntimpla ceva atit
de rau si de trist c-am amutit cu totii, vinovati si ne-am ridicat
n picioare siasa, vinovati si cu capul plecat, am ascultat In tacere
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cum Ana ridea fericita si citea tremurind si doar lacrimile i
curgeau ne-ncetat pe obraz:

- ,58 urc In nuc pina la cer”.

Si cind a terminat de citit si a sunat clopotelul, am iesit
pe virfuri din clasa, sub privirea Anei care ne urmarea sfida-
toare. Mica, fragild, inldcrimata, incapatinata. Cine-ndraznea s-0
contrazica?

Si noi nici macar nu stiam ca Ana ne priveste pentru ulti-
ma oara pentru ca totul s-a-ntimplat atit de repede si atit de
neasteptat.

Dimineata urmatoare Ana n-a aparut in clasa. Se mai in-
timplase. Intirzia si astepta pauza ca s-0 urce cele 19 trepte
vreun baiat din clasele mari. Dar nici a doua ord si nici ultima
ord n-a aparut, si doar cind batrinii ei au venit s-o ia de la scoalg,
ne-am speriat toti si toti am cautat-o si nicdieri n-aveam s-0 aflam.
Si-abia cind la radacina nucului, lingd scorbura prietenoasa am
gasit ghiozdanul ei cu bretelele ca doua aripi pregatite de zbor,
ne-am cutremurat caci am fost siguri ca visul Anei s-a implin-
it. Si intr-adevar, nvatdtoarea a legat in jurul trunchiului zgrunturos
o esarfa neagra si lunga si noi stateam in picioare exact cum
statusem in clasa, cu capul plecat, vinovati, in timp ce, cu ochii
in lacrimi, invatdtoarea ne citea cu glas tremurat ultima com-
punere scrisa de Ana:

,0a urc in nuc pina la cer... Sa urc...”.
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RAIUL PIERDUT

Eu am trait in rai. Era cald, parfumat, umed. Oamenii mari
i spuneau ,sera“, dar eu stiam: era raiul. Auzisem putin des-
pre rai. Mult mai multe aflasem despre iad. Cind spun, chiar
si acum, acest cuvint infricosator, iadul, in fata mea apare ogra-
da noastra de atunci, galbena si coapta, in august, padmint de
deal, huma uscata, crapata. Deasupra unei carti stau toti aple-
cati si printre capetele lor, unite ca petalele intr-o corold, am
apucat sa zaresc imaginea infricosatoare: un biet om dezbra-
cat, fara aparare intr-un cazan cuprins de vilvatai uriase. O vie-
tate Ingrozitoare asadar, un alt om, rau, cu coarne si coada, Ti
scotea nefericitului matele cu furca si isprava asta 1l inveselea
grozav.

Toti priveau intr-o tacere linistitd, nimeni nu se scanda-
liza, nici chiar mama, pentru care zgirietura unui pui, la aripa,
era o durere. Nici chiar ea, numai eu n-am putut s& nu strig:

- De ce?!

— Dracii. Asa patesc toti cei care merg in iad.

—In iad?! Si de ce merg ei acolo?!

Mi-era peste putintd sa-nteleg cum se poate duce de buna-
voie cineva in iad, care era un fel de baie de aburi, dar neagra
si plind de cruzimi.

- Au facut pacate. Cine are pacate, cind moare, merge
in iad.

Asa. Va sa zica dupa ce mori, ceea ce e destul de rau si
asa, trebuie sa te mai hacuiasca si dracii.

- Pai, daca-l inteapa cu furca in burta, o sa-l omoare din
nou. De ce nu-l scoate nimeni? De ce nu-i sare nimeni in ajutor?

Nimeni. Mama era destul de linistitd, nu intrase in panica
privind dracul care oprima temeinic pe bietul pacatos. Era pa-
catos. Dar nu tineam cu el tocmai pentru cd era chinuit. Mai
tirziu, mult mai tirziu mi-am dat seama ca nu tin cu dreptatea
si ca tin cu cel care e gata s-0 pateasca, indiferent cit e el de
vinovat. Unul furd banii unei femei sarmane, poate a ldsat-0
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fara piine macar, dar eu, cind vad figura haituitd a celui urmarit,
imi doresc sa scape. Si mai stiu ca nu-i bine.

Dar atunci?! Pacatosul era, stiam asta, un om rau. Cu
toate astea, In mine totul se revolta, 1i uram pe cei ce nu-l apa-
rau si daca ma infricosa ceva era calmul gospodaresc cu care
lucra la cazan incornoratul.

Ce carte era asta? Ce lume e asta”? Ma uitam mai atent:
pagini scrise si pagini desenate. Cum am invatat sa citesc de
la cinci ani, inseamna ca am vazut aceasta carte Tnainte. Dar
nu cu mult. Si s-ar putea ca tocmai aceste povesti grozave sa-mi
fi stirnit nevoia cumplitd de a afla singura. Mi-era clar ca acolo
trebuia sa mai scrie ceva. Ceva fara de care eu n-aveam cum
intelege. Ceva pe care ceilalti il stiau si, intr-o complicitate de
oameni care stiu sa citeasca, 1 pastrau secret. Era clar, cei
mari cunosteau secrete la care eu nu aveam acces. Era o sin-
gura solutie: alfabetul. In citeva s&ptdmini citeam orice. Dar ni-
ciodatd nu mi s-a dat mie, doar mie, cartea. In jurul ei, toti stau
acum atit de linistiti ca incepusem sa-i suspectez si sa ma tem:
nu fdceam cumva chiar jocul dracilor? Ramineau calmi, deci,
erau de acord. Si iar ma aplecam spre carte. Eram de-acum
la altd pagina, tot cu desene. Nimeni nu se scandaliza ca bietii
oameni erau dezbrdcati, aratindu-si resemnati parti destul de
intime ca s&@ ma intimideze si, daca stau si ma gindesc bine,
primele nuduri pe care le-am vazut, astea au fost, cele la inde-
mina dracilor. Cind mult mai tirziu, am reintilnit n albume nudurile
rafaelite, acestea imi produceau o imensa teama. Memoria sub-
constientului ma avertizase ca de undeva, din pagina matasoa-
sa a albumului, avea sa tisneasca dracul ucigas infingindu-si cu
sadism tridentul profesional in carnurile roz — sidefate. Si aceeasi
alarma in singe, si tineam, pacatoasa de mine, cu pacatosii.

- Atentie, dracii!

Dar, oare, in felul acesta nu ma solidarizam cu lumea lor
despuiata, chiar daca, luindu-le exemplul, n-as fi avut de dezve-
lit, drapata, mai mult biblic, decit pudic, in jurul coapselor, decit
torsul subtire, de fetitd, mai naltd si mai infricosatd decit imi
dadea dreptul, virsta? Nu stiu azi, nu mai stiu. Cum nu mai stiu
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daca a existat in copilaria mea si vreo carte cu raiul, sau numai
povesti. Daca insa a existat, e limpede ca n-a fost atit de convinga-
tor, In imagini, ca iadul, pentru cd din memorie imaginile Tmi
lipsesc. Dar de stiut 1l stiam.

Intram Tn rai cu picioarele goale. Citeva trepte trebuia sa
cobor si simt si acum, sub talpd, treptele calde si ude, trepte
prietenoase, cum numai cele din caramida rosie, subtire si arsa
pot fi. Prima, mai caldd, aproape incinsa citeodatd, incit tre-
buia sa-mi salt cind un picior, cind altul. A doua, calduta, ca tru-
pul incordat de pisicd, cind ti se incalzeste, vibrind toata in jurul
tau. A treia, aproape racoroasa, dar blinda, ca peretii de porte-
lan ai unei cesti de ceai neatinse un ceas. Apoi dintr-o data,
podeaua: tot caramida prietenoasa, ca o vatra, calda, usor ume-
da. Povestind-o, o simt ca si cum as atinge-o acum, dar cu tal-
pile mici, de copil, cu pielea subtire si roza, ca podul palmei.

Resfir, cind de la un picior, cind de la celalalt, degetele
pldpinde, in ochiuri de apa calduta, gata sa se evapore de cal-
dura. E cald si umed ca daca intind mina pot sa pipai caldura
grea, voluptoasa, prietenoasa. Prin acoperisul de sticla soarele
bate, intii piezis, la rasarit, si apoi, cind geamul e incins si cerul
s-a albastrit de atita lumina, isi ia avint si de sus tinteste exact,
intr-o explozie verticald. Stau sub geamul Tnalt si o simt din plin.
Parul meu e usor umed si s-a incretit mai tare dar crestetul e
cald, aproape fierbinte. Cind imi pun mina pe crestet chiar mina
mea, caldd si udi de caldura, e rece. Intind mina din nou s&
ating ciudata caldurad si chiar o ating si chiar si ea ma atinge,
ma-nvaluie din crestet pina-n talpi, o simt si-n cerul gurii la fel
de insinuant. Si peste tot, ca o ameteald dulce, parfumul.

Umed. Cald. Parfumat. Da, era raiul. La umar imi ajun-
geau florile cele mai nalte si altele chiar pind la crestet. Le
priveam de jos 1n sus urmarind nu culoarea lor expansiva cit
respiratia. Ele ma miroseau, ma respirau si chiar daca azi mi-e
mai putin rusine sa scriu asta, in clipele acelea ma cunosteau.

Cele mai mici erau mai prietenoase. N-aveau nici forma
macar si n-aveau nici nume. Din ladite cu pamint ud, cald, aro-
mitor, ieseau, dacd ma& aplecam asupra lor, ca o respitatie a
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pamintului, ace mici, subtiri si palide. Nici verzi nu aveau pute-
rea sa fie. Mi-era atit de mila de sufocarea lor inceatd! Cu fe-
reald indreptam usor grauntii umezi. Se bucurau! Dar chiar in
clipa aceea din zborul ei bezmetic venea catre mine o buburuzd
mica si agitatda. Stiam, era un semn, si trebuia sa-l urmez: o
ridicam Tncet din ladita umeda abia incoltitd, o asezam atent in
podul palmei si, cu ochii inchisi, i spuneam cintecul: buburuza -
ruza, Tncotro vei zbura. Nu stiam Tncotro zbura si dincotro va
veni spre mine, pe cal alb, fat-frumosul, pentru ca niciodata nu
puteam duce cintecul la sfirsit cind inchideam sub pleoape, vi-
sul. El incepea dintr-o data si vedeam casele de clestar si intot-
deauna o apa limpede, limpede, si luminata in adincuri si acolo,
eu... Si cind deschideam ochii, cine stie de cit timp plecase mica
bulind rosie. Si cind aplecam privirea catre ladita cu flori abia
incoltite, o emotie mai mare chiar ca aceea a visului ma cu-
prindea saltatd mult, deasupra marginii de lemn, o perie ver-
de si veselad se rinduia croindu-si drum spre lumina, spre soare.
Ma bucuram si ma intristam totodata. Stiam ce inseamna asta.
O femeie cu bratele si picioarele goale avea sa-mi ia ladita si s-0
mpartd in ladite multe, In care plantele aveau sa trdiasca n
voie, citeva ore, 0 jumatate de zi, ca apoi sa treaca in ghivece
rotunde, rosii, din pamint ars. Se incingeau si ele de caldura si
soare si respiratia plantelor surori; dar niciodatd, niciodata cind
aveam sa le ating cu podul palmelor ori cind Tmi lipeam obrajii
de lutul lor rosu si ars n-aveau sa-mi transmita prieteneasca,
complicea caldura a treptelor si a planseului din caramida si
calda si blinda ca trupul arcuit si fremator al pisicii coborita de
pe soba.

Raiul. Acolo nu prea veneau oamenii. Erau doar plante,
flori, cu si fara petale, cu trupuri verzi, rosii, violete, galbene,
liliachii, subtiri sau tari ca sabiile, inrdmurate sau tepoase sau
pitice ca ciuperca si ciudate ca ea. Raiul. Dar citeodatda ma
temeam sa nu-l descopere dracii. Si chiar ma temeam sa nu
transforme raiul meu cald, umed si parfumat, intr-o baie nea-
gra si infricosata.
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Dar nu. Daca dracii veneau, veneau doar ca sa fure. Stiam
ca ei iau infatisari ciudate, ca sa pacaleasca si ti se prezinta in
fata ochilor sub forme atit de placute, incit uiti de tot si de toate
si nu-i banuiesti. Ispita.

Ispita (si apoi spaima si teroarea si placerea de a o astep-
ta) erau doi cai cu coama si coada vinetie, lucioasa, ca gusa
porumbeilor. Soseau in galop ritmat si atit de nebunesc de fru-
mos, c-abia bdgam de seama ca trageau dupa ei un fel de ca-
leasca cu doua roti si copertina neagra, eleganta. O caleasca
din alte vremi din care puteau sa coboare oricine: si Zina, si
Fat - Frumos si chiar si... eu, si-n clipa aceea imi apasam palmele
peste ochii inchisi, caci, de emotie, doua lacrimi nu reuseam
sa incapa si ele sub pleoapele inchise si tremuratoare. Deschi-
deam ochii. Caii asteptau, demn, cu grumazul ridicat, agitind
ca la un semnal de ei stiut giturile puternice si unduitoare, cozile
negre cu plesnet sec, ascutit. De sub ochelarii de piele neagra
si find ca manusa, scapau catre mine cite o privire indiferenta
in aparenta, dar totusi, ce plind de inteles! Hai, urca! imi spuneau.
Si trebuia sa ma tin cu amindoua miinile de scoarta tare a sal-
cimului, ca sa nu-mi fac vint in caleasca imbietoare pentru ca
stiam totul: In clipa aceea as fi fost pierduta. Frumaosii armasari
ar fi scos pe nari flacari, ar fi cabrat frumoasele lor spinari de
argint, si in locul hamurilor negre si subtiri si fine ca pielea de
manusa ar fi crescut aripi largi, negre si lucioase, cum numai
coama lor neagra si lucioasa putea fi si-ar fi plecat cu mine in
zbor pentru totdeauna. Si dincolo, de pe tarimul celdlalt, n-as
fi putut s& ma intorc niciodata, stiam.

Si ei stiau, bidiviii, si de-aceea veneau in fiecare zi, dimi-
neata, citeodata atit de in zori, Incit trebuia sa pindesc Inca in
somn trapul lor nebunesc si respiratia fierbinte ca a unui cazan
cu care sprijineau chiar peretele camerei mele, chiar in perva-
zul camerei mele si ma trezeam. leseam in picioarele goale, fu-
risatd si hotarita.

- Acum!
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Dar ochiul, ochiul care m& chema, ma avertiza, totodata,
cind, o clipd, ochelarii negri de piele scépau de pe pleoapa lui
mare sub care globul se misca gales.

- N-ai sa te-ntorci niciodata!

N-aveam sa urc vreodata in caleasca nebuna care ma che-
ma si ma-nfricosa la sfirsitul fiecarei nopti. N-aveam sa zbor nicio-
data pe crupa lustruita ca argintul a vreunuia din frumosii
armasari. Dar n-avea sa ma paraseasca niciodata si mai ales,
cind ma simteam mai singura si mai involburatd in tristeti,
chemarea lui tainica si mai sfisietoare ca o moarte:

- Acum!

Si chiar de cite ori n-am alergat in galop nebun, pe dealuri
rotunde si pline, desenate dupa crupele tari si bine slefuite ale
armasarilor argintati la sfirsitul noptilor lungi, fierbinti si raco-
roase totodatd, pind la marginea, pind la linia orizontului. Si
de-acolo?! Niciodatd n-am mai stiut, dar sigur, sigur o sa aflu
cind o sa ating cu mina zarea, subtire, argintata, la marginea
unei nopti fierbinti si poate sfisietoare...

Si-atunci? Fetita aceea mica, Tnnebunita de ispita si spai-
ma care eram! Aflasem, asta aflasem, ca ispita se poate Infa-
tisa atit de frumos ca nu poti macar banui cum dracul se ascunde
in spatele ei. Si dracul imi fura, in fiecare zi, o bucata de rai.
Pentru ca& nu urcam la chemarea aceea nelinistitoare pe scara
trasurii, Tnainte ca soarele sa sclipeasca la orizont, ei plecau si
daca nu ma luau pe mine duceau prada sufletul meu. Frumoase-
le mele flori, pe care cu degete tremuratoare le aparam de
grauntele prea grele ale pamintului umed, frumoasele mele flori
care copilareau in ghivece rotunde si rosii de pamint ars, crescind
ntr-o zi cit altii intr-un an, pe toate mi le fura caleasca blestemata:

Coboram impleticit treapta de caramida fierbinte, puneam
piciorul si pe treapta a doua - calda si lustruita, pe cea de-a
treia — mai rece, ca portelanul rece al unei cesti de ceai uitate
un ceas, intindeam miinile s& ating aerul cald si umed si fier-
binte care se ridica catre mine de jos si ma invaluia ca un abur,
ca un duh siin timp ce talpile mici cautau ochiuri uitate de apa
caldutd, gata sa se evapore de pe pardoseala calda, prietenoasa,
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ca o0 soba culcatd, pe spinarea careia toarce o uriasa pisica
fierbinte, si ochii mei in lacrimi cdutau lungile rafturi goale In
care abia ieri frumoase flori, si vii, ma atingeau, ma cunosteau,
ma respirau. Goale. Si cu o ultima, neintrecuta sfisiere, reuseam
sa ma intorc spre stinga, in nisa din colt, si sa vad cutioarele
mici, umede. Si plind de emotie si tremurind de bucuria regasirii,
inlaturam usor, cu degete subtiri, grduntele umede si negre,
sub care gaseam, intotdeauna, coltul galben si palid si plapind.

— Victorie!

Si cu ce bucurie aveam sa-mi sterg ochii si obrajii uzi! Mar-
tore ramineau doar lacrimile uscate, pe obraji, In dire lungi si
negre pornite de pe degetele ude, prea bucuroase sa salveze
de la sufocare firisoarele subtiri ca acele de brad si palide ca
lumina lunii.

- Victorie!

O luam de la capat. O ploaie dulce si caldad avea sa cada
din stropitori cu sita deasa, un geam avea sa se ridice ca sa
respire planta, rogojini de papurda moale aveau sa imbrace pe
dinafara acoperisul transparent, de sera in amiezile prea fierbinti.
Florile mele aveau sa creasca intr-o zi cit altele intr-un an si sa
copildreasca in ghivece din pamint ars, in toate curcubeului: verzi,
liliachii, roz, albastre, galben - palide, violent - violete.

Si daca nu aveam sa urc in trasura - ispitd, plata, stiam,
va fi aceeasi. Dar, probabil, asa e in rai. In jurul lui dau tircoale
ispite, atit de tulburatoare ca nu le poti uita. Si totusi, iadul are
si pe pdmint emisari. lau in primire un om slab, o casa parasita
si locuiesc acolo. Si eu stiam doua asemenea case. Dracii locuiau
in ele si-n oameni, nestingheriti. Erau oameni slabi si dracii faceau
din ei ce vroiau. Atit de slabi, Tncit nici ei nu intelegeau ce i
se-ntimpla. Numai ce bagau de seama ca seara, seara mai ales,
degetele li se subtiaza, se usuca si se lungesc, unghiile se ascut
si se Incovoaie, la spate prinde sa fosneasca o coada paroasa
care trebuie bine pazita sa nu scape la iveald si de sub caciula
sau broboada se ndltau coarnele. Inima, da, inima lui era pier-
duta. Statea la coltul strazii, ademenind alte suflete, suflete slabe
ori suflete tari, acum se vede. Daca erai bun si drept si cu
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credintd, daca nu uitai sa faci semnul crucii si te fereai de rele,
treceai pe linga drac ca prin apa si nimic nu te-atingea. Si dra-
cului 1i era atita de ciuda ca putea sa si crape. Si daca, totusi,
treceai pe-acolo dupa ce-ai spus 0 minciuna sau cu gind sa nseli,
sau cu gind de batjocura, sau cu bautura in cap, ce se mai bucu-
ra dracul! Al lui erai! Si eu stiam doud asemenea case. In case-
le acelea nu se facea semnul crucii, usa nu era catre rasarit
si pentru ca privirea soarelui sa nu intre, se infunda fereastra,
vara sau iarna, ziua sau noaptea. Din casa razbatea pina in strada
cite un zdupait sau cite un chiot mai deocheat pe care- purtai
n oase citeva zile la rind, ca un cutit de gheata. Dar cel mai
bine era s& te pazesti cu semnul crucii. 1l faceai asa, ferit, ori
cu limba, ori, si mai bine, In gind. Si dracii n-aveau sa-ti mai
faca ceva. Dar cel mai bine iute stii cind se vedea cum casa e
locuitd de draci?! In dimineata de Anul Nou. Tnc& inainte de zori
copiii umblau in cete pe la case. ,Sa traiti, sa-nfloriti, ca marul,
ca parul”. Si, odata cu dimineata, curtile erau toate inflorite de
griu curat, bob rosu si lucitor — semn de an bun. Numai in case-
le cu draci nu se vedea nici 0 urma pentru ca, daca s-ar fi ratac-
it chiar, nestiutor, un copil cu gindul ca griul curat, dracii n-aveau
curajul sa iasa si sa rasplateasca urarea cu nuci, cu colaci, cu
banuti, cu mere, caci de fapta buna dracului ii e mai frica decit
de orice. Si de-atunci, nerasplatita, urarea se retragea unde-
va, la Inceputuri si séminta de griu, rosie, lucioasa si plind, plingea
n zdpada neatinsa pina ce putrezea si se facea pe loc, o cenusa.
Cum sa nu cunosti casele locuite de draci?

Daca pe draci i stiai, i ocoleai si chiar si eu puteam sa
ma feresc de ispita. Dar iarasi, cartea cu fotografii neguroase
mi-i amintea, cum lucrau ei, gospodareste cu furcile ucigase.

Despre moarte nu-mi spusese nimeni nimic, pina atunci.
Nu se vorbea la noi in casa. Din cind in cind, orasul nostru,
oras de deal, ne arata, coborind ori urcind, cite un convoi, tirin-
du-se straniu pe strazile inguste. Ne simteam prea sfiosi ca sa
intrebam mai mult. A murit. Atit era tot ce aflam. Si totusi, cind
am vazut iadul In cartea atroce, mama a deschis pentru prima
data discutia despre moarte:
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— Cind moare omul, daca e bun, merge in rai. Daca omul
a fost rau, are pacate, merge in iad.

Asa, deci. Oamenii mor. Nu ma mai interesa cit de bine
poate fi, dupa ce mori, in rai. Era de-ajuns de trist si asa: ,0Oa-
menii mor®. Si totusi... daca la capatul drumului pe om 1 as-
teaptd moartea, cum pot fi ei atit de calmi? Cred ca ei mai stiu
ceva, ceva, un secret, pe care neaparat voiam sa- aflu ca sa
ma linistesc. Si mi-am rotunjit, astfel, intrebarea, zile si luni la
rind, si mai ales am stabilit cum cel mai potrivit moment sa o
intreb pe mama era acela al diminetilor calme cind mama ne
povestea de toate In timp ce curdta morcovii si patrunjeii si cartofii
care se ridicau in movile blinde in ligheanul de pe masa. Mi-am
facut curaj si-ntr-0 zi am pus jumatate din intrebare.

- Mama, toti oamenii mor?

Toti, mi-a spus mama, prea blind si prea calm si duios ca
sa vad in asta o amenintare. Si am pindit zile si luni in sir pacea
lind a diminetilor ca sa-1 pun si cealalta jumatate de intrebare
dar n-am avut curajul niciodata, mai ales din cauza raspunsu-
lui, si nu atit din pricina Intrebarii:

- ... Si, mama... o s& murim si noi?

Si tot pregatindu-ma, si tot pregatindu-ma, nu mi-am dat
seama cum am crescut si m-am facut prea mare ca s-0 mai
pot Tntreba.

Si ce rdu, si ce rau imi pare, mai ales in ultimul timp!

Poate mama, atunci, nu mi-ar fi dat réaspunsul de care
ma temeam, poate mi-ar fi spus ceva care sa-mi aduca linistea
toata viata. Si chiar si acum.
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TINARA FATA IN ROZ

Ma asteptau. Ca-n vis traversam piata larga cu geome-
trie exacta: dale patrate, lustruite, fierbinti. Ma asteptau si eu
simteam asta pentru cd nu oare de aceea strabateam
dup&-amiaza istovitd de caldura si din tot ordselul necunoscut
alesesem piatra aceea lovita de soare, fara copaci, fara umbra,
stralucitoare ca smaltul unei teracote si fierbinti tot ca ea?

Pictori. Si ma rugau:

- Please...!

Dar asta nu se putea. Pentru ca stiam ce avea sa se in-
timple, ca nu tot asa de la portret i s-a tras si Zinei Eschenazi,
frumoasa evreica spaniola?

Ma implorau.

- Bitte schon...!

Or nu tot asa cu rugaminti s-a |&sat convinsa Zina in
dupd-amiaza aceea fierbinte, ea cea mai frumoasa evreica din
oras?

Ei chiar erau disperati:

- S'ill vous plait...!

Dar degeaba, caci doar disperarea a fost aceea care si
pe Zina, frumoasa evreica, a pierdut-o!

Atita doar ca pe Zina n-a rugat-o In cuvinte stréine s&-i
faca portretul. Dar ei erau artisti si erau din toata lumea. Please.
Bitte schén. S'ill vous plait.

Ei erau artisti si eu modelul. O tinara fatd in roz, intr-o
piata strainad. O tinara fata in roz. Dar asa n-avea sa-si intituleze
nimeni, niciodata portretul, eu nu am pozat. Dar Zina? O, Zina,
da, si e atit de mult de atunci incit nici Zina, chiar de nu s-ar
fi Intimplat ce s-a-ntimplat, nici ea n-ar mai stii cum a fost. Dar
eu stiam.

Exact asa se intimpla intotdeauna. Vestea plecarii a venit
ntr-o noapte, asa cum veneau intotdeauna si nenorocirile. Nu
stiu de ce vestile astea vin noaptea, cind te astepti mai putin,
cel mai ades catre dimineata cind somnul e dulce si plutesti,
cine stie, departe, pe o mare lind care, cu vise cu tot, doar a
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ta e. Intotdeauna cind somnul e lin si visul pluteste departe si
te poarta ca o pluta cuminte, vestea loveste rea dintr-o data,
ca o visla in val. Ca o visla in val loveau vesti anuntind plecari
departate, plecari fara intrerupere, si atita bucurie facea dese-
ori si cite 0 moarte cum face si marea si 0 vezi abia dimineata
cind o arunca la mal.

Zina Eschenazi trebuia sa plece si ea undeva, atit de de-
parte si noi stiam deja ca si marinarii care vad multe, ca de
aceea si sint marinari, aveau sa se tulbure de frumusetea evreicii
si, cine stie, daca de tulburare or s& mai duca cu bine vaporul
in port. Dar ziua era nepasatoare, ea nu credea ca departe e-atit
de departe...

— Doar din moarte? Doar de acolo nu te-ntorci.

Si erau cuvinte atit de batrine pentru evreica de 16 ani
ca si bunica ei, Clara, i-a spus:

— Zina, tu nu ai atins azi Tablele lui Moise.

Si, ca si cum ar urma o porunca, Zina s-a ridicat si a ajuns
la canatul usii, a lovit usor cu degetele lungi, cum atinge mina
pianul, tubul din metal cu 12 table sfinte. Si bunica s-a linistit
dar linistea a tinut o simpla secunda, caci Zina, mai nepasatoare,
s-a intors si i-a spus:

— Doar din moarte, doar de acolo nu te intorci.

Si bunica s-a cutremurat dintr-o data, dar n-a mai certat-o,
caci, ca de fiecare data cind traia o bucurie sau o durere, Zina
s-a asezat la pian. Si cind a termiat de cintat, atit de frumos a
cintat, tot orasul aflase ca pleaca Zina Eschenazi, dar nimeni,
nimeni nu stia inca daca Zina de durere cintase ori poate de
bucurie cintase? Caci de Zina erau indragostiti toti bdietii, dar
dintre ei pe Boris ea il iubea, un polonez ratacit nu se stie cum
pe la noi, desi nimeni aproape nu mai credea ca altceva dectt
dragostea 1i ratacise lui Boris cararile vietii. Si pentru ca de fe-
ricit plutea cum pluteste o pluta pe marea senina, Boris a aflat
ultimul ca Zina pleaca. Si a-ncremenit dintr-o data si sub ca-
masa spatele ii era ud si 1l simtea rece ca ghiata. Dar tot spera:

— Nu se poate!

Si nici n-a ajuns la Zina Eschenazi acasa ca a auzit de
departe, prin fereastra deschisa, pianul si pianul cinta cu atita
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bucurie si cu atita durere de-odatd ca nu mai lasa loc la nici o
speranta. Si blondul polonez s-a facut si mai palid si a intrat
pina Tn pragul usii sprijinindu-se ca un mort de pereti. Si Zina
nu l-a mai lasat sa intrebe si trista si stralucitoare era ca o nebu-
na si a repetat sfidatoare, Tnainte ca bunica s& mai spuna ceva:

— Doar din moarte, doar de acolo nu te mai intorci.

Si dupa toate acestea, putea sa nu se intimple ce s-a intim-
plat? Caci Boris cu disperare a rugat-o sa-l lase sa-i faca portre-
tul chiar atunci:

— Sa-mi ramii toata n clipa aceasta.

Cu lacrimi in ochi a rugat-o, caci Boris asta stia, sa pic-
teze. Dar niciodatd, niciodata n-a crezut Boris ca va picta inmuin-
du-si pensula in inima in loc de vopsea. Si dintr-odata s-a facut
atita tacere si Boris si-a desfacut sevaletul acolo, ca-n mijlocul
unei piete Intinse, si tremurind de emotie si nerabdare si-a ales
pensulele una cite una. Zina Eschenazi inca ridea cu risul ei de
evreica frumoasd, dar nu mai era atit de nepasatoare cind s-a
sprijinit de pianul negru care asa, din senin, si fara sa-l atinga
nimeni pe clape a oftat.

— Am sa te pictez mireasa.

Dar Zina Eschenazi era imbracata in roz. O tinara fata in
roz, asezatd linga pian, ar fi putut sa-si numeasca lucrarea Boris,
daca ar fi pictat cu vopsele, dar Boris, direct cu inima lui o picta.

- Am sa te fac mireasd in tablou, s&mi fii toata viata
mireasa.

Si chiar a-nceput s-0 picteze acolo, in fata tuturor. Zina
Eschenazi nu mai ridea de mult, iar cind lumea s-a uitat mai
bine, Zina stdtea chiar asa, ca mireasa, si pianul negru lucios
ofta ca un mire. Si lumea amutise de uimire, asa ceva nu se
pomenise niciodata si parul lucios si negru al evreicii se albas-
trea tot mai tare, inele, si pe cap 1i aparu intii coronita de mir
si beteala.

- Mireasa!

Au oftat toti, uluiti, Zina Eschenazi nu se miscase din loc,
nu mai era nici macar sfidatoare si beteala Ti curgea riuri — riuri
n plete.

- Mireasa!
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Nimeni nu mai scotea o vorba de mult, parul blond al lui
Boris 1i cazuse pe frunte suvite rebele si de-atita caldura se lipeau
pe obraz. Nici nu auzea ce-i in jur, el nici nu stiau ce gindea or
macar daca sufletul lui mai avea puterea sa se bucure ca-si facea
mireasa frumoasa evreica spaniold? Dar pe sevaletul deschis
chiar acolo, inflorea pentru el o mireasa gingasa.

- Mireasa®?

Dar Zina Eschenazi nici macar nu clipea, si isi dadu sea-
ma intr-o clipd cd rochia ei e de-acum o rochie albd, cu talia
strimta si corsaj inalt, cu trandafiri, cu trena bogata, din ma-
tase lucioasa.

Din matase lucioasa era trena bogata si corsajul alb de
trandafiri al miresei de acolo, de pe sevalet, un pic speriatd si
cit de putin sfidatoare. Si Boris picta, picta si cred ca nici nu
folosea vreo culoare ci doar inima lui folosea, si voalul Tncepu
sa creasca de la pamint catre umeri si se aduna in cununa de
mirt si beteala.

Si lumea toata nici cuvint, nici respiratie nu mai avea pen-
tru cd asa, lipita de pianul trist ca un mire, imbracat in negru
stralucitor, Zina Eschenazi simtea cu groaza si fericire cum pe
umeri 1i creste chiar ei voalul, cum porneste din coronita de mirt
si beteald, cum coboara peste corsajul inalt si cum se lasa gingas
catre pamint. Ar fi vrut sa scape, o spaima o stringea intr-un
cerc subtire ca un inel de logodnd, ar fi vrut sa strige, sa se
salveze intr-un fel, si gindul ei chiar striga:

— Boris!

Dar Boris n-avea sa auda, si nici ea n-auzea in gind striga-
tul lui la fel de disperat:

- Zina!

Si Boris lucra tot mai iute, mai iute, stia ca avea un ceas,
doar atit, un ceas ca s-0 ia pentru totdeauna pe Zina si nu voia
sa uite nimic. Ochii ei mari, negri, alungiti, genele dese, intoar-
se, gura frageda si-alta data atit de duios sarutata, fruntea ne-
teda, pielea ambrata, sprincenele dulce-mbinate, cirliontii luciosi,
urechile mici in care jucau, chemator, banuti galbeni de aur.

Si Zina simtea ca nu poate face nici o0 miscare si se uita
la Boris si aproape de-l mai zarea dupa sevaletul urias desfacut
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acolo, in casa cu usile toate deschise, ca-ntr-o piata mare, fier-
binte, si acolo, sub privirile unui oras intreg ea nu-l vedea decit
pe Boris si simtea cum, sub privirile lui incordate, nebune, ea
se muta incet, cu Incetul, pe sevalet, incit in cele din urma simti
ca o doare atit de tare inima, dar durerea nu era in ea, ci acolo
in portret, ca si cum din ea nu mai ramasese nimic viu si ea
era doar tabloul miresei celeilalte, din sevalet.

Si cind portretul a fost gata si Boris a asezat sevaletul
lingd pian, lumea n-a stiut s& spuna care din ele e portretul si
care e modelul, dar asta a fost doar o clipa. Pentru ca o clipa
doar cele doua mirese au fost egale, cum stau ziua si noaptea
pe acelasi cintar. Si dupa aceea, frumoasa evreica ce sta reze-
mata de pian a simtit ca-i dispare voalul si voalul chiar disparuse!
Si rochia cu corsaj nalt, de trandafiri albi, rochia de mireasa
se schimba si ea si disparu ca si cum n-ar fi fost,coronita de
mirt si beteala si nici cirliontii aspri si negri, luciosi, nu mai erau
la fel si nici Zina Eschenazi nu mai era ea, evreica cea mai fru-
moasa care la 16 ani a tulburat marinarii si, de aceea, cine
stie in ce port ar fi dus si vaporul. Si doar in citeva clipe, pe lo-
cul In care Zina statuse linga pian era acum o femeie batrinad
care Inca imb&trinea si sub ochii tuturor se facea si mai batrina
dectt bunica ei batrina si asa au urcat-o pe vapor unde, cu mult
inainte de a se termina caldtoria, Zina Eschenazi a si murit.

Si nimeni nu i-a spus lui Boris, bietul baiat, unde e mor-
mintul celor care mor pe mare, si Boris inca ar mai intreba si
acum, dar chiar daca nu i-a spus nimeni, el tot a stiut ca Zina
Eschenazi a murit caci din canatul usii de lemn lustruit, de atitea
atingeri, s-a desprins dintr-odata tubul cu Tablele lui Moise si
s-a rostogolit indelung, cu sunet metalic, pina la picioarele lui,
ca o cartusiera.
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CALATORIA

Despre dragoste nu se vorbea la noi niciodata. Si nici des-
pre moarte. O tdcere adinca arunca val negru peste lucruri care
asa trebuiau sa ramina: ascunse pe vecie in uitare ca sub o
cenusa fierbinte, vulcanica. Ca sub cenusa vulcanica zdceau scu-
fundate cu grija, si de-aceea pastrate atit de perfect, Incit tre-
buia doar o clipd de neatentie dar cel mai ades intimplarea, s&
dezghioace uriasul secret si tulburator al atitor istorii.

Cred ca avea saisprezece ani, cind, copild fiind, bunica,
bunicul ei a urcat-o in radvan (nu stiu ce-a fost, dar radvan imi
place sa cred ca a fost) si vreo patru-cinci zile au calatorit in
fruntea unui convoi negustoresc. In strilucita Viena au ajuns
noaptea. Bunicul facea drumul asta de trei, patru ori pe an:
ducea marfa, lua marfa. Negustor bun, stia ce sa vinda si ce
sa cumpere, Tnvatase pe de rost drumul vechi si stia cum sa
taie si sa scurteze paduri vechi ca sa ajunga, fara primejdie, la
vreme de seara In hanuri sigure si prietenoase, Si-n timp ce
oamenii se-ngrijeau de cai si carute, bunicul bunicii ciocnea cu
hangiul caci prietenia, ca si focul, daca n-ai grija, se stinge.

In stralucita Viena au ajuns noaptea. S& fi stat o sapta-
mina la un negustor bogat la care aducea marfa si de la care
s-au intors cu marfa? Oricum, aici a fost bunica la primul si sin-
gurul ei bal si poate nimic din ceea ce s-a Intimplat n-avea sa
se intimple daca n-ar fi intilnit tiganca muta cu ghiocul ei bles-
temat! Sigur ca tiganca era vinovata, numai tiganca, si bunicul
ar fi trebuit sa pazeasca copila, caci parca el nu stia ce inseam-
n& o soapta pornitd aiurea dintr-un ghioc tiganesc?

Dar Zaza nu era tiganca decit cu numele desi negustorul
nu mai era nici el sigur ca in singele ei nu e si singe nomad.

U gasise la usa in prag de iarna geroasa, vietate mica,
murdara, Tnghetatd. N-au putut sa scoata de la ea nici un cu-
vint desi fetita ii urmarea intrebarile cu o privire desteapta, prea
vie pentru ochi unui copil de 5-6 ani. Si cind doica batrina, slu-
jitoare de-o viatd In casa negustorului vienez, a imbaiat copila
ca s-0 curete dar mai ales s-0 dezghete, s-a vazut, spre mira-
rea tuturor, ca obrajii ei pamintii sint mai roz ca petala de trandafir
iar coditele negre ca funia, si ca funia de murdare, au dat la
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iveald parul moale, inele blonde ca mierea. Tare s-a mai tulburat
negustorul la vederea puiului acela ciudat, aparut fara veste la
usa casei sale intr-o dimineata geroasa. Astepta sa apara care-
va si sa-i ceara copilul. Dar pe copil nu |-a cautat nimeni, nicio-
data si curind si-au dat seama ca incapatinarea cu care refuza
sa spuna orice cuvint nu e decit mutenie: fetita era muta. Cine
stie ce spaima ori poate blestem i furase pentru totdeauna glasul
dar auzul 1l avea mai ascutit decit cerbii si daca si-un ac se intim-
pla s& cada la pamint, fetita intorcea intr-o tresarire incordata
capul blond ca de inger si privirea parea neagra, prea vie, prea
stralucitoare pentru un copil. Fara glas invatase sa raspunda la
intrebari, tintuindu-te drept in ochi, in timp ce buzele se miscau,
vii, ca si cum Tti incredintau o taind grozava:

- Zaza.

Era singurul cuvint pe care- adusese cu ea si-asa i-a ramas
numele: Zaza.

Demult timp, Zaza i uimea pe oaspetii casei cu doua lucruri
pentru ca doud lucruri facea Zaza extraordinar: ghicea si broda.
De brodat brocarturi grele, lucruri scumpe si pretentioase, invatase
in atelierul negustorului depasind repede brodeze pricepute. De
ghicit, ghicea fara s-o invete nimeni, pentru ca absolut sigur Zaza
se nascuse cu darul asta. Era de ajuns ca sa vada palma intin-
sa si Zaza se-nfiora toata, ca o pisica careia- mingii spinarea.
Pina ce a prins de veste si negustorul si de-atunci Zaza avea s&-
i distreze si sa-i inspaiminte cu stiinta ei pe toti oaspetii. De cite
ori n-0 vazuse ghicind bunicul bunicii! Cind intr-un colt indepartat
al salonului se ridica enigmatic femeia blonda si cu ochii prea strélu-
citori, netezindu-si fustele largi, toti stiau ce urmeaza: ghicitul. O
tiganca n trecere spre Galitia ii Idsa amintire ghiocul.

- Zaza!

Aici a gresit bunicul fetei caci daca n-ar fi fost tiganca blon-
da nimic din toate ce-aveau sa se-ntimple n-ar mai fi fost. Dar
el inca ridea nepdsator si se bucura cind Zaza si-a adunat fus-
tele, ca trezitd din somn s-a uitat n jur, si-a rotit cu neliniste
ochii stralucitori si i-a-nfipt drept in ochii fetei. l-a luat In mina
uscata palma incd mica, moale, de copil, a mingiiat-o, a rotit-o
usor, a ridicat-o urmarind cu un zvicnet ciudat al sprincenei linia
vietii, a dragostei, a norocului. A soptit:

- Liebe!
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Bunica privea mirata si nu-ntelegea ce taind-i incredintase
tiganca, vorbind fara glas, tintuind-o cu ochii prea negri:

— Liebe! Liebe!

Zaza repetd cuvintul acela si cu buzele moi, soptea fraze
ciudate care fetei 1i scapau, dar ochii tigancii, privirea aprinsa
se tulbura tot mai tare, aproape speriata ca si cum ar fi citit
intr-o carte intelesuri grozave:

— Liebe! Liebe!

Aproape tipa, dar, fara glas, tipatul era mai infricosator,
2vircolire cumplita si arterele gitului se-ncordau si de-atita efort
ochii se rostogoleau speriati, in orbita. Ce spuneau buzele moi
de tiganca rotunjind disperat fraze lungi, fara sunet, intr-o limba
straind din care fata straina n-avea sa-nteleaga nimic?!

- Ce spunea? a intrebat si bunica, copild atunci. Prostii,
a ris bunicul bunicii. Dar negustorul s-a tulburat caci stia ca Zaza
ghiceste atit de rar pentru ca tot ce se-ntimpla apoi dupa vorba
ei se Intimpla. Prostii, a ris iar bunicul si nici nu banuia ca peste
trei zile primul bal al nepoatei avea sa fie si ultimul.

Pentru bal, bunicul a imbracat-o in rochie de brocart stralu-
citor, cu mijlocul strins n corsaj de matase. Cea mai frumoasa
rochie brodatd de Zaza, bunicul a cumparat-o. Nu stiu ce-a vazut
bunica acolo, n sala stralucitoare, de bal, nu stiu daca au uimit-o
candelabrele grele, plusurile noi, nu stiu daca in inima ei era bucurie
ori poate de emotie se zbatea, porumbel speriat. Nu stiu daca
a vazut rochiile lungi si stralucitoare, hainele firetate ale cavale-
rilor, ori poate s-0 fi mirat cum fara de veste la primul ei bal a
fost aleasa regind. Dar mai ales n-avea sa& stie nimeni niciodata
si mai ales bunicul bunicii n-avea sa stie, cind tinarul si blondul si
chipesul husar a intilnit ochii ficsi, cenusii ca otelul.

- Liebe! a soptit ca-ntr-o vraja prusacul blond si frumos
ca un mire si fecioara s-a aprins repede, ca 0 mireasa, caci
cuvintul acela- citise In palma ei, Zaza.

— Liebe! Liebe! a repetat pierdut, chipesul ofiter si fata a in-
teles pe loc si ochii sfiosi, cenusii, si-atit de frumosi cum nu mai
intinise husarul la niciunul din balurile Iui vieneze, Fau raspuns curajos:

— Liebe! Liebe! Liebe!

N-a stiut bunica nici cind si mai ales n-a stiut pentru ce
a trebuit sa se termine si valsul si balul, sa taca orchestra. Si
cind Tndrégostitul solemn i-a cerut, prin traducator, mina, bunica
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i-a rdspuns direct, aprinZindu-se repede si fulgerindu-l pe sub
gene cu otelul cenusiu al privirii. Dar bunicul bunicii a refuzat
neinduplecat sa-si lase nepoata printre straini si-n aceeasi seara
a facut bagajele ca in zori sa paraseasca in graba Viena.

- Liebe! strigau osiile radvanului.

- Liebe! Liebe! oftau arcurile lui.

- Liebe! Liebe! Liebe! 1si inclesta fata dintii tari in lemnul
trasurii ca sa nu tipe de groaza caci in pocnetul bicelor auzea
deslusit focuri de pistal.

Calatoria i-a ramas ca 0 noapte, rece ca ea si vinata ca
otelul si bunica s-a Intors mai trista ca o regind a noptii arsa
de prima geana a diminetii.

Apoi, la un an, bunicul bunicii a maritat-o cu bunicul meu,
si fotografia de la nunta o arata stind semeata, ca-ntr-o sala
de bal, alaturi de un tinar mindru si mai norocos decit blondul
ramas departe sa suspine si poate sa se insoare cu o blonda
si molatica domnisoara.

N-am auzit-o niciodata pe bunica povestind despre balul
vienez, despre dragostea prusacului, sau despre a ei si nici des-
pre refuzul categoric al bunicului de-a-si |dsa nepoata printre stra-
ini. Toate astea pluteau in aer, soptite de altii dar pe bunica n-am
auzit-o niciodata. Calatoria Insa, da, mi-a povestit-o de o mie de
ori. Si-n acele momente cenusiul din ochi se lumina spre albas-
tru marin, parul negru se mai intuneca cu o noapte in care buni-
ca se cufunda privind fix, hipnotic. Traia, Inca o data, drumul la
dus, scrisnetul trasurii, schimbatul cailor la posta, noaptea, cu
altii odihniti; se-ncalzea la focurile ascunse ale convoiului, traver-
sa iute ape mici cu vaduri joase, poduri de fier plutind peste
Dunare, intiinea case, oameni si, mai ales, ajungea in Viena!

Alte calatorii n-a mai facut bunica dar ea a vazut acest drum
intr-o mie de feluri, de fiecare data mai fermecat. Ultima data a
povestit atit de cutremurat de frumos ca n-am mai fost definitiv
convinsa ca acea calatorie a fost facutd ori mai degraba visata.
Una mai frumoasa nu se putea. Si-atunci am fost sigura ca avea
sa se Intimple ce s-a si intimplat. Bunica a pus gramofonul cu
valsuri, cum n-a mai facut niciodata, toatd saptamina: luni, marti,
miercuri, joi, vineri, simbata si duminica seara a murit.
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COCOSELUL DE ACADEA

Stralucea sus, cocotat pe raftul inalt, ca pe o creanga.
Dintr-o clipa n alta te asteptai sa- auzi cum cinta. Dar baiatul
poate 1l si auzise.

— Cucurigu!

Acum statea mindru, pe raftul cel inalt, si penele lui rosii
si coada infoiatad si creasta mare, semeatd, straluceau. Era
minunat.

Baiatul nu-si putea lua ochii de la cocoselul de acadea din
pravalia strimtd care inghesuia laolalta....., bomboane, rom, chi-
brituri cutite si nasturi. Si deasupra tuturor statea cocosul, cu
capul dat pe spate, cu ciocul indreptat catre tavan, cu ochii In-
chisi. Daca nu-i auzeai cintecul era din vina ta. Dar baiatul 1l auzea.

- Cu-cu-ri-gu!

De data aceasta, cucurigul nu mai era asa tantos. Avea
in el o chemare.

- Nu-ti place de mine, bdietelule? la-mal!

Baiatul 7si simti podul palmelor ude. Isi desfacu pumnii si
se uita atent ca si cum ar fi putut intelege ceva. Si le sterse
de pieptul hainei si-si strecura pumnul mic in mina bunicului.
Dar bunicul nu avea timp de el. Impinse rébd&tor mina mica
si-si continud treaba cu registrul. De-ale lor.

Cocoselul isi misca imperceptibil capul; sau doar ochiul lui
negru 1 cercetd mai atent, dintr-o parte? Baiatul facu un pas
spre tejghea.

Cocoselul Tsi intinse penele rosii ca focul si, cu ochii n-
chisi, slobozi o noua chemare.

- Cu-cu-ri-gu!

Era clar. Cocoselul il chema in ajutor. ,la-ma, baiete!”

Si bunicul habar n-avea. Nu auzea nici el si nici negustorul
chemarea speriatd a cocoselului de acadea?
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DIMINEATA, CU OCHII FIERBINTI

,La saisprezece ani iubesti dragostea“. Cum de tin minte
atit de exact nu vorbele spuse de mult, cit mai ales muzica lor?
Ca un vers celebru dintr-o si mai celebra poezie suna si-acum:
La saisprezece ani iubesti dragostea...

Gara Mica, patriarhald, capat de linie, capat de lume. Dru-
muri putine si doar o singura directie, una singura. Dintr-o ast-
fel de gara tinjesti la plecari departate, mai patetice decit intr-o
romanta ruseasca. La saisprezece ani iubesti dragostea ne
incredinta mai patetic decit orice romanta ruseascd, pe pero-
nul Tngust, tulburat de putine si sfisietoare plecari, Olga Pati-
gorskaia. De ce o fi spus tocmai atunci, pe peron, batrina pro-
fesoara de rusa cuvinte care te pot tulbura Tnca saisprezece
ani si mai departe, intreaga viata? Noi n-am crezut-o, nu voiam
sa o credem: eu si prietena mea si prietenele noastre nu asta
visam? O mare, mare iubire care sigur astepta undeva mai
aproape, mai departe si fiecare plecare chiar asta, ar putea
sa Insemne: un semn, o chemare! Ce-o fi soptit tocmai atunci
cu ochii pe noi doamna Olga? O taina? Un avertisment? Ori poate
trenul tras la peronul ingust, de gara mica, patriarhald, i amin-
tise gara si orasul de acolo si ce Tti rdmine cind pleci, atit de
departe de casa si de copilarie? Doar amintirea.

Doar amintirea e un animal atit de feroce, animal crud,
de lupta care sfisie intimplari si le-nghite si din haul acela mai
negru ca noaptea abia de rasar luminate de un fulger. Crud
animal, amintirea e leoaica tandra doar cu puii ce-i naste. Ea-i
alapteaza duioasa, si-i creste, pe cit de salbatica, pe-atit de par-
tinitoare. Pui drag e iubirea. Pot sa piara, in hau negru, adinc,
locuri si oameni si intimplari de demult, dar dragostea — nicioda-
ta. Partinitoare, amintirea hraneste iubirea de-atunci, o lumi-
neaza mai tare, o nvaluie intr-un dulce parfum si mai tare ea
straluceste. Sa se fi gindit la iubirea de 16 ani a copilei ce-a
fost, Olga Patigorskaia, cine stie cind, cine stie unde? Sa se fi
gindit doar la noi? Eu si prietena mea — Magda, 1i spuneam noi,
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Lena o alinta inconfundabil, ruseste, matusa ei — ne vedeam pe
peron si fericite ne sopteam confidente adolescente. Fara sa
stie ce vorbim, ar fi vrut poate sa ne atraga brutal atentia ca
totul nu e dectt iluzie? Dar cit de frumos spus: La saisprezece
ani iubesti dragostea...

La saisprezece ani de Anita s-a indragostit un baiat. Era
moda lui Elvis si pe strazi si in parc baiatul umbla cu chitara de
git. lubeste-ma tandru!, indréznea, pe chitare intr-o engleza apro-
ximativa si conspirativd, noi invdtam ruseste si parintii cunos-
teau doar franceza. Love Me Tender!, ii tineau baietii refrenul,
nici el nu stiau engleza dar stiau ca prietenul lor iubeste. Love
Me Tender!, ajungea si la noi; si-n traducerea noastra Anita era
fericitd. Dar Anita, femeie! aseza in album inc-o poza cu Elvis.
Don't Be Cruel, se ruga indragostitul pe muzica, si chitara la
fel se ruga, Nu fi cruda!, Anita! Si Anita réspundea doar cu-atit:
nc-0 poza cu Elvis.

Si pina-ntr-o zi cind Anita a primit in dar un parfum greu,
de mosc. Nu putea lua acasa parfumul, prea scump ca sa nu
dea de banuit. Ce sa faca? Si am gasit noi solutia. Parfumul sa
ramina la fetele din internat. Dar pedagoga, domnisoara Popp,
cerberul internatului de fete l-a gasit imediat: nici nu era greu,
dupa miros. E al nostru, pregatim un cadou directoarei au sarit
fetele, salvatoare. Pedagoga nu le-a crezut, dar n-a avut ce face
si ziua directoarei era atit de departe! Parfumul, fie ca nu era
bine inchis, fie ca avea o defectiune la capac, s-a evaporat zi
de zi, o primavara intreaga. In dulap si, de acolo, in dormitorul
larg, cu paturile aliniate militareste, se revarsau efluviile grele,
tulburdtoare. Domnisoara Popp intra in fiecare dimineata sa le
trezeasca si, intrind, se izbea de parfumul acela atitator. Veri-
fica flaconul. 1l g&sea intact, sigilat si totusi, parfumul se evapora.
Kiss Me Quick, se auzea din parc, pina sub ferestrele dormi-
torului, chitara indragostitului dar domnisoara Popp nu stia en-
glezeste; si fetele repetau pierdute, indemnul muzical: Saruta-ma,
repede! Nu se mai gindeau de mult la Anita cu admiratie ori cu
invidie si nu mai aveau mila nici de fara-de-noroc- indragostitul
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ei; Imbatate de mirosul tare, provocator, insinuant, toate visau
dureros, in fiecare noapte, o0 mare, mare iubire. Si iubirea intirzia
si nu se-arata nici a doua zi si iar venea seara si din parc
se-auzea Bosa-Nova. Si, din nou, n intunericul camerei de inter-
nat, imbatate de parfumul vinovat fetele se scufundau in visare.
Si zilele se scurgeau la fel cum se scurgea parfumul de mosc
din flaconul inchis, neatins si din parc se-auzea cu tristete Heart
Break Hotel si chiar asa si se simtea internatul, un hotel al ini-
milor sfarimate si fetele erau aproape sigure ca o sa ramina
fete batrine, ca domnisoara Popp, fara sa mai apara vreodata
marea dragoste... Si cind, intr-adevar, flaconul s-a golit singur
si chiar si asa, tot mai réspindea mirosul ca un pacat si cind
domnisoara Popp a dat cu ochii de flaconul gol, sigilat, a izbuc-
nit Intr-un hohot de plins atit de cumplit si de neasteptat ca fetele
n-au mai putut s-0 calmeze si a trebuit sa vina chiar directoarea...
Si peste doua saptamini, la patruzeci de ani, domnisoara Popp
fugea ca o fetiscana cu soferul care aducea la internat lapte
cu cisterna, tata a trei bdieti pistruiati aproape cit noi de mari...

0, de ce n-a fugit cu-n sofer Ella, cea mai severa dintre
fetele de liceu macar atunci cind incepuse sa creada si ea, nu
numai ceilalti, ca e fata batrind? La saisprezece ani, cind iubesti
dragostea, Ella, cine-ar fi crezut?, s-a indragostit de cel mai fru-
mos actor din oras. Cine-ar fi crezut? Toate femeile il iubeau si
la noi in liceu toate fetele i tineau fotografia sub coperta de vinilin
a caietului de amintiri, dar asta au aflat-o mult mai tirziu, chiar
de la Ella, c¢ind si ea, nu numai lumea, se considera o fata batrina.
Dar pe vremea cind Ella era cea mai severa eleva de liceu, Tsi
purta parul cret si sirmos, invins greu, in doud codite regula-
mentare si nimeni n-ar fi indraznit s&-i vorbeasca de dragoste.
Si poate de aceea a trebuit sa astepte atita timp desi ma tem
cd a asteptat altceva si de-aceea a ales, cit de sever a ales, o
curbd cumplitd de la margine de oras si de-acolo s-a aruncat
chiar sub rotile unui camion pentru ca doar si domnisoara Popp,
nu-i asa?, tot cu-n sofer a fugit...
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Gara mica, gara patriarhald, cu trenuri si toate in aceeasi
directie! De ce ne-o fi spus batrina rusoaica tocmai aici, pe peron
acele cuvinte care te pot tulbura inca saisprezece ani? Caci nu
saisprezece ani a trait Magda - Lena., asteptind ca-ntr-o gara
mica, provinciald, in care toate trenurile, toate, au o singura
directie? Asteptare febrild, de indragostiti, pentru ca la saispre-
zece ani, intotdeauna iubesti. Dragostea... Dar pe Magda, (sau
Lena) tocmai dragostea o ocolea si cu cit o dorea ea mai tare
cu atit peronul era mai pustiu. Se trezea dimineata in zori, cind
si roua si iarba mai dormeau Tmpreuna, si sarea la fereastra,
mpinsa de nerabdare, sau poate, cine stie?, o chemare:

- Cine esti?

Dar nimeni, nimeni, n-avea sa raspunda. Si se fringea trista,
cum se fringe singura, in grading, o tulpina de floare. O tulpi-
nad secerata era Magadalena; murea in zori si se trezea catre
seara pentru o noapte de vis, de speranta si de amagire. Si iar
ca nebuna sarea, tremurind, din patul ingust la fereastra, stri-
gat era sau era doar o soapta?

- Cine esti?

Si nu era nici un strigat la geamul ei si nici macar soapta
nu era si indragostita se topea tot in uitare. Plutea printre lumi
pustii cum trece prin apa de munte pdstravul iute ca un cutit
de argint. Ca niste pastravi in cer, fulgere scurte si iuti luminau
noaptea neagra si-o ploaie mare si rara se prabusea pe pamint.
Lena alerga iute la geam, deschidea larg fereastra si ploaia izbea
geamul negru, sticlos. Undeva, peste drum, sub coroana uda
a salcimului Inflorit, doi Tndragostiti se fereau de ploaie si de
lumind. Lena se scurgea la pamint, ca o ploaie neagra si rece
si deasupra, stropii reci, mari si grei loveau zidul si casa cum
ar fi lovit intr-o inima. Dragostea...

Saisprezece ani a iubit patimas dragostea prietena mea,
Magdalena. Mai intii suav si romantic cum e dragostea unei fe-
tite, mai apoi trist, nostalgic, patimas, disperat si fierbinte. Si
cind nimeni nu mai credea si Lena ramase doar o flacara uciga-
toare, intr-o dimineatd devreme cind incd mai dorm Tmpreuna
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si iarba si roua, Lena a sarit drept la geam, cu gura uscata si
ochii fierbinti. Si nici n-a mai intrebat ca altddatd si nici n-a mai
asteptat ca si-altadata tacerea — raspuns, pentru ca fereastra
s-a deschis dintr-o data si in odaie a sarit un barbat si de-atita
emotie Lena nici n-a zarit cutitul de-argint.

— Tu esti!

... a strigat ea, Injunghiata de fericire si nici n-a mai vazut
cum barbatul scapa din mina cutitul cu lama stralucitoare, cum
fericit de fericirea ei paseste ca-n vis.

— Tu esti!

. I-a raspuns vrdjit hotul, caci hot era si tilhar, dar Lena
nici n-a vazut, nici n-a crezut si nici n-ar fi vrut sa stie caci ea
astepta dragostea si iatd, dragostea ei a sosit mai ciudat si mai
tulburator ca-ntr-o romanta ruseasca. Dar ca-ntr-o romanta ru-
seasca dragostea Lenei a fost scurta, patimasa si-atit de cum-
plita. Caci intr-o seara el n-a mai aparut la fereastra si lumea
i-a spus ca frumosul, mult asteptatul ei mire e mort, lovit tiha-
reste cu cutitul lui de argint.

Dar Magdalena n-a crezut nici o clipd si mindra si straluci-
toare si indrdgostita, s-a gatit ca de nunta asteptind la geamul
deschis. Si nici n-a asteptat mult caci norocul o data si ei i-a
suris si-a venit repede noaptea, o noapte neagra, cumplita, ploioa-
sa si Lena a zarit sus, pe cer, fulgerind un cutit de argint.

- Unde esti?

Si cutitul se-nfigea iute, mai iute In noaptea cea neagra
ca intr-un trup de iubit.

- Unde esti?

Si cutitul a lovit dintr-odata si fericitd Magdalena murea
sub cutitul lui, de argint.
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PLOAIE DE VARA

Ultima era casa bunicului. Dupa ce s-a intors de pe front
cu un glonte in fluierul piciorului sting, bunicul a cumparat, una
dupa alta, sapte gradini invecinate cu gindul sa-si ridice pe ele
sapte case, sa-si tind aproape baietii si fata. Sapte case ar fi
ridicat bunicul daca nu i s-ar fi prapadit un fecior si daca, la
saisprezece ani, Elena n-ar fi luat mintile celui mai de viitor din-
tre baietii care-o dansau la balurile frenetice si provinciale. Doar
feciorii au rdmas sa-i ducda mai departe, bunicului, numele n
strada care se curba pe coapsa tirgului ca o sa tatarasca si
se chema chiar asa: Drumul tatarilor. Si chiar fusese drumul
lor de spaima si, citeodata, in verile cele fierbinti, vintoase grozave
ridicau in cer colbul galben si-odata cu el fantoma jafilor calari.

Eu i-am vazut. Pe drumul curbat ca o sa tatarasca, mai
intii se stirnea o suflare de vint. Nu era lind. Pamintul ofta din
rarunchi, frunzele tremurau, fricoase, si crengile copacilor se
loveau fluierind, cind uscat, cind spaimos. Ei erau, si-ntr-o clipa
geana scurtd a orizontului palea de primejdie. Ei erau. Valatuci
moi, de colb, Ingropau intr-o ceata lutoasa salcimii, casele si
gradinile. Cite-o closca cu pui de matase se stringea sub o tufa
tipind speriat. De prin curti fringhii cu rufe uscate se zbateau
violent Tndltind catre cer steaguri de primejdie si de lupta. Si
pind si cerul se tulbura si se Intuneca atit de tare ca fata lui
curatd, albastra si clara se facea vinetie, si pina si soarele Tsi
pierdea stralucirea de aur si trimitea catre noi o lumina stearsa
si obosita. Era timp de bejenie si-ntr-o clipd aveam s& ma pierd
in codrul adinc si verde al porumbului. Tatarii urmareau, stiam,
fetite mici, ca mine, pe care sa le-nhate usor, din galopul sal-
batic al cailor, de prin curti, de prin case, de pe marginea dru-
mului, atit de usor, fara macar sa opreasca, asa cum ai rupe,
din fuga, cirese rosii si coapte. Cite doud, pereche, ca ciresele
rosii si coapte, aveau sa le lege de sea, sa le duca departe,
prada dulce, prada salbatica. Dar eu eram demult in miezul tainic,
de umbra si racoare al codrului verde — porumb de august, nalt
si puternic, trimitind cdtre cer sulite lungi si neinfricate de spice
blonde ca niste fetite si tot ca ele de delicate. Ma& culcam pe
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pamintul cald, zgrunturos si negru — infricosata si, deopotriva,
aparata. Cit de exact invatasem legile luptei, ale mortii si ale
vietii! Cuibarita la pieptul puternic, de barbat, al pamintului, as-
cultam cu urechea lipitd cum se-apropie si cum trece primej-
dia. O potcoava de-argint scapara pe o piatra subtire si un fulger
rotat lumina pina-n cer. Si de-atita emotie picuri calzi coborau
spicele — suliti, lunecau printre frunzele verzi, racoreau matasea
porumbului, blonda, si pe-obrajii mei coborau. Ploaia. Ploaie de vara.
Ploua, ploua si-acum. Un val mare, puternic, se zbate n-
tre cer si pamint. Intr-o clipd inghite copacii, casa si strada.
Sub balcoane si ziduri, ca sub aripi de closca, efemere refugii,
se-mbulzesc trecatori. Cite-un tunet, departe, sparge cerul,
cite-un fulger sprintar il tiveste la loc. Ploaie de vara. Sub fereas-
tra mea curg siroaie miloase si mi-e gindul atit de departe...
Oare mai ploua la fel peste codrul meu verde, asezat in drum
tatarasc? Ce fetita suspina la pieptul lui de barbat? Tot asa, din
matase, sint puii? Dar salcimul, infloreste la fel de curat?
leseam dupa ploaie n picioarele goale. O lumina prea verde
ne orbea peste tot. Luturi noi dezvelea derdelusul. Sanii dulci lustru-
iau hleiul galben si pe vale murea necat un trifoi. Cite-un strat luneca,
rupt de ape. Cite-0 closca plingea puii-n veci disparuti. Un vitel blind
si prost rasarea din gradina. Curcubeu-nalta steag de pace, pe cer.
Cit de aproape se-ntimplau toate cele! Asteptam cu emo-
tie si incordare stiri ciudate care-aveau s& ne umple de teama si
uimire. lazuri vechi se rupeau semanind prin gradini crapi solzosi.
O recolta trista indestula mesele fara bucurie. Crapi cu burti albe
se coceau si mureau printre brazde fierbinti. Prea tirziu mai gaseam
burta albd, umflatda de icre a unui peste urias. Cum de nu-l
descoperisem la timp, pentru ce nu zarisem din vreme solzii lui
de argint? Un peste cu icre - ce ispita, ce pedeapsa mai mare
putea sa existe? Grele de ploi, ca burtile pline de icre ale crapi-
lor, se rupeau n rastimpuri iazuri vechi, de la Stefan cel Mare.
O recoltd prea trista semanau prin gradini. Niciodata, niciodata
sa& nu te bucuri de crapii ce-ascund in burti cite-un iaz plin de peste.
Cind ucizi Tnainte ca viata s-apara, asa cum ucizi stricind oua in
cuib trist, de pasari, poti duce cu tine povara unui mare pacat.
Si noi stiam de un om care chiar a murit purtind o pe-
deapsa mai grea ca orice blestem. Locuia o casuta mica si-atit
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de firava, ca un cuib trist de pasari. Se ndscuse batrin, eram
sigurad, pentru ca nimeni nu-l vazuse altfel, niciodata. O barba
alba si rara cobora spre pamint si tot asa, alb si rar era parul.
O camasa lunga si alba abia lasa sa se vada un fel de itari li-
piti, albi, de picioare batrine si-atit de nesigure. Si chiar si cojocul
pe care- punea iarna pe umeri fara putere, din blana alba, de
oaie, era croit. Sprijinit Tn baston pasea lin, moale, pe pamin-
tul uscat. Nu se uita la nimeni si nu vorbea cu nimeni si de-aceea
m-am mirat atit de mult cind intr-o seara, spre toamna, trecind
pe linga gardul de lemn, i-am auzit vocea batrind, uscata. Poate
voia s&-si aminteasca daca mai stie sa spuna ori nu un cuvint?
Daca mai are glasul sau daca nu cumva Dumnezeu i luase de
cine stie cind? Oricum, m-am oprit cu mirare fingd gardul cu
ostrete asteptind, ca dintr-o altad lume, vocea uscata. Dar cuvin-
tele nu s-au mai repetat, omul alb si plesuv scufundase din nou,
in tacere, prispa saraca, de lut. Era singur. Dimineata, aveam
sa aflu ca peste noapte murise. Nu mai avea sa apara, ca-n
fiece zi, alb si blind ca o umbra, cu desaga legata strins de toiag,
sa se-aseze fara nici un cuvint in fata portilor privind rusinat,
ori mai degraba absent, spre pamint. Nu pérea ca-l mina vreo
nevoie, ori foamea, ci mai presus decit ele o pedeapsa amarni-
ca 1 trimitea sa se-aseze zilnic In dreptul fiecarei case, cu
privirea-n pamint pind ce-i aruncai In desaga alba pere moi,
busuioace, covrigi calzi, cas de oaie, oua proaspete, nuci. Le
primea uitindu-se catre tine atit de absent, fata i se misca intr-o
vaga durere, incit chiar ne miram s&-l vedem peste-un ceas stind
la umbra pe prispa uscata si luindu-si din traista prinzul sarac.
Era tot pierdut, tot tacut, doar o umbra.

Patru pereti albi sprijineau un acoperis ca-n ilustratele cartilor
vechi. Casa. Doua palme de pamint galben; curtea. Crengi uscate,
de prun: gardul. Nici pisica, nici ciine, nimic. O femeie miloasa cu
0 caldare de var i spoia, primavara, si casa, Si prispa, si gardul.

Umbra alba, usoara, facea parte din viata noastra ca
ploaia, ca zapada, ca florile de mar, ciresele rosii, codrul verde-al
porumbului, ca Anul Nou. Si doar cind a murit am aflat ce po-
vara grozava 1l mai tinea in picioare. Era singur pe lume pen-
tru ca atit de demult, pe cind era doar baiat, copil ca si noi,
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furase din cuiburi de rindunici ouale si-astfel puii n-aveau sa mai
iasa niciodata din gdoacea lor calda.

Asadar, nu se nascuse batrin? Avusese si el, vreodata,
crestetul blond ca matasea porumbului? Alergase si el, ca si
noi, dupd ploaie, prin iarba uda si orbitoare? Stiuse si el sa se
catere in nucul nalt, cu pielea lucioasa in care te prindea ame-
teala, atit de iute si de patrunzator era mirosul fruntelor negre
si verzi? Se ferise si el din drumul tatarilor cind vintoase gro-
zave ridicau pina-n cer valatuci moi, de colb? Si atunci, pentru
ce omorise oud mici, pistruiate, dupd care plingeau, nopti in
sir, rindunici? Dar asta n-am fi aflat-o daca n-ar fi murit.

Daca n-ar fi murit Hariton, lipoveanul roscat care se-mbata
zilnic si zilnic dormea sprijinit cu nadejde de barba stufoasa n
gardul de scinduri late, terminate cu tepuse de lemn, cine-ar fi
stiut? Hariton nu se-nsurase niciodata si care-ar fi fost lipovean-
ca in stare s&- culeaga din gardul gradinii, dormind Tn picioare
ca tras In teapa? Si-apoi, chiar si Hariton, intre lipoveanca si
vodca, ce-ar fi ales? Dupa cum s-a vazut, si din viata lui, iata,
se-alesese pustiul. Prea putini erau cei care-si mai aminteau de
flacaul voinic, cu mustata roscata, vesel si bun ca un animal
mare si blind. Hariton era pentru toti lipoveanul betiv pe care,
de-un timp, 1 ocoleau toti si din altd pricind. Intr-o seara
intunecoasd, de primavara, pe ploaie, s-a vazut in fata casei lui
un om rastignit in noroi. L-a vazut cu ochii ei, o vecina, traver-
sa, n fugd, catre casa, prin ploaia rece, de primavara si, daca
n-ar fi fulgerat tocmai in clipa aceea, femeia poate chiar ar fi
cédlcat pe mina lui intinsd. Degeaba au sarit, numai in rubasti,
lipovenii, direct in cizme, degeaba au cautat, cu felinarele-aprinse,
drumul in sus si-n jos, n-au gasit pe nimeni. Dar femeia 1l vazuse
si se jura ca- are si-acum inaintea ochilor, rastignit intr-o balta,
ud de ploaie si de norii si cu mina intoarsa catre casa lui Hariton.
Degeaba, de la Hariton n-au scos nimic, lipoveanul roscat si bar-
bos se uita fix la femeie si golea, ca pe apa, sticla de vodca.
Cine stie, si-au spus oamenii si s-au linistit pe la casele lor. Dar,
din nou, peste citeva saptamini iar s-a aratat, intr-o noapte, pe
ploaie, omul cdzut, cu mina intinsd rugdtor, ori poate cu
amenintare inspre casa lui Hariton. Si iar Hariton a dat peste
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cap vodca, nu una, ci doua sticle si iar n-au gasit oamenii nimic.
Si de-atunci, la fiecare ploaie turbatad, daca te rataceai prin fata
casei lui Hariton, puteai calca fara veste peste mina intinsa care
se lungea, se lungea si de frica ploii, a noptii ska miinii care ameninta,
ori poate ruga, Hariton stivuia |8z de vodca sa le aiba la indemina
si la prima picatura de ploaie Hariton incepea sa bea si nu se mai
trezea dectt cine stie cind, cel mai adesea infipt in gardul de lemn
al gradinii, agatat in barba mare si colturoasa.

Si pentru ca n-au putut sa impiedice ori macar sa gaseasca
ardtarea, oamenii au inceput sa ocoleasca drumul care tdia ca o
punte dreapta chiar prin fata casei lui Hariton. Si doar fiindca stia
ca avea sa moara curind, si doar findca nici vodca nu mai putea
sa- mai fie de vreun folos, Hariton povesti cum mina, mina se-ntinde
demult spre el, tot mai lungd, tot mai amenintatoare si ca de mina
aceea va muri, vinovat. Sintr-adevar, dupa ce ispravi povestea chiar
asa si muri, horcaind, ca si cum o mina lunga, razbunatoarem fi
ajunse, n sfirsit, pind la git. Se cutremurau adinc lipovenii, mina o
stia Hariton, era a lui Achim cel care se-nnecase pe-0 noapte ploioasa
si neagra in piriul cu bulboane viclene, adinci. Hariton 1 Idsase fara
ajutor; cu mina ntinsa pe Achim, cel mai bun prieten al lui Hariton
findca Achim se-nsurase cu Daria si Daria nu tocmai lui Hariton ia
promis c& asteapta sa se-ntoarca din armata? Daria era, de citi
ani?, o babuta zbircita si cocirjata dar mina prietenului din copilarie,
Cu care-mpreuna invatase sa-noate si cu care sarise-n bulboane
de-odata, mina i batea intr-una in geam: scapa-ma, prietene! Si pen-
tru ca Hariton se-ascundea de rugaminti dupa sticla de vodca, ori
poate din cauza Dariei nu voia, mina lui Achim se facea tot mai lunga,
tot mai grea, mai rézbunatoare. Dar asa ceva nu se poate, spuneau
lipovenii batrini mirindu-se grozav caci tineau minte exact cum murise
Achim: lunecase de pe puntea subtire direct in bulboana intr-o noapte
neagra, ploioasa, si nu era nimeni pe-aproape sai dea o mina de
ajutor; nici dusman nici prieten caci Hariton inca mai facea armata
si de-aceea si Daria 1 uitase!

Dar gindul? intreba careva aprinzind luminarea chiar in cli-
pa in care murea Hariton horcadind, sugrumat ca si cum i-ajun-
sese la git mina de prieten trédat, mina rézbunatoare.
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POVESTE DE PRIMAVARA

S-a trezit dimineata — devreme si 0 raza de soare i-a scli-
pit bucuroasa in geam.

- E primavara!

Si chiar primavara era. O primavara grabita care incepea
inca Tnainte de martie. Se ridica usor din pat, se misca mai re-
pede, mai vioi printre lucruri si mobile. Barbieritul, dusul, pasta
de dinti. Isi praji piinea cum nu mai ficuse de mult, piinea pra-
jitd cu unt era un rasfat de cind rémasese singur, si cind si ca-
feaua mare, fierbinte, fu gata se simti ca in duminicile acelea
de demult cind, in cinstea lor, se instala cu cafeaua in fata
ferestrei.

— E duminica.

E duminica si e si primavara. Cite-o palma de gheata se
mai agata de radacina vreunui copac dar, in rest, mugurii stau
sa plesneasca. Niciodata n-a fost prea atent la culorile anotim-
pului dar ce bine stia altadata cind izbucnea nauntru, in el. Pe
trotuarul din fatd un baiat se juca aiurea cu o racheta de lemn.

- Asteapta o fata.

Da, o fata astepta. Si iat-0 a si venit si e la fel de stingace
dar se preface cu mult mai multa siretenie. Fetele-s totdeauna
mai smechere ori baietii sint mai prosti? Chiar ii venea sa rida:
iatd ce putea sa-l preocupe! Si dintr-o data se revolta vesel: de
ce nu? Se simtea usor, 1i era bine, se bucura ca trdieste si asta
era un semn sigur:

— E priméavaral!

Nu-l mai avusese de mult, sentimentul acesta, oare de
cind? Nu mai are importanta. Important e doar ca exista. Ter-
mina cafeaua, lua din sifonier pardesiul pus acolo din toamna,
fularul gri, de matase, cobori. Liftul il purta blind si opri cu un
sunet aproape muzical. Aerul era inca rece la umbra, dar in
plin soare se simtea intreaga caldura.

Se amesteca vesel, printre lume si-si dadu seama repede
ca 1l stapineste o incintare fara motiv. Ridica din umeri. Era bine.
Ca si el, de bezmetici, trecatorii se grabeau, bucurosi, de primele
semne ale anotimpului. Unii incd mai purtau cojoace grele de
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iarnd, dar descheiate, ele se aratau obiecte apasatoare si inutile.
Femeile mai ales imbracasera toalete de primavara si palarii
cochete, iar revenise moda palariilor! Fete tinere imbracate ciu-
dat, in pantaloni de culori tipdtoare treceau zgomotoase n grupuri
mari. Intra si iesea din magazine, fara un scop, fara un tel. Era
bine. De cind nu mai simtise asa primavara? Parca trecuse un
an urias peste el, era an cu nu stiu cite ierni si fara o singura
primavara. Nu-si dddu seama cum, in acelasi timp cu o doam-
nd, tragea de usa magazinului, el sa intre, ea, sa iasa.

- Pardon!

Ea 1i surise cu multd ingaduinta privindu-l drept in ochi,
dintr-odatd, si-n aceeasi clipa el simti c&-ntre ei doi ea stabili o
mica atitudine complice.

- Scuza-ma, e primavara, spune el.

- E primavara, mie-mi spui? Raspundea ea, parasind
magazinul. El nu mai intrd, ramase confuz, in prag.

Ea Tsi flutura parul imparatesc si tocurile Tnalte faceau
toc-toc-toc pe trotuar. Subtire, bruneta, nervoasa. Si el isi aminti
dintr-o data caldura complice ce care-l intimpinase in prag. Se
lud dupa ea fara nici un gind. Oare de cind nu s-a mai uitat dupa
o femeie? Tocurile tdcaneau complice toc-toc-toc pe bulevard.
Ea se oprea o clipa in fata unei vitrine, apoi isi flutura parul si
pornea nainte. El dupa ea. Si femeia tinara, inainta nervos, che-
mator, ca si cum incorda un arc trupul ei si arcul 1 tragea si
pe el, si el se supunea vesel si fericit. Oare de cind nu s-a mai
luat dupd o femeie? Se simtea tinar si fericit; de scheiat par-
desiul filfia vesel si fularul de matase se zbdtea ca doud aripi
de fluture. Mergea si el, repede, dupa mersul femeii, se sim-
tea bine, se simtea bucuros. Ea deschise cu putere usa maga-
zinului de posete si intrd. Intra si el dar nu Tnainta, o astepta
ca si atunci, la usa, si cind ea dadu sa iasa el intinse mina ca
si atunci, o data cu ea. Dar ea 1 privi drept in ochi si dintr-o
data expresia aceea calda, pregatitd sub pleoape, ingheta pe
jumatate.

— Pardon!

El 1l spunea, din priviri:
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- E primavara, dar ea nu mai raspunse la fel ca prima
oara. Era din nou in stradad, In urma ei. Strada toata asta fa-
cea: alerga dupa ea, barbati si femei, hipnotizati de mersul decis
al tocurilor ei ascutite, de flama neagra a parului ca un steag.
El Zimbi, reusise sa se strecoare, abil, depasind doua grupuri
mai lenese, care nu puteau face fata, evident, ritmului vesel,
nervos, stresant. Ca intr-o cursa lunga, se simtea bine cdci se
simtea tinar. Privea cu indulgenta cum grupuri intregi ori cite
unul singur, trecatorii abandonau ori se lasau depasiti. Din nou
ea se opri in fata unui magazin. O ezitare de o secunda apoi
se arunca pe usa deschisa. Era un magazin cu etaj, 1l stia si
el. Nu mai urca. Se plasa doar in mica intrare cu coloane ele-
gante de la parter si se hotari s-0 astepte acolo. Inima i batea
peste poate. Prin fata ochilor ii trecea Gina, iubita din vremea
studentiei, cocheta care se lasa condusa, de la distanta, o sap-
tamina Tntreaga pina ce, intr-o seara, exact cind ajunse in fata
casei si el dadea sa se-ntoarcd, ea il opri brusc:

- Vina!

- Vino!

Auzea in urechi si acum, dar vocea usor voalata semana
cu a femei brunete care urcase la etaj, si privirea ei adinca,
complice i se infigea Tn rarunchi. El i iesi brusc in fata cu Zimbe-
tul afisat, ca un steag, pe figura:

- Am venit, sint aici!

Dar ea ingheta, se incrunta surprinsa si usor inspaiminta-
ta, ezitd o clipd, doar numai o clipd, din spate coborau si alti
cumparatori si ea, asteptindu-i, se grabi sa coboare cu ei.

Cind o femeie se teme Inseamnd ca-i piere siguranta. E
deja a ta. Asa 1i spusese pe vremuri colegul cu cel mai mare
succes la studente. O femeie se teme cind vrea sa fie a ta. Asa-i
jocul. Nu-i spusese colegul, asta aflase singur, atit de demult.
Chiar de la Gina. Femeia tinara, bruneta, mergea in spate. Se
temea! indrazni el, si-si simti pieptul inundat de-o imensa bucurie.

Se simtea bine si asta-i era de ajuns. Orbit, se izbi de doi
adolescenti care veneau catre el imbratisati.

- Va rog sa ma iertati, se scuzara ei dar el aproape
izbucni in ris. Ce usor 1i era sufletul! Ce usor e! Parca plutea.
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Nu simtea nici o greutate, nici trup nu mai avea. Doar flacara
neagra a parului brunetei 1l conducea prim multime de la dis-
tanta si simti dintr-o data, asa cum ai da cu incetinitorul un film,
prima sarutare. Era tot asa, primavara, era martie, si era in
curtea scaolii, si era seard. A inchis ochii si-a atins buzele colegei
dupa care se tinuse aproape un an. Si-n clipa aceea l-a fulge-
rat, in genunchi, o loviturd ascutita si, o data cu dinsa, a cazut
n genunchi.

— Nu stiu. Nu stiu... Nu stia s-o0 sarute.

Si ea i-a luat capul In miini cu-atita duiosie si intelegere,
parca vedea, cu incetinitorul dat, acest film, cum ea i tinea ca-
pul In miini si-l saruta din cale afara de duios, culcindu-l acolo
sub nuci, acolo, in curtea scolii, pe frunzele uscate si arse de
zapada unei ierni ce-abia a trecut. Zimbi:

- Fetele-s intotdeauna mai smechere ori noi, baietii, mai
prosti?

Se desprinse de filmul acela care- facu sa piarda in mul-
time parul negru si care fremata in fosnet dar 1l vazu aproape,
atit de aproape, atit de aproape. Femeia tinara era chiar in fata
lui, oprise un militian, avea o privire enervata si speriata si intinse
mina:

- Acestal!

In clipa aceea si-a dat seama c# pe el il indica mina intin-
s& cu teama, pe el 1 cautd ochii reci, enervati, speriati. Abia
avu curajul sa treaca de militianul care privea neincrezator cind
la ea, cind la trecatorul cu pardesiul descheiat si fularul flutu-
rind pasnic, steag de primavara. A mai facut citiva pasi, dar
atit de greu, atit de greu, o durere sau o lovitura il fulgerase
peste genunchi, pardesiul 1l simtea greu, pantofii de plumb, se
facuse frig si chiar si soarele trimitea sageti mai neprietenoase.
Un taxi l-a luat exact cind credea ca se va prabusi dintr-o data.
A intrat in liftul care era deschis, si liftul a urcat greu, In timp
ce din oglinda lui 1l privea chipul descompus al unui batrin istovit.

A mai avut putere sa descuie si sa se aseze in fotoliu
si-acolo lau gasit dupa citeva zile. Era singur pe lume si-asa a murit.

Dar de ce stiu atit de bine dimineata aceea cu soare? Pen-
tru ca femeia speriata sint eu.
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DINCOLO DE ZID, MAI DEPARTE

De mult n-am fost in Nord. Poate o viata, poate doua sa
fi trecut. Asa de departe sint toate si de-aceea, tocmai
de-aceea atit de aproape.

... Ei trec pe strazi grabiti si indiferenti si poate pe inima mea
calca si nu stiu... Aici in colt, ne asteptau la toneta inghetata — vara
si iarna — halvita. De la cinematograf urcau alene trei strazi imbra-
cate-n verdeatd... Doar aici 1 puteai intini: se plimba concentrat,
in frac si melon, mic, elegant, vorbind intr-una singur, scufundat in
nebunia lui fara Intrerupere, cel ce fusese gloria intelectuald a ora-
sului. Profesorul. lata salcia sub care, intr-o dimineatd, a fost gasit
un copil. Si copilul ridea si se uita cu prea multe intelesuri pentru
un prunc nou-nascut. Si din pui, salcia s-a facut copac dintr-odata
si, pina in seara, copilul - om batrin. Ma opresc o clipd sub bal-
conul turcesc si astept, ca-n vis picurau sunete de flaut, cinta Miran-
dolina, fata frumoasa pe care boala sau un blestem o |asase fara
picioare. Si Mirandolina cinta jalnica ei soarta atit de frumos ca lu-
mea se oprea incremenita si lacrimile picurau singure; si daca Miran-
dolina ar fi vrut, putea s& scufunde orasul intreg intr-0 mare de
lacrimi. Atit trebuia, numai sa nu se lase de cintat. Si cred ca si
sub marea de lacrimi sunetele ar fi iesit la fel de pure si de indu-
rerate. Dar Mirandolina nu mai cinta si chiar ma miram ca nimeni
nu stie ce s-a-ntimplat cu tiganca cea tindra si nenorocoasa, cum
a disparut ea fara urma si unde, de s-a stins sunetul trist de flaut?
Dar n-am mai apucat sa-ntreb ceva, nici despre flaut, nici despre
Mirandolina, ca inima mi s-a strins de o neasteptata, grabitd emo-
tie. Cum de ajunsesem la timp? Se darima tocmai zidul in care dis-
paruse, ca intr-o fotografie, baiatul grec indragostit nefericit pe care
0 grecoaica nebund 1l topise ca pe-o luminare cu indirjita ei indiferen-
t4. In fata ferestrei grecoaicei, o primavara-ntreagé béiatul a spriji
nit zidul cu ochii lipiti de lumina putreda a abajurului ei de matase.
Si pind si zidul s-a-ndurat mai mult ca grecoaica caci n-au putut s&
desprinda de-acolo; si se topise de tot, si doar ochii incercanati rama-
sesera-n zid ca-ntr-o fotografie... Si de-aceea a si ramas zidul, pen-
tru femei si fete tinere, un fel de semn al norocului in dragoste. Si
chiar purta noroc daca- atingeau si barbatii lor se-ntorceau catre
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ele de oriunde-ar fi fost... Oh, ajunsesem la timp. Din zid incepuse-
ra sa se scoata caramizile. Si se-ntimpla sa fie tocmai un ceas de
repaos, cind lucratorii mincau undeva la umbra, ori poate se raco-
reau cu vreo sticla de bere. Chiar nu venisem in nord de o viatg,
ori doud, daca oameni necunoscuti desfaceau, caramida cu
caramida, zidul cu grecul si n-aveau habar nici de povestea lui trista,
nici de trista lui soarta! Si nimeni nu mai stia despre norocul pe
cared purta din zid indragostitilor. Poate si zidul isi pierduse puterea
s-aduca noroc, oricum asta se-ntimplase de mult de tot, cind despre
dragoste ascultam pe soptite si numai povesti...

Povestea Caterinei o sopteau toti si de fiecare data tot
altfel, tot mai ciudata.

Azi ma gindesc ca nimic ciudat n-ar fi fost in povestea
Caterinei daca n-ar fi venit razboiul. Caci Caterina, ca toate fetele
de 19 ani, era indragostita, avintata si romantioasa, s-ar fi ma-
ritat repede, ar fi facut copii, i-ar fi crescut si astazi ar fi avut
70 de ani si, desigur, nepoti.

Dar razboiul n-a lasat-o0 sa devind macar o mireasa ferici-
ta. Nunta ei a fost o nunta de lacrimi, mirele a plecat pe front,
avea ordinul de chemare in buzunar si la tren a mers cu floarea
de mire la butonier3 si toatd nunta plingea pe peron. In transee
era, cind s-a nascut fetita: tot Caterina. Tatal a vazut-o tirziu,
cind Caterina cea mica avea trei ani. Si tot in transee era cind
s-a nascut baiatul, Mihai, ca si tatal. Si dintr-o data, despre Mihai
de pe front, Caterina n-a mai avut nici o veste. Poate s-a rata-
cit, poate e ranit, poate scrisorile s-au incurcat undeva. Caterina
spera. Postasul batea la porti si portile se-ndoliau si strada résuna
la plinsul femeilor. Razboiul era aproape terminat si flacaii mureau
inca in lume. Plicuri oficiale faceau mai grea cu atitea dezastre
geanta batrinului postas care-nmina plicurile cu vinovatie. Dar
pe Caterina plicurile o ocoleau. Si-au Tnceput sa vina barbatii
acasa: razboiul se sfirsise, era pace.

- Pace!... spunea Caterina, cu gindul la Mihai. Caterina
cea mica si Mihai cel mic se jucau prin casa si nici nu puteau
intelege atitea cuvinte, dara-mi-te cuvintul la care mama lor
plingea si ridea repetindu-:

57



- Pace! Pace! ... spunea Caterina cu teama si cu sper-
anta si-ncordata astepta cum asteapta osinda sau izbavirea cel
judecat.

Pace! Pace! Pace!... Spuneau toti pe strazi, cu speranta,
cu bucurie, cu sfisietoare durere. Razboi nu mai era si barbatii
veneau acasa. Se-ntorceau in trenuri lungi, slabi, osteniti, tulbu-
rati, Tncercind sa-nteleaga ce tocmai uitasera: pacea. Dar Mihai
n-a venit. A umblat Caterina peste tot, a stat de vorba cu zeci
si sute de soldati intorsi de pe front. Mihai disparuse. Si nimeni
nu putea spune cu tarie nici cd e mort, nici ca-i viu.

- Traieste! ... Spunea Caterina si ea simtea ca Mihai al
ei e viu si cind se uita la Mihaita cel mic stia sigur:
- Traieste!

— Ce faci tu Caterina? o cainau din ochi femeile.

- Astept. ... Spunea Caterina si ele iar clatinau din cap,
adica ,ce sa astepti daca n-a venit, nu mai vine"“. Invatasers bine
femeile ca asta e regula la razboi. Cine nu vine e mort! Rama-
sesera destule vaduve si destule plicuri oficiale 1n oras si atitea
chiar pe strada lor! Dar Caterina n-avea timp sa le asculte intelep-
ciunea cea trista.

- Astept! Si se-nsingura indirjita ca sa nu o mai intoarca
vreuna din nemarginitd ei speranta.

- Astept!

Striga ea cu tot sufletul.

- Asteapta, o ldsa oftind, lumea, si nici nu s-a mirat cind
peste doi ori trei ani, cu intirziere, postasul i-a adus si Caterinei
plicul care spunea ca eroic... Mihai... Caterina a trebuit sa ci-
teasca de citeva ori, de la un capat la altul, scrisoarea oficialg;
se descoperise mult mai tirziu unde cdzuse sergentul Mihai si
unde zacea ingropat. Asa e-n razboi. Unii zic ca ea a plins toata
ziua si noaptea, si poate citeva saptamini in sir, pina cind s-a
linistit, pentru cd mintea ei prinse sa ratdceasca. Altii jurau ca
postasul a vazut cum Caterina a citit scrisoarea fara o lacrima,
fara un cuvint, fara nici o durere pe fata ei incremenita. Si in-
cremenitd a ramas Caterina, si doar un singur lucru spuneau
toti la fel: ca mintile si-a pierdut de durere, dar atit de grozav
de parca un burete stersese de-ndata, din capul ei, orice gind.
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Si sint destui cei care spun cum Caterina a ramas acolo in fata
usii, la geam, ca si cum ar astepta pe Mihai care-i pe-aproape
plecat, dupa lapte ori piine. Si asa a ramas Caterina in usa, pe
scaunul ei scund, privind drept si senin pentru ca ce ginduri sa-ti
faci cind barbatul e plecat la piine ori dupa tigari?

- Mama...

. au incercat s-0 strige Mihai cel mic ori Caterina cea
mica. Dar ea se uita undeva, departe cu privirile duse peste
crestetul lor, priviri senine de madond care stie sa astepte in
liniste ceea ce-i este sortit.

- Mama, mama...

. au Incercat sa-i ceara de mincare copiii, dar ea nu-i
auzea, vocile lor nu ajungeau pina la ea, cum nimic din grozavia
sau frumusetea lumii n-o mai putea atinge.

Copiii au mincat tot ce era prin casa dar ce era s-a termi-
nat atit de usor, era foamete si era greu, era dupa razboi, nimeni
n-avea prea mult si toti aveau nevoie de toate... Le era foame
copiilor, Caterina, fetita, intelesese mai repede ca& mamei nu-i mai
poate vorbi, dar Mihai, Mihaitd cel mic, o tragea de mineca asa
cum puiul cel prost mai incearca sa suga la ursoaica-mpuscata.

- Mama, mama, mama...

Dar Caterina nu mai putea s-auda vreodatd nici un cuvint.
Suridea blind, impacata, pe scaunul ei, asezata in fata usii, si
privea pe geam drept Tnhainte stiind atit de sigur ca barbatul ei,
dintr-o clipa in alta, avea sa se-ntoarca.

Razbitad de foame, ori poate de grija pentru micutul ei frate,
fetita a plecat singura pe strazi, pina a gasit larma pietii. S-a
uitat Intii pierduta la bucatile mari de brinza de pe tarabe, ca-
nile cu smintind o facura sa ameteasca, bucdtile mari de do-
vleac copt si placinte miroseau sfisietor. S-a apropiat de-un taran
si l-a luat hotarita de mina. L-a dus acasa si fara nici un cuvint
i-a aratat din privire covorul. Omul l-a luat si i-a pus In palma
legatura cu brinza, dar fetita a clatinat din cap:

— Bani.

A luat banii si a fugit la colt dupa piine. S-a intors cu piinea
cea neagra, rotunda, trei sferturi de piine, trei lei si un leu de
marmelada. S-a intors curajoasa, l-a hranit pe fratele mic care
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tremura de bucurie, i-a dat si mamei, care, absenta, a muscat
din felia de piine, si abia la urma a mincat si ea. Piine neagra
cu marmelada. Cite un sfert de fiecare. In sfirsit, mincau. A
doua zi, tot asa. Dar banii repede s-au terminat. Trei sferturi
de piine neagra, si un leu marmelada. Si-acum Caterina cea mica
a stiut ce are de facut. S-a dus la piata, a pus ochii pe un om
cu bani, l-a luat acasa si i-a aratat: plapuma. Si iar au avut piine
si marmelada. Si au urmat: pernele, masa, scaunele, ei dor-
meau in culcus, facut gata pe jos, vasele, cerceafurile, fetele
de masd, hainele. Mama privea cu bunatate de madona tara-
nul care iesea din casa cu balotul sub brat si-l petrecea cu atita
ingaduinta crestineasca iar copiii se aruncau catre piinea cu marme-
lada ca niste mici animale infornetate. Curind n-a mai fost ce vinde
in casa. Si atunci, primul om pe care l-a adus fetita i-a aratat fara
cuvinte fereastra. Omul a scos-0 din balamale usor; era dupa razboi,
materialele de constructii lipseau, casele trebuiau refacute, o fe-
reastra era lucru mare. Apoi, la fel, cealalta fereastra. Casa arata
catre lume chipul trist, cu ochii scosi si in cadrul gol al fiecarei
ferestre se vedea cite un cap livid de copil. Curind, avea sa se
vada intreaga, ca-n vitrind, si Caterina cea mare, caci a venit rin-
dul usii desi taranul s-a sfiit o clipa in fata ochilor blinzi, iertatori,
dar fetita a indemnat minioasa, din priviri:

- la-o!

Acum, casa parca era un desen iesit din joaca unui copil:
avea ochi, nas si gura. A venit rindul peretilor si s-a smuls birna
cu birnd, pind ce acoperisul a ajuns sa se tina doar in stilpi, 1n
cele patru colturi ale casei.

Dar ma intreb: oare cum s-a putut Intimpla asemenea
grozavie sub ochii unui oras blind, rabdator si milos? Si, proba-
bil, s-au intrebat si ei atunci dac-au ajuns sa spuna, si cu drep-
tate, ca dupa razboi atitea case erau stricate, atitia orfani, atitea
vaduve, si peste toate venise si seceta. lar Caterina se instrainase
de buna voie, de mult si ei o stiau tindra, sanatoasa, vrednica.
Covoare, pat, dulap, citi n-au ajuns sa dea pentru un pumn de
faina? Si cine se mai uita la cine, cind atita seceta trimitea zilnic
in sud o armata flaminda si epuizata si trenul foametei Iasa n
gari zilnic cortegiul tragic de morti? Siapoi Caterina n-a cerut nimic
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de la nimeni si chiar dac-au vazut cum se desfacea casa, birna
cu birna, or fi crezut ca se muta ori isi face alta. Nu?

Nu, Caterina n-a cerut nimic de la nimeni. Era in alta lume
de mult. O lume blinda, senina, fara razboaie, fara seceta, fara
foame, fara morti. Si nici copiii n-au cerut si nici nu Mai puteau
ca sa cearda, mici animale haituite de foame, de singuratate,
de spaima. Nu mai puteau nici sa iasa si nici sa se tina in picioare,
si, intr-un ultim, neinteles nici de ei, indemn, se ghemuisera slabi,
vineti, fara putere, linga Caterina cea mare, ca niste pui care
insd mai cautd sprijin linga ursoaica ucisa. Asa i-a prins prima
ploaie. Dupa lunga secetd, care ajunsese sa secere mai multe
vieti ca razboiul. Ploaia si-a ardtat semnele spre seard, cind nori
negri pareau sa grabeasca inserarea. Dinspre toate patru zari,
se anunta o ploaie cu fulgere scurte si ascutite dupa care repede
urcau 1n nalt tobele grele ale tunetului. Si dintr-odata, ca si cum
cerul s-ar fi rupt in acea clipa, ploaia a izbucnit. Oamenii au iesit
afara, cu bucurie si disperare, jucau nebuneste in ploaia nalta,
preotii scosesera, pentru a cita oara, prapuri aducatori de-ndu-
rerare, femei si barbati In picioarele goale topaiau ca niste copii
si-ngenunchiau acolo sub ploaie, rizind si plingind. Ploaia se-ntetea,
nu se mai vedea om cu om, dectt in lumina fugara a fulgerelor,
si doar bubuitul greu al tunetelor acoperea larma salbateca,
sfisietoare. Siin perdeaua stralucitoare a unui fulger taios, coborit
din cer drept, ca o sabie luminoasa, oamenii au vazut cu groaza
cum peste Caterina si copii se-ndoaie negru acoperisul care a
si cazut cu vuiet navalnic. Si poate strigatul lor de groaza sa fi
acoperit chiar si tunetul care a urmat dar cind din cer un fulger
nou a taiat intunericul s-a vazut clar ca din casa, din Caterina
cea mare, Caterina cea mica si Mihaita, se alesese atit: nimicul.
Si poate atunci, in clipa aceea, intr-o singura clipa, pentru prima
oara si-or fi pus si intrebarile pe care nu avusesera timp sa si
le puna un an. De ce Caterina a stat atita in pragul usii? De ce
erau atit de vinete si de slabe chipurile copiilor? De ce casa nu
mai avea pereti si din casa disparusera orice urma de lucruri?
Intrebari prea tirzi, iar rusinea — un réspuns fars nici un folos.
Si poate de aceea si ploaia nici nu le-a dat dreptul la lacrimi,
pentru ca din cer atita apa cadea, pentru ca nimeni, dar nimeni,
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sd nu simta in coltul ochilor boaba aceea fierbinte, sarata, a
lacrimei care, lunecind pe obraz, pind pe git, sa le poata aduce
in suflet o liniste istovitd. Si ploaia cadea din thalt. Mai neindura-
toare, mai impietritd, mai nepotolita; si apa lovea, in perdele
grele, crestetul, pleoapele, spinarile, in obraji.

... Caterina ar avea astazi, stiu eu? 70 de ani si, desigur, ne-
poti. Asa n-are decit o poveste care apasa si-acum. Pentru ca de
atunci nu e o ploaie care sa cada mai puternica ori doar o veseld,
frageda aburire, pentru ca in ferestrele tuturor celor care au
cunoscut-o apare, ca intr-un ecran, acoperisul negru, care tocmai
se prabuseste. Nici perdelele groase, nici draperii grele, captusite,
nu au putut sa apere casele de cumplita vedenie: acoperisul negru,
el trei si ploaia din care ramine atita: nimicul. Si jur — Tmprejur, toti
cei care o stiau si se-nvecinau cu Caterina au trebuit sa bata la
ferestre scinduri dese si o primavara-ntreaga au rasunat, tingui-
tor, cuiele infingindu-se-n scinduri, ca si cum oamenii de pe o strada
intreagd se-nchideau de vii in cosciuge inalte de lemn.

Trec trista pe strada fara ferestre care-nconjoara un strat
de flori ca un mormint: casa Caterinei.

— Ce Caterina? se mira oamenii.

Si eu le amintesc povestea ei cum, pe soptite, si noi o afla-
sem n copildrie, si oamenii ma privesc cu nedumerire. Si eu le spun
din nou povestea si le arat casele fara ferestre si le mai spun c-au
uitat tot daca si zidul, zidul cu grecul, se darima. De grec nu stie
nimeni nimic desi le spun ca baiatul a fost acolo de i-au rémas doar
ochii, ca-ntr-o fotografie. Pe-acolo trece negru asfaltul, pe care toam-
na cad, cu sunet sec, castane coapte si se dezbraca repede,
nerusinat, ca sa se arate goale, cu pielea lucioasa, la vedere.

- Care zid?

Si nici n-au vrut s& ma creada ca l-am vazut, dar 1l vazu-
sem, zidul pe mine ma astepta, parca facuse o sfortare, asa
cum doar cel ce, pe moarte, gaseste atita putere cit sa-i ajunga
la capatii cel iubit.

Care Caterind?

Si ei ma privesc exact cum i privesc si eu care stiu ca-n
geamul lor apare, ca-ntr-un chenar, cu copiii, in ultima clipa a
vietii, Caterina cea mare.

62



OFELIA S1 SEARA

Si de-atunci réamasesera astfel: o statuie acum batrina care
incad imbatrinea, o femeie tindra, incremenita in tinerete pe veci...

Dar noi nu stiam. Ne apropiam cu sfiald de casa tacuta
inchizind in ogive limpezimea grea a cristalurilor din ferestrele
in care nu apdrea niciodatda macar o umbra. Izolata de noi si
de lume, casa cea mai pustie dintr-un intreg oras ne fascina
totodata inconjuratad de un zid mai inalt ca un om inalt. Cind ne
lipeam obrazul de ferecatura grea de metal a portii, ochiul nos-
tru deslusea cu uimire curtea acoperitd impartitd egal in dale
albe si negre ca o uriasa tabla de sah. Si chiar era o uriasa tabla
de sah, dar noi nu stiam. Peste casa si curtea pustie, cron-
cdneau catre iarna ciori negre ingrijorate. Dup&-amiezile toam-
nei putrezeau lenes destramind prin vitralii o lumina galbena,
vinovata. Verile incingeau nemilos dogoarea necrutatoare a unui
cuptor urias si doar primaverile indrazneau delicat sa nalte pe
ziduri flamura verde a unei iedere neasteptat de statornice. Stiam
cd e 0 casa pustie si totusi o simteam frematind cu neliniste
ca un trup omenesc in care slab, dar mai bate, o inima. Ca o
inima care inca mai bate cind linistea strazii si a noptii se lasa
atit de grea incit te temi ca se sparge, de dupa vitralile cu desen
hieratic se deslusea 1n rastimpuri bataia pendulului din perete.
Unsprezece. Doar aceasta ora batea si numai noaptea orologiul
batu si noaptea se infiora indelung la auzul celor unsprezece
semnale ca si cum ele ar fi numarat atent secundele unui trup
fnca viu si mai ales ultima, care era doar soptitd, si mai sfioasa
decit rasuflarea.

Cite o minge ratacita din intimplare ne dadea prilejul sa
ne apropiem de casa si sa ne lipim obrazul de fierul rece al portii.
Nu surprindeam niciodata vreo miscare si niciodata n-aveam
sa auzim madcar pentru o clipa fosnirea usoara a perdelelor de
matasa. Era Casa Artistului, stiam toti, dar povestea lui nimeni
inca n-o aflase. Povestea lui ciudatd am aflat-o intr-o zi la fel de
ciudata...
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Era o0 zi ca si acum, la sfirsitul toamnei... Treceam ca de
atitea ori prin fata casei si ca de atitea ori am atins cu mina in
joaca, minerul inalt, al portii z&vorite. Dar, ca niciodata, minerul
a coborit scirtiind Tncet, ca o tuse Inecata si, spre uimirea mea
fara margini, poarta a inceput sa alunece lin, deschizindu-se.
Mi-era cumplit de teamad, dar curiozitatea, care era si mai ma-
re, ma tintuise pe loc. O curte acoperita, impartita in patrate
albe si negre, asa cum doar o zarisem altadata, prin impletitu-
ra metalica, parea pustie. Dar curtea nu era pustie si nu era
nici casa si de undeva, din umbra intunecata a unei odai, am auzit:

- Vino!

Tnghet;asem de spaima dar indemnul s-a repetat si-am auzit
si mai deslusit:

- Vinao!

Am Tnaintat. O femeie tinara si una batrina, imbracate la
fel, se uitau dincolo de mine pierdute, cine stie, undeva departe.
Sl-atunci am auzit pentru a treia oara, si mai apropiat:

- Vino!

Era un glas de barbat si nu stiu de ce dar mi-am dat sea-
ma ca era obosit. Nu-l vedeam dar simteam ca se apropie dupa
cum bastonul izbea infundat in covoarele grele in care pasii se
pierdeau inghititi fara nici un ecou. Si-abia a ajuns in dreptul meu
si l-am vazut si mi s-a parut ca si femeile au avut amindoua o
usoara, imperceptibild, tresarire. El era. Si-n noaptea aceea,
pe care stiu cd n-am s-0 uit niciodata, am réamas pe loc, ascul-
tind acea cutremuratoare poveste pina cind, pind cind am fost
sigurd ca o sa se-ntimple la fel cum s-a-ntimplat cu Ofelia. Si
pentru ca pe el nu puteam sa-l opresc si, mai ales, nu puteam
sa-i opresc povestirea, am fugit. Caci nu tot asa ar fi trebuit
sa fac si atunci?... Si astazi Ofelia ar fi ramas la fel: o frumoa-
sa si blonda fecioara... Dar cu Ofelia s-a intimplat altfel.

De Ofelia noi n-am fi stiut niciodata si n-ar fi stiut nimeni
daca n-ar fi fost poloneza aceea batrind, micsorata de ani pina
la statura unui copil firav, de scoala. O vedeam dimineata cum
iese din casd, girbovita, dar cu pasul harnic, marunt, cu parul
alb strins in coc rasucit, ca o mica cocoasa, in spinare. Se
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intorcea peste citeva ore cu acelasi mers egal, vrednic, intot-
deauna preocupat. Batrina poloneza era in oras un personaj!
Si atitea istorii, adeseori palpitante, se povesteau despre parasu-
tarea ei la noi, in timpul invaziei Poloniei. Asa au fost salvate si
ea si prietena ei, caci fara prietena n-a vrut sa plece. Si mai
era si 0 catelusa care o muscase pe prietena in ajun si-atunci
au luat cu ele catelusa, sa se vada daca e turbata sau nu. Pe
o prietena o chema Ofelia...

- Ofelia e atit de gingasa...

Batrina povestea despre Ofelia ca despre o Zind si nimeni
nu putea sa inteleaga. Erau prietene de demult, din copildrie,
nu se despartisera nici in scoald si nici macar rézboiul nu le
despartise, caci iatd, erau impreuna. Dar batrina vorbea des-
pre Ofelia, ca despre o fiintd de basm! Pina si catelusa imba-
trinise si-si ispasise vechea vina slujindu-le cu credintd si-acuma
abia se tira prin camera, In urma batrinei si doar Ofelia rama-
sese n povestiri, atit de tinara si frumoasa! Ofelia nu cobora
niciodata treptele casei imbracata-n verdeata si niciodata nimeni
nu o vazuse macar umbrind perdeaua unui tainic geam!

Poloneza batring, care, de batrind ce era, isi pierduse Si
numele, raminea singura legdturad cu lumea Incit incepusem si
noi sa ne temem ca Ofelia este numai nchipuire. Si totusi...
Cind intram, rar, dar intram, chemati de poloneza in salonul vio-
let, scufundat totdeauna in umbra si rdcoarea storurilor cobo-
rite, de undeva din casd, de sus, se auzea, dulce, soapta unui
pian neinchipuit de trist. Am fi urcat iute in spirala rosie din lemn
de cires a scarii dar privirea tulbure a batrinei ne oprea ferm
ca si cum chiar sub pleoapele |asate vinovat peste ochi ne ghicea
teribila nerabdare. De ematie mingiiam cu dosul palmei matasea
eleganta a pernelor moi, violete, din salonul englezesc ramas
dinainte de razboi si matasea tare, lucioasa, tipa scurt sub
mingiierile noastre stingace; si asta ne infiora. Mincam pe tacute
dulceata de nuci din farfurioarele fumurii, de cristal, beam apa,
multumeam. Parca si pianul tacea. Degeaba ne incordam auzul
sa nu pierdem de sus nici un sunet. Dar nu, nici o soapta, nici
un fosnet nu venea din camerele de la etaj. Plecam. Dar odata,
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ei, bine, odatd, eu n-am mai iesit impreuna cu ceilalti; m-am
ascuns in vestibul, dupa draperia largd, ca o cortind, si cind
am auzit din bucatarie zgomotul farfurioarelor puse la spaélat,
m-am intors cu pasi pisicesti. O luminad difuz& lustruia spirala
rosie de cires ispitindu-ma. In citiva pasi ma si aflam de-acum
sus, 1n capul scarii. Inima-mi batea nebuneste caci acolo, sus,
auzeam deja o fosnire usoara ca de frunzis vested. Am mai facut
un pas, inca unul, si m-am oprit in fata glaswantului cu ochiuri
mici de cristal. Vedeam tot. Ei bine, Ofelia exista.

— Eram un om tinar...

Incepuse povestea. Artistul si-aprindea atent pipa si-n clipa
care-a urmat, odaia se legana in mirosul parfumat de tutun care
mie, si atunci ca si acum, imi da ameteli.

— Eram un om tinar...

Tinar. Bogat. Talentat. Toata viata ii statea la picioare. Era
in Paris de cttiva ani buni, terminase Belle-Artele, avusese suc-
ces in expozitii, isi facuse prieteni, iubite. Colinda bistrourile si
orasul cu un grup vesel, artisti si midinete cu capetele infierbin-
tate de succes ori doar de iluzii. Erau pe cheiurile Senei un grup
vesel si tindr. Boema. O tiganca tinara si blonda avea sa le
ghiceasci la toti. Ultimul-lui. Ti trase mina spre ea, se apleca
sa citeasca si apoi 1l fixa cu ochii negri, stralucitori:

— Boierule, nu e bine ce vad.

Dar grupul era vesel si boierul n-avea nici o grija.

— Boierule! 1l fix4 iar tiganca cea blonda. Intr-o zi, o tiganca
0 sa-ti ghiceasca in palma si tu ai sa faci dupa ea o tiganca din
piatra si tiganca asta din piatra o sa fie nenorocirea ta, boierule...

Grupul era vesel, nu voia sa stie de nenorociri si in clipa
urmatoare o ridicara pe sus si-0 aruncara in Sena. Era desigur
o gluma. Nici Sena nu era mare, era un an secetos, alaturi se
scaldau copii si barbati tineri care-au si scos-o pe tiganca la mal.
Apa curgea netezindu-i parul, i dezveli fruntea, fustele se lipira
ude de trup siroind pe asfalt... Sculptorul scotoci dupa un banut
de aur s-0 plateasca pe tiganca pentru baia neprevazuta. Dar
cind ridicad ochii ramase asa, cu mina intinsa, ca un milog. Din-
tre fustele crete de matase, acum ude si lipite de trup, iesea
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0 statuie drapata in falduri. Fruntea neteda si bombata, sinii
tari, mijloc subtire, coapsele lungi si puternice.

— 0 Mariana! striga sculptorul surprins. O Mariana!

Parisul era 1n plin concurs pentru statuia Republicii
Franceze, si iatd modelul!

Asa a ajuns sculptorul sa-i faca statuia. A luat-o la atelier
pe tiganca, i-a dat acolo o camera, haine, bani; lucra zi si noapte.
Un imbold niciodatd intilnit il facea sa uite de prieteni si obo-
seald. Dupa citeva saptamini de schite, statuia incepuse sa iasa
din blocul de marmura alba asa de usor de parca singura se
elibera cu bucurie din inclestarea de veacuri a pietrei. Pe tigan-
ca, artistul nebun nici nu o vedea. El vedea doar atit: statuia,
Mariana, si statuia se desclesta cu bucurie din blocul de pia-
tra la simpla lui chemare. Degeaba bateau in usa atelierului ar-
tisti, prieteni si midinete. Usa raminea zavorita toata vara, pina
spre toamna, cind, intr-un tirziu de noapte, statuia fu gata. Si-n
ora aceea tirzie, cind frunzele doar se-auzeau minate de vint
pe trotuare, sculptorul vazu pentru prima data ca-n fata lui stau
dou? statui, doua Mariane. In perete, pendulul batu rar, si sculp-
torul numara unsprezece batai, si simti o inexplicabilda groaza
ca si cum numara secundele vietii sale din urma. Si-abia n clipa
aceea isi dadu seama ca e indragostit. Nu s-ar fi putut desparti
de niciuna din cele doua Mariane. Tot Parisul artelor frumoase
se perinda o zi si 0 noapte in atelierul lui si statuia si fata facura
laolalta valuri valuri de gelozie si admiratie. Intr-adevar, statuia
era 0 minune si 0 minune ca asta nu se mai vazuse de mult.
Poate doar anticii sa mai fi fost insufletiti de atita har. Si, ca sa
nu se departa de nici una dintre statuile sale, sculptorul impa-
cheta la repezeala si parasi fara regrete Parisul ca sa ajunga
acasa in citeva zile si sa se instaleze definitiv in casa in care
ma aflam si eu acum si care-l asteptase pustie atita timp. Se
uita mut de admiratie si de spaima si chiar si acum pe tiganca
tot ascunsa o tinea, de teama. O iubea nebuneste... Si ea iubea.
Ar fi trait fericit dar...

— Dupa un timp, mi-am dat seama ca nu mai pot lucra.
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Aici artistul tusi, isi rasuci fularul alb, de matase, siH arunca
peste umar cu neglijenta.

— Dupa un timp mi-am dat seama ca nu mai pot lucra...

Intr-adevar, statuia era atit de perfectd, o culme a artei.
Pina si gindul de a pune mina pe daltd ori pe mapa de schite il
obosea si mina cadea obositd, aproape inaintea gindului. In curtea
mare, cu dale patrate, albe si negre, cele doua Mariane il fascin-
au, innebunindu-l. Atunci a Tnceput sa bea. Sa aiba cosmaruri.
Nu mai putea tine in mina dalta ori creionul. Prea multa lui feri-
cire avea n ea, inca de la inceput, simburele dezastrului. O iubea
si 0 ura pe tiganca 1n acelasi timp, cu aceeasi intensitate.

— Tu esti vinovata!

Dar tiganca blonda, fierbinte, 1 primea in bratele ei pati-
mase, facindu-I cel mai fericit dintre toti fericitii si cel mai neferi-
cit totodata. Pe zi ce trecea isi dddea seama ca daca nu se
elibereaza de tiganca, ca artist nu mai avea nici o scapare. De
gindul acesta ucigas se imbata mai tare ca de alcool si veni acasa
cu ochii tulburi si rosii si era mai pornit ca un taur intr-o arena.
Si cind pe intuneric lovi, mai avu vreme sa scrisneasca ca un
nebun:

- Tu esti vinovata!

Dar tiganca nu se clinti si de sub lovitura, ciudat!, se auzi
scrisnet de piatra. Siin perete, pendulul se auzi tragic, numarind
rar, unsprezece batai. Cind tirziu artistul s-a trezit din lesin, care
a fost lung si adinc ca o moarte, el n-a mai fost niciodatd ca
inainte. Era acum om batrin. Si statuia 1l fixa cu privirile Tndu-
rerate iar tiganca incremenise pe veci. Si de atunci ramasesera
astfel: o statuie acum batrind care inca Imbatrinea, o femeie
tinerete, pe veci. Si de atunci pendula avea sa bata doar atit,
inainte de miezul noptii cu un ceas...

Odaia era acum plina de fumul alb, povestea si tutunul par-
fumat ma ametisera si totusi, mi-am dat seama, acele lungi, ca
niste sulite se Indreptara sigur catre ora fatald! Si dintr-o data
mi-am amintit de Ofelia.

...Ei bine, Ofelia exista! Era acolo, in fata mea. O fata inalta,
subtire si blondad, cu par luminos ca matasea, imbracata intr-
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un vestmint alb si lung, ca un voal. Statea cu spatele spre mine
si nu ma vedea, dar o oglinda ovala, in fata ei, pe perete, 1i inra-
ma chipul blond ca de inger si mi trimitea mie ca-ntr-un medalion.
Dar aceeasi oglinda - vicleana! — avea s& ma prinda si pe mine
si-n clipa aceea Ofelia a scos un tipat ascutit si la tipatul acela
am incremenit, cdci, dintr-odatd, oglinda cu chipul Ofeliei s-a
umplut cu zeci si sute de mici crapaturi si o plasd grea i-a impaien-
jenit chipul frumos ca de inger. Dar nu, oglinda nu s-a spart, caci
Ofelia s-a Intors cdtre mine si-am vazut ca chipul ei era batrin
si zbircit, brazdat, si Ofelia era mai batrind decit prietena ei,
poloneza batring, si din parul acela blond si stralucitor ca matasea
nu mai ramasese decit o cinepa vesteda si chiar si vestmintul
nu mai era decit un giulgiu alb, ca de mort. Degeaba am fugit
ingrozitd, era prea tirziu, si nici nu cred c-ajunsesem sa cobor
toata spirala singerie a scarii, c-am auzit cum Ofelia s-a prabusit
si-a murit.

lar acum, cind vedeam cum alearga in casa pustie, spre
ultima ora a noptii, acele lungi, ca niste sageti ucigase, din pen-
dulul odaii, am fost sigura ca si aici, In Casa Artistului, se va
intimpla ce s-a-ntimplat cu Ofelia. Si pentru cd nu puteam sa
opresc povestirea si pentru cd arcul tirziu al noptii incordase
deja sdgetile lui ucigase, am sarit in picioare si-am traversat in
fuga curtea mare, cu dale patrate, tragind dupa mine privirea
incremenitd n tinerete a tigancii tinere si raceala de piatré a
statuii batrine care inca imbatrinea. Si cind am trecut si de poar-
ta de fier, s-a auzit deslusit pendulul, masurind atent, in unspre-
zece batai, ultimele secunde ale unui trup ce de-acum nu mai
era viu.
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GRECOAICA

Erau tristi, locuiau 1n centru, aveau scoala si clubul lor.
Grecii.

Grecii, spuneam si treceam prin parc, ocoleam copacii
batrini si frunzosi, saream gardul mic de fier forjat si ne opream
sub ferestrele scolii. Isi spuneau lectiile intr-o limba ciudata, cin-
tata, care ameninta sa se transforme in fantasma. Grecii. Con-
jugau si ei verbe? Aveau ca si noi, substantive? Ce ape si ce
munti Tnvatau, in limba aceea necunoscuta care parca avea doua
straturi: un rind pe deasupra, ca o0 apa, senind, care te poate
pacali; un rind dedesubt din care, oricind, putea izbucni trecu-
tul, sau deopotriva, focul. Nu se jucau cu noi, nu ne iscodeau
Cu curiozitate; si ei erau tot asa, doua straturi. N-aveam nimic
in comun. Nu voiam nimic impreuna. Stiam ca traiesc o tragedie.
Grecii faré tard. Au scapat cu viatd dar au pierdut tara. i priveam
cu o jale imensd; mai stiu niste copii la care tot asa ne uitam:
fara mama. Trei fete, trei surori. N-aveau impreuna zece ani
cind le-a murit mama. Cind vorbeam despre ele mi se stringea
inima de fiecare data chiar cind ajunsesera si ele si eu, la liceu.
Si chiar si acum cind scriu si ma gindesc ca au, la rindul lor
fetite, tot asa cu o stringere de inima& ma gindesc: fara mama.
Fara tara ca fara mama. Ce-or fi scris ei, acolo, la lectia ,patria
mea"? Ce munti or Tnvata ei, printre lacrimi, la lectiile lor? Ce
ape curgeau in limba aceea necunoscutd, ca un riu lin care
ascunde bulbuci adinci? Noi invatam, impartind in patratele mici,
harta, ca s-0 desenam pe de rost. S&- facem conturul si cu ochii
inchisi; Incepeam de la Buzias, urcam usor, la Lipova, traver-
sam Cimpia Tisei, ajungeam tocmai in nord, unde ca niste umeri,
harta se indlta, si ajungea si la Horodiste, curgea apa, cu creionul
albastru, Prutul involburat pina la baltile mari brailene, la cele
trei guri flaminde ale Dunarii, o luam prin cimpia arsa, dobro-
geand, pind la rdcoarea albastra a fluviului, faceam capul de
ratoi al Dunarii la Cazane si ajungeam la Bazias. Si apoi, in triumf,
ne Intorceam desenind cu creta albastra, Marea cea Mare. Dar
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ei? Dar profesorul lor? Plecase din Grecia cu pantaloni albi si-i
purta si la noi, pe frigurile si zépezile noastre grozave, din Nord!
1l vedeam iarna, vinat de frig, notind prin ndmetii inalti, cu pantofi
si pantaloni albi si cu capul infasurat, in loc de caciuld, intr-un
fular visiniu. Pasare de tari calde! Prima iarna pe care au trait-o
la noi, in troienele si crivatul Nordului i-au ingrozit precum sfirsitul
lumii pe toti. Si-au fost atit de mirati, atit de mirati cind pe la
mijlocul lui martie stratul de zapada s-a subtiat atit de mult, atit
de mult, incit se vedea ici colo, spinarea neagra a pamintului
prin gradini.

- N-am crezut, spuneau eiin limba aceea ciudata, mingiie-
toare si aspra. Nu mai sperau s& mai simta soarele, ca vor fi
iar frunze verzi, sa se intoarca pina si pasarile. Sa fi iernat doar
unele din ele acolo unde ei n-aveau voie sa mearga si unii chiar
aveau sa si moara fara sa mai ajunga vreodata? Nu-i intrebam,
chiar daca mai stiau si ei, romaneste. Dar tot asa, se plimbau,
singuratici, pe strazi, fard sa vada nimic, pustiiti de dorul lor,
cu ochi mari, negri, incercanati de tristete.

Si-apoi ne-am obisnuit cu totul: noi cu ei, ei cu noi si cu
orasul. Aveau sa ramina aici ani In sir pina cind o soartd mai
miloasa avea sa-i adune din toatd lumea. Dar viata mergea
inainte. Copii cresteau, mergeau la scoald, se inscriau la facul-
tate, se casatoreau. Dar intre ei. Greci intre greci.

Tristi mai erau doar acolo, la club, vorbeau vesel si cin-
tau trist, atit de trist si de sfisietor ca nici nu voiai sa afli ce
spun cuvintele lor invelite Tn sunete ciudate care si acum lunecau
in doua ape, bolovanoasa, apa de dedesupt si atit de mladioasa
cea de deasupra. Si mai ales n-am sa uit vreodata nu dansurile
lor, ci dansul. Aveam sa-| recunosc peste multi ani intr-un film
celebru cu un grec care facuse nume si avere in America. Dan-
sul lui Zorba. Aveam s&- recunosc cu uimire, dansul la grecul
nebun si barbat de pe ecran si s& ma mir, In primul rind de
acea muzica care-l insufletea. Dansul. La clubul lor, grecii dan-
sau fara muzica. Dupa o noapte de plins si petrecere, cu melodii
oftate si cuvinte ciudate, de greci, cind, pe rind, venea dimineata
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alburie, ciudata, si grecii stirniti de noaptea greceasca petre-
cutd Tmpreund, incepeau dansul, dansul lor. Si-atunci se facea
o tacere cumplitd, de se-auzea bataia Indbusita a inimii, si fara
un cuvint, fara o soapta, fara un oftat grecii se ridicau si ochii
lor, incercanati, se Tnnegurau mai tare, o fixitate bolnava dilata
pupilele lor negre, periculos de adinci, si ca o ultima umbra
ingheta si surisul. Prin usile larg date in Iaturi aerul tare al dimi-
netii patrundea navalnic si obloanele ferestrelor se prabuseau
de perete cu un oftat. Ultimele neguri incremeneau si ei astep-
tau: nu era nici intuneric, nici lumind, nici soare nu era, doar
palida stralucire a lunii. Toti, fata in fata, intr-un cerc ucigas; o
rindunica sa fi intrat intre ei, ratacita in zborul ei buimac, ca-
dea secerata la pamint. O liniste mai grea ca apa mortii, in care
si bataia inabusitd a inimii era un bubuit. Si-apoi toti, dintr-odatal
La dreapta, ca un val, ca o leganare, toti. Miinile sus inclestate
in umerii celui de-aldturi. Un cerc ca o roata. O roata cumplita.
La stinga. Dreptul in aer. In asteptare leganat, o clipd, in aer
banuind o primejdie. Si-apoi brusc, se schimbau. Stingul sus, o
asteptare leganata. Unduirea trecea ca un frison prin umeri,
se transmitea, curent viu, de la un om la altul, frisonul trecea,
ca un val, ca o briza din marea lor calda, ochii se intunecau si
din pupilele adinci ieseau fulgere iuti, primeau raspunsuri alte
fulgere, tot iuti si fierbinti. Valul batea la glezna, stingul si drep-
tul schimbau ntre ele rolul de vint si rolul de val. Freamatul urca
pind la genunchi, grindind iute, trecea in frison, de la umar la
umar, valul cuprindea mijlocul, iuti si fierbinti, tipau fulgere si
grindina deasa marunta, cercul stringea si stringea, nici o viata
aici s&-ncapa, cerc ucigas, omora chiar sikun gind ratacit, rindunicd
buimaca, cerc ucigas, patimas. Dansul. Nici o muzica, nici un
vaiet, nici un suspin, pina ce pe cer, otrava palida a lunii se topea
si pierea.

Si doar in clipa aceea, o nestiuta comanda ingheta, in zvic-
net nervos cercul si din el se surpa cum ai rupe din om, carne
vie, Grecoaica. Cu un tipat grozav, care ne trezea si trezea si
mortii din somn, Tnjunghiatd de ceva nevazut, grecoaica cea mai
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frumoasa se prabusea pe podeaua neagra care si ea mai tremu-
ra dupa ritm ca spinarea infiorata a unui animal inca viu. Si
dansul su noaptea se spargeau totdeodata si grecii plecau impie-
triti cu obrajii uzi si cearcanele mai negre si mai adinci.

Nu stiu nimic de grecoaica aceea turbata, cu parul inele
albastrui, cu ochii incercanati si sprincenele nalte, imbinate. Nu
stiu cit era de frumoasa. Grecoaica n-avea nume, asa 1i spu-
neam toti. Nici barbatii nu vorbeau despre frumusetea ei, dar
se jurau ca era facutda numai din scintei. O fi fost, si asta se
vedea chiar si dupa cit de albastru i lucea parul, navalind In
suvite crete pe umeri, pe spate, pe unghiul adinc ascutit al bluzei,
croit cit sa ascunda dar mai ales sa dezveleascd, atit cit sa
insemne o grozava promisiune? Oricum ar fi fost, Grecoaica
daduse foc barbatilor din oras.

Duminica, cind de la un capat la altul, lumea se plimba
ca sa se Intilneasca unii cu altii dar mai ales sa se lase vazuti,
sub balcoanele turcesti ale caselor de negustori, duminica seara,
iesea si Grecoaica. Mai intii se zarea in balcon; se legana mo-
latic 1n balansoarul de bambus, singurul bagaj cu care plecase
in drumul lung, catre nord; Grecoaica misca lenes aerul dupa-amiezii
coapte, cu evantaiul negru, de matase. Si rochiile erau toate
negre si de matase. Croite pe corp atit de perfect, ori chiar
cusute direct pe piele, atit de ciudat fosneau la fiecare pas si
taftaua se unduia Tn ape violete cum numai la cozile de paun
imparatesti puteai sa gasesti. Grecoaica misca aerul dupa-amiezii
grele de asteptare si, sub sprincenele ei imbinate nalt, ochii
aruncau priviri ucigase, pentru ca vai de cel care in clipa aceea
le intiinea. Tncetul cu incetul, fetele si femeile o urau deopotriva
caci focul femeii cu pielea neagra stricase linistea multor case.
Cite un munte de barbat atins ca de lingoare incepea sa se
topeascd precum luminarea si atunci era lucru stiut: Grecoaica.
Niciodatad, niciodata n-avea sa mai fie ca Tnainte. Dar, duminica
de dumnica, dupa stat in balconul turcesc, Grecoaica cobora
lenes, unduitor ca o felind mare la vindtoare. Niciodatd nu dadea
gres. Niciodata vinatul n-avea sa-i scape. Se spunea ca demult,
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cind Grecoaica era un pui de copild cu pielea neagra si privirea
fierbinte, acolo, pe insulele mediteraneene un hot de inimi i furase
dragostea si plecase cu ea. Povesti. Grecoaica n-avea inima,
era toatd numai ispita si scintei albastre sareau din suvitele crete
acoperindu-i jumatate din trup. lesea la prada, felind mare, cu
patima vinatorii in singe. Intotdeauna singura, cu poseta mic4,
de lac negru sub brat, cu pantofii inalti, cu toc subtire, cu sunet
clar. Nu stiu cum era la fatd Grecoaica. Sa fi fost frumoasa?
Poate. Dar, sigur, trup ca al ei nu s-a mai pomenit. Avea o talie
atit de subtire, atit de nefiresc de inaltd, de parca Dumnezeu
sau poate chiar diavolul o facuse din doua parti si numai intim-
plarea imbinase soldurile atit de inguste si atit de perfect slefuite,
rotunjind matasea grea, fosnitoare, cu talia subtire si totusi atit
de puternicd ca s& poata duce, ca o coarda neagra, explozia
sdlbatica a sinilor grei si tari. Si cind cobora, felind turbata, cu
placerea prazii ndscuta in singe, stia, cit de bine stia, cum, in
spatele ei, o urma credincios, sirul lung si sinucigas. Si atunci,
ca voluptatea vinatorii sa fie mai mare, mai repeta o data plim-
barea, si era o data si inca o data, si innebunite de rivalitate,
victimele se sfisiau intre ele, atit de dornici, pentru ca fiecare
barbat si-ar fi dat si sufletul nu numai viata sa fie el cel ales. Si
chiar asa se-ntimpla. Dupa ce se plimba si stirnea pe toti, Gre-
coaica se oprea in fata casei si cu-un ris viclean sau poate trufas
isi Intindea mina. Ai vazut vreodata un om hipnotizat? Asa se
ducea alesul si strada mare incremenea toata in parfumul cas-
tanilor Infloriti, barbati si femei totdeodatd. O boare de vint tema-
toare ridica un norisor de praf blind si, sub cadmasile de matase,
barbatii isi simteau pielea uda si rece. Femeile tremurau neputin-
cios si-i doreau Grecoaicei atit: focul cel vesnic, si nu se urneau
de sub balconul ingust pina cind, dinduntru, un lampadar cu snur
aurit, asezat sub perdea, arunca catre strada o lumina putreda
si infiorata.
- Blestemata!
- Grecoaica!
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Blestemata, scrisneau femeile, aruncind printre dintii strinsi
de ura, ocari grozave si descintece de dezlegat barbati ori iubiti.

Grecoaica, oftau barbatii, asteptind ca pa ghimpi sa mai
treacd o saptaming, sa vina din nou duminica si la ceasul cind
soarele scapata, molcom, dincolo de coroana verde si parfu-
mata a castanilor, sa se aseze din nou cu dorinta mai patimasa
ca si cu nesfirsita speranta de-a fi alesi drept prada.

O saptamina-l tinea pe cel ales. Nu se vedea decit lumi-
na galbend, putreda, a lampadarului cu snur aurit, de matase,
aprins zi si noapte dupa perdeaua Grecoaicei. Si exact dupa o
saptamina, cind, in balconul turcesc, viespea aceea neagra cu
mijlocul subtire si elastic ca un pui de pantera, salbatec, iesea
ascunsa lenes de matasea fosnitoare a costumului, din casa
cobora o stafie nduca, palida, fara singe in obraz, cu obrajii supti
si privirea ratacita. Om nu mai era toata viata, d-apoi barbat.
Si fara sa ia In seama cutremuratoarea aparitie, din nou, baietii
si barbatii orasului innebuneau gonind pe sub balconul Grecoai-
cei, incercind sa-i prinda o clipa privirea, In lassoul patimasei
lor dorinte. Dar Grecoaica, ca o felind mare, satulg, i atita sporind
asteptarea cu lenese balansari care i-or fi amintind, poate,
dupa-amiezile fierbinti, voluptoase, pe vremea cind era o fetitd —
femeie careia un hot de inimiii furase inima? Prostii. Grecoaica
n-avea inima, era facuta toata din scintei si cind soarele scapa-
ta, usor, si turlele ascutite ale bisericilor sclipeau in ultimile raze
ale asfintitului si cind coroana castanilor se innegura ca sa in-
cinga cu nimb aramiu, in fiorul umbrei care era prima promi-
siune a serii dulci si grea si lucioasa ca taftaua si matasoasa
ca ea, femeia neagra cobora ritmat, cu tocurile elegante, cu
trupul ei atit de ciudat alcdtuit de Dumnezeu ori poate mai
degraba, de diavol, leganindu-si soldurile rotunde prea slefuite,
din care zvicneste elasticd si naltd talia atit de subtire de te si
miri ca poate sustine povara neagra a sinilor grei.

Si, din nou, dupa ea sirul lung, sinucigas, si, din nou, intre
ei Incaierari singeroase, si din nou lunga si umilitoarea scena
a alegerii, sub chiar balconul ei, nerusinatéd alegere in vazul
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atitor barbati si femei care-o urdsc si-o doresc cu patima
deopotriva de mare.

- Grecoaica!

- Blestemata!

Si-ncet, Incet, chiar si grecii n-o mai chemau, acolo, la club,
si ea venea singura doar spre zori, atunci cind nu e nici noapte
si nici zi si doar otrava lunii gata sa se topeasca in rasarit. Si
doar atunci, cind incepea dansul, cind toti incremeneau, in cerc
strins, atit de strins ca nici rindunica n-avea scapare de-ar fi
incdput aici, si doar de aceea venea ca la o anume chemare,
doar de ei stiuta, de toti laolaltd, sa primeasca si ea valul fierbinte,
de mediteranee, sa-i secere gleznele, sa treaca frisonul in umerii
altora si sa- primeasca in umerii ei, sa-si tresalte subtire si paca-
toasa si sa incremeneasca cu pupila neagra si dilatata in ful-
gere iuti pind ce Tnjunghiatd, s& cada, pe pardoseaua neagra
care inca mai trimite ritmul ca spinarea unui animal ce-a fost
viu. Doar atit. Si apoi se-ntorcea la vindtoarea ei, care-o facea
mai tindra, mai feroce, mai patimasa.

Muieri, nu barbati, avea sa spuna cel mai voinic baiat din
oras, cind s-a intors din armata, tinar si vesel si-atit de frumos
ca oftau fetele si nevestele totdeodata plingind si blestemind Gre-
coaica care sigur avea sa puna mina si pe el. Si din barbat ca
bradul dupa o saptamina avea s-ajunga o stafie cu mintile ratacite.

- Eu? zicea fat-frumosul orasului, tinindu-se drept, si ba-
tind vesel cu tocurile cizmelor ofiteresti. Nu s-a nascut femeia
care sa puna mina pe mine. Si stia el ce stia, caci multe inimi
zdrobise si multe inimi abia asteptau sa se lase zdrobite.

- Fereste-te, 1 invatau, si mai ales nu iesi duminica la as-
fintit sub castani. Atunci e in puterea ei mare asfintitul.

Si cel mai frumos barbat din oras, n-a crezut, si dimpotriva,
minat de-o putere nevazutd care numai asta, asta-i poruncea,
a iesit sub castani in dup&-amiza aceea de august tirziu. Din
timp in timp, la comenzi vegetale, cadeau in rafale scurte, cu
zgomot surd, castane coapte, care se dezghiocau, nerusinat,
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la vedere si se ofereau provocator bine slefuite, in pielea aramie,
lucioasa.

La Tnceput, Fat-Frumosul calca mindru, lovind calciiele
cizmelor ofiteresti sub balconul turcesc. Din casa grecoaicei,
abia reusise sa se tirasca o umbra palida si buimaca, o naluca.
Grecoaica a mai stat dupa perdea citeva clipe 1i placea sa spo-
reasca asteptarea cdaci stia sa-si sporeasca placerea. Si-apoi
unduind, din soldurile care se ghiceau atit de bine, aramii, sle-
fuite, lucioase, sub rochia cusuta pe trup, atit de bine croita,
incit fosnea, chematoare, la orice miscare a balansoarului, Gre-
coaica incepu lenesul joc al evantaiului. Peste aripa lui, intinsa
ca o coada de paun imparatesc, Grecoaica l-a si ochit. Si-abia
peste-un timp, cind si soarele scapata dupa turla castanilor, incu-
nunati cu un nimb rosiatic, si cind umbra ca o dulce promisiune
a serii cobori de la un capat la altul peste strada mare, suvitele
crete, cu luciri albastrui ale Grecoaicei incepura sa scoata scin-
teile stiute si primul care se aseza in spatele ei a fost Radu.

- Blestemato, gemura femeile si-ncepura sa-l plinga ade-
varat ca pe-un mort.

- Grecoaico, sopti fat-frumosul orasului, cu gura uscata
si ochii fierbinti. Ar fi facut moarte de om daca cineva i-ar fi
Spus si-un cuvint.

Serpoaica vazuse totul si mai plimba alaiul nuntii ei otravite
0 datd siinca o data si, desigur, cind a fost sa aleaga, pe Radu
l-a ales. Atit au mai apucat sa vada din Radu femei ti barbati,
laolalta, cum speranta si sufletul si mindria orasului si-a pocnit
pentru ultima oara, intr-un avint, cizmele ofiteresti si-a plecat —
nu stiu daca ati vazut vreodata, eu am vazut — un om chemat
sub hipnoza.

Caci naluca, nebunul, umbra ratacitoare care a mai iesit
din casa ei nu mai avea nimic din Fat-Frumosul orasului pe care
barbati si femei 1 privisera de-adevaratelea ca pe un mort.

Si, In timpul acesta, s-a intimplat sa-si piarda mintile dupa
ea un bdiat de liceu, un grec si el. Degeaba, intra ca nduc
duminica de duminica, in alaiul mortii, Grecoaica nici nu se uita
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la el. Si pe cit se-aprindea tot mai tare, Grecoaica Tsi flutura
mai nepdsatoare parul albastru cind trecea pe linga el, unduia
chematoare soldurile subtiri si puternice, 1si tremura mai tare
sinii grei sub bluza lucioasa si cu fiecare privire picura in baiat
otrava. Indragostitul, nefericitul baiat, era grec si el, nu se mai
dezlipea cu ochii de balconul grecoaicei. Ochii lui negri cdpatara
cearcane grele tot urmarind, zile si saptamini in sir, cum urca
tot cu altul, cum se aprindea lumina putreda a lampadarului dupa
perdeaua de matase galbena si cum iesea, felind pofticioasa,
duminica de duminica, tintindu-si victimele dupa evantaiul negru
de matase. Au incercat sa-l ia, cu vorba, cu forta nu s-a putut.
Grecul era bolnav. Trupul lui de baiat a inceput sa se subtieze,
sa se topeasca, fata sa capete paloare si ochii sa se naruie si
s& facd s& creascad haul din pupilele lui negre si indurerate.

Nu se mai putea tine pe picioare, rezema zidul, un trup
lung, Tnsirat, sub doi ochi negri, imensi, incercanati. Trupul se
facea mai subtire, fata mai palida, ochii mai mari, mai aprinsi,
in doliul trist al cearcanelor, atintiti pe fereastra grecoaicei.

Si, Intr-0 dimineatd, primii trecatori au vazut ingroziti ca
din indrdgostit, din baiatul de liceu, grec si el, nu ramasesera
dectt ochii lipiti de zid, ca-ntr-o fotografie. Zgiriind zidul cu un-
ghia au incercat sa-| inmorminteze, luind de pe zid, trupul celui
nebun de dragoste, dar ochii se trageau indarat, inspaimintati
sa i se ia astfel imaginea — geamul blestemat al grecoaicei, unde
iar de aproape 0 saptaming, lumina razbatea putred prin
perdeaua de matase. Zgiriind zidul cu unghia, f&curd un mor-
mint, sa aiba bietul baiat macar linistea unui mormint — cu atit
mai Tnspaimintati, ochii incercanati se retrageau tulburator mai
afund n zid, sa nu se despartd, sa nu 1i desparta de geamul
adoratei.
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SUB ISPITA ZAPEZII

Ne tinea calea, ne pindea de departe ca s& ne intrebe:

- Nu stii, dragutd, nu m-o fi uitat, oare, moartea?

Nu stiam, dar intrebarea ma speria intotdeauna. lesea
infundata, gifiitd, ca dintr-o fintind. Zenovia ne vorbea aplecata,
cu ochii lipiti de sortul atirnat vesnic la briu. Nu-si putea dezdoi
spinarea de vreo doudzeci de ani si de vreo doudzeci de ani capul
luneca tot mai jos, tot mai jos. Mai intii 1l tinuse doar aplecat,
cu bdrbia infiptd indaratnic in piept. Apoi capul se cobori mai
mult, pina la cingatoare, ca in cele din urma s-0 ia catre ge-
nunchi. Cred ca se plictisise si ea sa tot aiba in fata ochilor doar
cutele fustei castanii care bateau intr-una pamintul, dar din tot
ce era vazut pe lume, ei atit ii ramasese. Si pentru ca nu-si putea
misca deloc capul ramas pentru intotdeauna intepenit, ochii se
rostogoleau cu harnicie catre timpla stingd ori dreapta, tragind
tare de friul care nu-i 1&sa sa iasa din orbite.

- Nu stii, dragutd, nu m-o fi cautat oare moartea?

Nu stiam. Dar ea se temea ca in timp ce sta cu ceafa
spre lume, moartea sa se fi saturat sa-i dea tircoale degeaba.
Zenovia ajunsese sa creada ca trebuie sa te porti respectuos
ca nu cumva sa superi moartea, daca n-o iei in seama.

— Nu stii, drdgutd, nu s-o fi suparat, oare, moartea?

Intrase la griji. Daca s-o fi suparat, mai vine, o mai ia?

Zenovia locuia malul unui piriu plin de s&lcii. Intre salcii Tsi
ascunsese, lipoveanca batrind, casuta. O coliba, spuneau cei
care 0 vazusera mai indeaproape, dar induntru, ce-i drept, nu
intrase nimeni. Si nici pe lipoveanca nimeni n-o0 stia altfel dectt
asa: singura, cocirjata, batrind. Zenovia.

Printre salcii aplecate duios si rachiti cu coroane alburoa-
se, piriiasul se misca lin ca un peste sub apa. Noi 1l asteptam
sus pe pod si-i pindeam de departe susurul cu urechea ciulita.
In citusa neagra a podului, piriiasul intra izbindu-se cu putere
si geamat ca sa iasa de partea cealaltd, oftind bucuros c-a sca-
pat. |l asteptam sus pe pod si el venea lunecind lin prin gré-
dinile lipovenilor. Desluseam de departe in apa cea lind un freamat
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dulce ca o armonica. Doar armanica lipovenilor, n zilele lor de
petrecere, se auzea de departe, asa matasos. Sarbdtoarea
rédminea totdeauna departe si niciodatd nu ajungea pina la
Zenovia, altd muzica decit cea care, singura, curgea printre salcii.
Dar intotdeauna sub pod, muzica se fringea cu un tipat aproa-
pe omenesc si mai ales seara, daca treceai podul vingt nu puteai
s& nu auzi geamatul surd, ca un glas care cere-ajutor; dar striga-
tul murea repede, inecat in bolborosirile tulburi de apa si mil.
Se spunea ca sub pod apa sapase bulboana adinca, de nici nu-i
puteai da de fund. Prostii, ziceau altii, nu apa sapase bulboana
adinca. Dar cine? oamenii nu-i spuneau numele, nici In soapta,
de teamad, caci nu doar de-acolo se auzea strigdt omenesc si
nu tot de-acolo, noaptea, vaetul tisnea atit de infricosator de-ti
simteai spinarea de gheata si de frica puteai sa si mori?
Zenia a fost mai tare ca un barbat desi era doar o fetis-
cana zanatica, de s-a dus despletita noaptea, ca sa astepte luna
sa rasara intre rachiti fumegoase. A avut inima tare daca a stat
toata noaptea, dar luna plind tot nu s-a aratat, nici pind dimineata.
Zenia umbla printre salcii pletoase si nu se mai satura: muzici
dulci de harmusca cereascéa curgeau lin, valuri mici loveau trun-
chiuri lucioase si radacini iesite din mal. Cite un crap sarea din-
tre ape si burta lui albd, solzoasa fulgera intunericul rece. Zenia
astepta sa se-nalte pe cer luna plind, sa se aplece peste oglin-
da lin curgadtoare, pind ce acolo-n afund, printre pietre-necate-n
matasea broastei si crapi luminosi, sa se arate alesul ca intr-o
fotografie. Dar cerul se facea tot mai negru si noaptea nu arun-
ca scara de matase pe care sa urce globul de aur al lunii
si-ntunericul se facea tot mai rece, si nici macar muzicile nu
mai erau de armonici, caci se-auzeau tot mai deslusit de sub
pod, tipat de om, si-n catusa podului apa tot mai tare gemea
2vircolindu-se ca nebuna si de-abia gasea putere sa ofteze cind
scapa de-nclestare. Si lui Zenia tot nu i se facea frica, dar sub
camasa, pe piele, direct, simtea cd o-mbraca o altd camasa
de gheata. Zenia nu se temea decit de atit: ca dimineata era
pe-aproape si noaptea se sfirsea fara luna pe cer si de aceea
nici intre rachiti n-avea cum sa coboare ca sa-i arate, ca-ntr-o
fotografie, ursita. Dar ea era de-acum sigura ca degeaba a stat
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noaptea intreagd depletita sub rachiti, si cdmasa de gheata a
strins-o0 ca si cum dintr-odata i-ar fi ramas prea mica si doar
in dreptul inimii a simtit cum se rasuceste un cleste fierbinte.

- Prima rochie pe care ai s-0 imbraci o sa fie rochia de
mireasa.

Zenia avea sa jure c-a auzit asta in spatele ei. Batrina
Zenovia, chiar ea era, cine putea sa imite vocea care venea
gifiit, infundat, ca dintr-o bulboana, ori dintr-o fintind? Doar ca
atunci cind s-a-ntors Zenia a vazut ca Zenovia nu-i baba ci fata
tinara, dar parea departata si calca pe apa ca pe lut, fard ma-
car sa se-afunde. Si de teama3, ori ca sa n-0 atingd, pestii se-avintau
in sus, batind aerul cu aripioarele transparente si zburau, ori
poate de acum erau chiar pescarusi... Zenia a jurat ca a vazut
cu ochii ei toate astea si ca Zenovia chiar avea sa repete inca
o data:

— Chiar azi ai s&-mbraci rochie de mireasa.

Si-abia atunci a cintat cocosul si cum a ajuns Zenia acasa,
asta n-a mai stiut. Doar c& simtea asa, 0 oboseald si 0 mole-
seala grea si de-abia de-a putut sa vorbeasca, sa jure si sa rida
de nebunia Zenoviei. Cum sa ajunga mireasa pina In seara, daca
n-avea mire? Zenia nu stia ca se poate si fard mire — mireasa.
Dar asta n-a mai aflat-o caci s-a culcat si din somn nu s-a mai
trezit. Incd din somn a apucat-o fierbinteald asa mare ca gemea
si striga de spuneai ca sint tipetele ori gemetele care se-auzeau,
noaptea, iesind de sub pod si cind, dupa citeva ore de chin a
murit, si-a dat sufletul oftind atit de adinc cum doar oftatul piriu-
lui scapat din catusa de beton au mai auzit lipovenii. Si fiindca
era fatd mare, pe catafalc au urcat-o mireasa... Si am vazut-o
si eu, fiindca Zenia avea in clasd cu mine un frate care acum
statea linga ea, si fata lui siroita stralucea toata in fata luminarilor.

Asa ceva nu se pomenise vreodata. Si lipovenii si-au amin-
tit ce povestise Zenia. Dar cui s& ceri socoteald? Indoitd ca o
potcoava veche, cu capul infundat n zbirciturile sortului negru,
uitat pentru totdeauna la briu, Zenovia isi rostogolea cu repezi-
ciune ochii spre timple, tragind tare de friul care nu-i lasa sa
se smulga din orbite si de aceea se si uita dintr-o parte, ori din
cealaltd, ca gainile. Oricum, dupa intimplarea asta, care totusi

81



n-a putut dovedi nimic, camenii 0 ocoleau si mai mult pe Zenovia
si noi ne speriam si mai tare cind ne aparea fara veste in cale
ca sa ne-ntrebe cu glas suierat, ca si cum chiar atunci s-ar fi
oprit din alergatura:

— Nu stii, draguta, nu m-o fi cdutat, oare, moartea?

Nimeni nu se-ntreabd cd Zenovia nu moare, dar toata
lumea se mira ca tréieste. In cdsuta ei dintre salcii nu intrase
nimeni vreodata dar cei ce-o0 vazusera de-aproape jurau ca-i bor-
dei. Lumea zicea sa n-avea nici soba si cred ca n-avea, caci s-ar
fi vazut, macar citeodata, fluturind capatul vreunei naframe de
fum. Dar dintre sélcii, oricit de frig ar fi fost — si nici nu se poate
inchipui ce geruri ard la noi, in nord, ca harapnicul — fum nu s-a
vazut niciodatd. Zenovia avea atit: doud capre si 0 haita de ciini.
Caprele dormeau cu ea in casuta si intre burtile lor calde ca
soba se spunea ca-si facea ea culcus, iar unii jurau ca Zenovia
nici macar nu le mulgea laptele si ca ar fi vdazut-o cu ochii lor
cum suge direct de la uger, ca o salbaticiune...

Caprele rodeau cu harnicie porumbul, sfecla, se agatau
prin copaci iar daca ar fi vrut sa se-ndeparteze, intreaga haita
de ciini le-ntorcea din nou in gradind. Zenovia avea o0 singura
grija: pazea sa nu sara crapi din piriu, sa nu se ratdceasca intre
brazdele de Iut galben si s& moara cu burta umflata, crapata,
la soare. Astepta la piriu cu capul infundat in poald si pindea
fisiitul sinucigas. Pestele cadea cu pleznet uscat in brazda fierbinte
siHndata Incepea sa se zvircoleasca nebuneste ca un cutit. Zenovia
il gasea repede, pipaind harnic pdmintul cu miinile tari si uscate
ca niste crengi, 1 apuca cu iuteald si mormaind infricosata il
azvirlea Tnapoi piriului care repede-| lua si se-arunca dimpreuna
cu el in catusa neagra a podului, ca intr-o cascada. Cu atita
teama pindea pestii sa nu-i patrunda-n gradind de parca stia
ea ceva de altii necunoscut si pe cit 1i pindea ea mai tare cu
atit mai mult se-ncordau cu un zvicnet in soare si cazind, nu
mai aveau norocul sa nimereasca unda rece, frumos cintatoare,
ci gradina cu brazde galbene, cu salcii si rachiti plangatoare.
Zenovia lasa pestii in voia sortii lor doar cind ne auzea pe noi;
atunci se furisa prin straturile de sfecla, prin porumbul galben,
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pitic, se ascundea dupa gardul de c&tina ca sa ne iasa dintr-odatd
in drum si sa ne iscodeasca cuprinsa de nerabdare:

— Nu stii, drdgutd, nu m-o fi cdutat, oare, moartea?

Nu stiam, dar asta nu insemna ca nu ne speriam. Saream
intr-o parte si inima ne batea nebuneste chiar daca eram mai
multi, nu doar cite unul.

Nu umblam singura, dar eu eram prima. In clasa mea erau
sase baieti care locuiau cu mine pe aceeasi strada si cu toate
acestea nvatatoarea pe mine m-a numit s&-i conduc in sir in-
dian, sefs peste o mica trupa caraghioasa. Inotam vitejeste prin
zapada in fruntea celor sase copii si vitejeste tdiam drum cu
pieptul, ochii si sufletul. Ningea intr-o saptamina cit altadata
intr-o iarnd intreaga si nici o carare prin nameti nu putea sa
dureze mai mult de un sfert de ora. Si ninsoarea cadea asa de
deasa de parca intre cer si pamint coborau frematind fluturi
mari de z8pada. Nu aveam intuitia cocorilor si nu ne roteam la
cirma sirului indian, dar ne tineam de miini ingroziti la gindul ca
0 datd desprinsi unul de altul ne-am pierde si nu ne-ar mai gasi
pinad la primavara.

Sa fi fost In ziua aceea mai mare ninsoarea, sa fi fost de-acum
obosita dupa atita lupta cu iarna? Dar acolo pe pod, inainte de-a
taia pe lingd gradina Zenoviei, am simtit deodata ca zapada se
face calda si sub picioare troianul creste blind, incalzindu-mi talpile
inghetate, gleznele, genunchii, c& ma afund cu totul intr-un val
dulce si chiar zapada e toata valatuci dulci, ca de vata de zahar.
M-am |asat incet in genunchi si-apoi culcatd si sub ninsoarea
care venea oarba din cer nu m-as mai fi vazut in citeva minute
si cine stie, poate pind In primavara... Dar baietii, cei sase ca-
valeri ai mei, care ma lasau zilnic sa-i comand si sa-i incolonez,
si sa le scot sufletul alergindu-i spre casa, in crosuri copilaresti
si epuizante, de asta datd nu m-au mai ascultat. Le ceream sa
ma lase s& dorm, mi-era somn si mi-era atit de bine si cald, si
perna si plapuma erau atit de mai si de albe... si ei nu ma ascul-
tau desi le eram comandata de citeva luni. Numai fratele Zeniei
a plins, poate pentru ca si Zenia, cind s-a intors din gradina
Zenoviei asta a spus: ca-i e somn. Cred ca nici el nu stia, dar
isi freca ochii rosii cu pumnii la fel de rositi. Dar baietii, cavalerii
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mei, au incercat s ma duca pe brate, dar n-au reusit. Si-atunci
si-au dat jos din spinare ghiozdanele, le-au legat cu bretelele unele
de altele, si pe mine m-au asezat deasupra ca pe o sanie si,
ca sa nu ma rastorn ori sa ma pierd prin zapada, m-au strins
bine de genti cu fularele lor. Doar asa m-au adus pina-acasa,
in timp ce eu dormeam de mult, dacd de undeva de dupa gar-
dul de catind, se auzea infundat ca dintr-o fintina:

— Nu stii draguta, nu m-o fi suparat oare, moartea?

Pina in fata usii ma-nvelise de tot zdpada si-au trebuit sa
caute pind sa ma gaseasca. Si cavalerii mei plingeau toti sase
cdci acum, dacd m-adusesera, altceva nu mai stiau ce sa faca.
Dar despre toate astea, am aflat mai tirziu, atunci habar nu
aveam, fiindca doar peste citeva zile am deschis ochii si-am vazut
ce alb e totul in jur: dar mi-era frig si tremuram caci nu mai
eram in zapada fierbinte ci intr-un pat de spital. Si din nou, n
jur plingeau toti, chiar daca in jur copiii nu mai erau. Traiam.

Nu stiu cit am stat n spitalul acela. De pe perna pe care
imi sprijinisem capul vedeam cum in chenarul ferestrei crengile
pierd treptat floarea alba a zapezii. Apoi crengile au aparut in
geam goale, lucioase, ca si cum ar fi plins. Muguri mici au sarit
sa le-mpace si-ntr-o noapte, din toti mugurii au iesit dintr-odata
flori albe si roze. Ca o flamura marul se arata in chenarul feres-
trei si ma chema cum alta data zapada fierbinte voia sa ma-mbie.
Dar nu mai puteam s&-i urmez soapta lui fermecatd desi noapte
de noapte crengi de mar bateau gingas in geam. Nu mai aveam
putere nici s& maninc si nici nu voiam sa mai maninc. Numai
atit aveam voie: dulciuri si nici macar o felie de piine. Miere,
dulceatd, pere, portocale, struguri. Nu mai aveam putere pen-
tru nimic. Ochii mi se-mpaienjeneau tot mai des, ridicam patura
si vedeam cum sub cearceaf picioarele se subtiasera incredibil
si se vedea sub piele pina si desenul vinisoarelor albastrii. Si nici
nu m-am mirat si nici nu m-am speriat cind intr-0 zi i-am surprins
pe doctori spunind ingrijorati dar fara nici o fereala:

- Cine mai poate sti?

Ce putea intelege un copil de sapte ani! Intelege, eu inte-
legeam. Si-mi aminteam ca asa spun toate povestile, ca inainte
sa& mori, ultima dorinta trebuie sa ti se-ndeplineasca neaparat.
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N-am sa uit niciodata cu cita fierbinte ardoare mi-am dorit napoli-
tana aceea saraca, uitata pe noptiera de linga patul vecin! Cum
poti sa-ti doresti ceva atit de disperat? lata, nici eu nu mai pot
sa descriu, pentru ca acum sint un om in toata firea. Dar do-
rinta aceea era a unui copil care stia cd nu-si mai poate dori
decit un singur lucru pe lume si din toate cite erau pe lume ale-
sesem napolitana aceea saraca, uitata in farfurioara, pe noptie-
ra de linga fereastra. Nu mincasem macar un biscuit din ziua
in care cedasem atit de usor locul meu de comandantd, sub
ispita zapezii care cadea peste mine din cer. Napolitana, ulti-
ma dorintd, trebuia sa& se-ndeplineasca, simteam gura plind de
apa si simteam cum se sfarima-ntre dinti foitele tari, crocante,
lipite cu crema. Am asteptat noaptea, desi de citeva ori totul
ncepuse sa se intunece in jurul meu si sa se clatine, dar dupa
un timp se lumina la loc si-nceta in sfirsit si clatinatul. Si-abia
noaptea, cind toata lumea dormea, si sub becul verde de dea-
supra usii toate se-nverzeau si ma uitam cu groaza ca verde e
si napolitana mea, dar o imaginam la fel de buna si-aproape i
simteam intre dinti foitele crocante, umplute cu crema. Ascul-
tam. Nu se mai auzeau pasi, nici macar pe culoarele indeparta-
te. Am dat patura la o parte, incercam sa nu fac nici un zgo-
mot. Picioarele le simteam moi si nu voiau sd& m-asculte, dar
stiam ca e ultima, ultima dorintd, si, ca-n toate povestile, trebuia
sa mi se-ndeplineasca. M-am sprijinit incet de perete, un pas,
inca unul, trebuia sa rezist sa-ntind mina si simteam deja gus-
tul teribil, dar, Tnainte de a o atinge, am simtit pe umar ca o
mind ma opreste ferm, ma apasa si-n aceeasi clipa stiam ca
nu mai am nici 0 putere si ca picioarele ma lasa; am fost dusa
la pat pe brate.

- Stii ca n-ai voie! Ar putea fi ultima...

Sora care m-a surprins e voinicd, n-o vad, vad numai negru
dar simt bratele care ma string si ma aseza in pat. N-am mai
vazut-o niciodatd. Are parul usor incaruntit si sub halatul alb se
vedeau hainele de doliu.

- Unde-i mierea? Portocalele?

M-a luat in brate ca pe un copil mic, m-a hranit cu forta,
cu dulciurile care mi-erau mai amare ca fierea. M-am zbatut si

85



le-am mincat amestecate cu lacrimi. Sora era voinicd, ma zba-
team degeaba, ma tinea ca-ntr-un cleste. Am adormit tirziu, frin-
ta de plins si de zbucium. A doua seard, s-a petrecut la fel. Nu
mai era vorba de nici o napolitand, dar cind toti dormeau sora
in doliu a intrat si m-a hranit cu forta, cu dulciurile care-mi amarau
zilele si de care de mult nu ma mai atingeam. Peste o saptamina
am putut merge la geam fara sprijin. Flori, copacul nu mai avea,
dar niste mere mici, cit gamalille de ac, se iveau printre frun-
ze si le zareai daca te uitai atent. Doctorii se-nseninasera:

- Cine poate sti?

Se prefaceau, caci eu doar stiam ca ei o trimisesera pe
doamna n doliu s&8 ma hraneasca noapte de noapte? Si cu toate
ca n fiecare noapte plingeam si o imploram sa ma lase, nicio-
data n-am reusit s-0 induiosez. Si cind merele s-au copt si-au aparut
in geam, rosii, ca un obraz de copil sanatos, mi-au dat voie acasa.
Mama stia de la mine de sora miloasa, de doamna in doliu care
ma salvase cu forta. Si pentru ca era doar de noapte, si n-a
putut s-o Intiineasca niciodata, mama i-a intrebat pe doctori cum
se numeste doamna si, desigur, adresa.

- Care doamna?

Si mama a precizat ca e doamna in negru, sora de noap-
te a salonului care m-a ingrijit excelent, caci, iata, traiesc. Si
doctorii au tusit incurcati. Nu-i asa? asta-i lucrul cel mai impor-
tant... Traieste, e salvatd. Chiar daca in aceste luni a avut unele
cosmaruri, vedenii, asa e boala.

- Bine, dar sora?!

— Care sora? Nu exista nici o sora de noapte si nici o doam-
na n doliu.

Mama s-a lasat convinsa. Doctorii aveau dreptate: traiam.
Restul... Dar eu puteam sa cred ca nu a venit la mine, noapte
de noapte, o femeie voinica, sub halatul careia se vedea nea-
gra, rochia de doliu? A trecut de-atunci atita timp si la asta ma
gindeam din ce in ce mai rar. Sincer, nici eu nu stiam ce sa
mai zic. Pina zilele trecute cind mi s-a intimplat ceva extraordinar.

Traversam terasa cofetariei cind am auzit o femeie care
se rastea la un copil. Nu-mi plac asemenea lucruri. Nu suport
sa aud cum sint copiii bruscati. Am vazut cum o femeie loveste
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peste mina o fetita si din mina fetitei cade jos si se sfarima o
napolitana. M-am indreptat hotarita sa pun la punct femeia si
am incremenit. Femeia era sora in doliu. Chiar si acum era in
doliu, dar fara halat alb n-o recunoscusem imediat. Parea ca
nu imbatrinise desi trecusera de atunci mai bine de doudzeci
de ani. Douazeci de ani m-am gindit cum s-o-ntilnesc ca sa-i
multumesc si acum eram gata sa strig la ea. Vinovata, m-am
intors spre fetita, care, cu ochii in lacrimi, se uita fix spre mine.
Atit mai stiu: cd uitindu-ma 1n ochii fetitei am avut impresia c-am
sapte ani si cd ma uit in oglinda. Si-am alunecat acolo, pe terasa.

... M-am trezit cu lume in jur, eram asezata pe doua scaune
si cineva imi dddea sa beau un pahar de apa. Am intrebat de
fetita, de doamna in negru. Nu, n-a fost nici o0 doamna in doliu
si nici o fetita. Si-atunci mi-am amintit de napolitana cazuta jos
si am cautat-o din ochi. Napolitana, saraca, era acolo jos,
sfarimata.

- Vedeti? am spus triumfatoare. Napolitana...

... O aveati in mina cind ati cazut, s-a sfarimat...

Nu mai spun nimic. Ei nu stiu ce s-a-ntimplat ih urma cu
douazeci de ani dar eu stiu. Incerc sa pun ordine in amintiri.
Ma plimb pe strazi timp indelungat si simt nevoia sa iau firul de
la capat. Trebuie sa vad neaparat locul in care acolo, nainte
de pod, baietii au facut sanie din ghiozdane ca sa-si salveze co-
mandanta. N-am mai fost de mult pe aici, caci casa noastra
nu mai este si chiar cind vin in nord nu mai merg pe acolo, parintii
locuiesc n altd parte. Acum nsa voi merge. Cobor cu emotie
valea si m& opresc o clipa in fata bisericii lipovenesti. Induntru
e 0 cununie si-mi amintesc cu Ccita curiozitate ne strecuram sa
vedem cum mirele si mireasa sint incoronati ca niste printi cu
splendide coroane de aur pe care joaca rosii, verzi si albastre
luminile pietrelor pretioase. Ma strecor si acum printre lipoveni
si vad o singura coroand, printul. Mireasa poarta pe cap cu
umilinta in loc de coroana trufasa un fel de tichioara albastra
lucrata in fir aurit si batuta cu pietre pretioase. Nu inteleg, sa
se fi schimbat atit de mult obiceiurile? Si o lipoveanca imi rea-
minteste ca asa se intimpla cind femeia e mireasa a doua oara.
Tncepe dansul ritualic, mireasa trece prin dreptul meu, se uita
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la mine fix, fard sa ma vada, o privire stranie si-mi dau seama
ca o cunosc, ca o vazusem chiar mireasa. Dar unde?

les din biserica si imi continui drumul. Sint cu gindul atit
de departe! latd podul, cred cd pe-aici m-a cuprins zapada
fierbinte si i-am |4sat pe baieti fard comandant&. Imi incordez
auzul si prind de departe o muzica dulce, ca de harmusca ce-
reasca. Cred ca si vad cum se aruncad in aer crapii cu burti
argintii riscind sa nu mai nimereasca la loc In apa rece. Dar
nu, piriul i primeste la loc si-mpreuna cu ei se avintd, ca-ntr-o
cascada, in catusa neagra a podului si de dedesubt, de sub mine,
din bulboana, aud vaiet lung si daca n-as sti as putea sa jur ca-i
glas omenesc. Sint atit de concentratd, de pierduta in amintiri,
ca n-am vazut-o cum se apropie, pina n-am auzit:

— Nu stii, dragutd, nu s-o fi suparat oare moartea?

Zenovia. Capul i-a alunecat de tot pe pamint, 1 tine lipit
de labele picioarelor goale si pentru ca ii vine greu s& mearga,
si-aratd ca un cerc, a-nvatat sa se rostogoleasca cu asa o viteza
cd sar repede in laturi cind Tmi ajunge la picioare un ghem de
cirpe din care iese un glas infundat ca dintr-o fintina:

- Nu stii dragutd, nu m-o fi cautat oare moartea?

Si ochii care nu vad dectt labele picioarelor trag cu furie
de friul care nu-i lasa sa sara din orbite si de-aceea Zenovia
inca priveste ca gainile, dintr-o parte.

Sub mine bulboana striga cu glas omenesc si-n clipa aceea,
fara nici o legatura, Imi dau seama ca stiu cine-i mireasa de la
biserica si ca o mai vazusem ntr-adevar, tot mireasa: Zenia.

- Nu stii dragutd, nu m-o fi uitat oare moartea?
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SUB VRAJA UNUI CIRC VOIAJOR

Padurea cu nucii verzi, cu arome vii si ametitoare! Abia scriu
asta si simt dintr-0 datd cum navaleste mirosul tare, parfumul iute
pe care-atit de bine 1 stiu! Vad crengile lor cu pielea alburie, lustru-
ita, lucioasa, crengi elastice si puternice!

Imi f&ceam vint de departe, incordat alergam catre nuc, ma
opream cu bataie si gata, ma si aruncam n zbor! Cu ce bucurie
trupul mic se-nalta catre creanga intinsa, culcatd paralel cu pamin-
tul. O simteam cum 2vicneste o clipd in palmele mele fierbinti. Doar
o clipd cobora, doar o clipa ca apoi sa senalte elastica, puternica.
Porneam in sus, catre altd creangd, mai inaltd, mai lustruita, mai
elastica, mai vinjoasa. De mine, pamintul se indeparta usor si eu
trimiteam catre el din inalt cite o frunza lunga cu zbor trist ca al unei
scrisori de adio!

Si dintr-0 datd ramineam singura! Muzici ceresti izbucneau n
vazduh! Trupul meu fremata ca sub plesnet de bici. Pielea mea lua
foc! Ma simteam atit de usoara ca puteam sa si zbor. Si chiar aproa-
pe zburam leganata dintr-o creanga in alta pind ce si crengile dispa-
reau si dispareau chiar si frunzele si pind si florile nucului, ciucuri
negri, catifelati dispareau! Ajungeam chiar sub cer care era o cupold
nalta, intunecata.

O cupolad nalta, incremenita. Mai vazusem asta, da, mai vazu-
sem si stiam ca niciodata n-am sa uit noaptea aceea grozava sub
bolta vrajitda a unui circ voiajor!

Circul. Izbucnea n oras cu puterea grozava a unei explozii. Defi-
lau muzici vesele si culori la fel de voioase. Pe cocoasa unei camile
lenese o acrobatad blonda 1si anunta numarul cu salturi scurte, ner-
voase. Un pitic céldrea toba uriasa si batea ritmul cu pintenii ascutiti
ai cizmelor inalte, de muschetar. Printre gratiile custilor ferecate un
leu somnoros arunca inspre noi priviri ascunse, nselatoare. Un fachir
lustruit bine cu unsoare neagra nalta in rastimpuri focuri galbene,
ascutite, pentru ca pofticios sa le inghita repede si cu lacomie. O
maimuta batrind Tmbracata In costum de jocheu nvirtea o cravasa
de piele si, la pocnetul sec al cravasei, doi cai pitici si vargati ca niste
zebre tinere se ridicau docili pe picioarele de dinapoi ca sa danseze
nechezind ragusit. Cu fata o masca alba, cretoasa, cu gura pina la
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urechi incremenita intr-un rinjet teribil, clovnul trupei rastogolea peste
lume priviri rétacite pe care din timp in timp le infigea tulburi, Tn ochii
vreunei femei care pe loc lesina scotind tipete scurte, ingrozite. In
ochii barbatilor cautau direct, profesional si absent trei dansatoare
miscind falnice evantaie din pene de strut cu care mai mult reuseau
sa descopere dectt sa acopere picioarele lor puternice iesind provo-
catoare de sub tutu-urile roze de tul.

Un pachiderm cenusiu pasind pe picioarele ca niste piloane
de pod purta pe cap un joben urias si cind piticul calare pe toba
intetea ritmul izbind Indracit din pintenii cizmelor sale cavaleresti cu
0 miscare lenesa si distrata, elefantul ridica in aer trompa cu care
pind atunci maturase, suparat, strada mare si trompa raminea o
clipa inaltata in vazduh ca apoi sa se rasuceasca spre spate, trompa
cauta in joben de unde extragea ca pe-un fluture delicat, straveziu,
o fatd frumoasa, cu mijloc subtire. Elefantul o ridica in trompa usor,
ca pe-un fluture, tinind-o de talie si fata frumoasa Imbracata in cos-
tum suav de acrobata sau balerina plutea ca intr-o joaca stranie dea-
supra multimii catre care arunca fluturasi colorati, afise cu toate
atractiile circului.

Gircul. Doar asa intrain oras, cu puterea grozava a unei explozii.
Dupa ce defilau muzici vesele si culori la fel de voioase, custi mari
cu salbaticiuni feroce sau numai batrine, cai dresati si pitici, impre-
sari si acrobate, dupa ce atrdgea ca magnetul atita lume cu o zarva
nelinistitoare si totusi voioasa, convoiul se scurgea catre marginea
orasului, acolo unde, drept ca podul palmei, se intindea si terenul
de aterizare al avioanelor si turnul de parasutism. Nici un avion sa-
nitar sau din alt fel n-avea sa coboare acolo timp de doud-trei sap-
tamini. Orice antrenament la parasutisti va inceta de la sine.

Aici In marginea cu salcimi a orasului, circul se oprea ca la
un tainic semnal. Incetau si muzicile si din portavoce se-auzeau
de-acum comenzi scurte, aspre, suparate si cei care-ndrazneau
Sa se apropie puteau povesti apoi fara ca nimeni s&i creada ca cir-
carii, cu tatii, chiar si femeile, aveau figuri aspre, rele, lipsite de veselie.
O neliniste grea punea stapinire pe oras. Dar mai ales barbatii intrau
la sfat in circiumi, iar acasa isi pazeau mai atent fetele si femeile.
Istorii ciudate ieseau la suprafata in farimituri mici care, puse cap
la cap, nelinisteau si mai tare. Si totusi, teama era ca o apa pe care
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doar o ghicesti curgind subteran. Deasupra era nerdbdarea,
curiozitatea, fascinatia. Toata lumea nu vorbea decit despre asta.
Gircul. Dar circul nu era incé gata. Trecuse atit: intr-o0 dupd-amiaza
frumoasa pe strada mare, stirnind orasul ca apoi sa inghete undeva
intr-0 margine, dupa perdeaua verde a salcimilor. De departe parea
0 satra tiganeasca si pina la un punct asta si era: o satra. Focuri
mici se iveau incercuite de intuneric si la o pala de vint ajungea spre
oras miros iute de fum si de animale. Noaptea, tirziu, cite-un raget
salbatic trezea ciinii din somn si ciinii aveau sa nnebuneasca n lant
pind dimineata, latrind si scheldldind cu spaima, cu indirjire.

Umblau vorbe despre fete furate sau care disparusera sau
chiar fugisera odata cu circul, despre barbati injunghiati nu in aster-
nutul ci chiar inga cortul vreunei acrobate cu picioare innebunitoare.

Noi aflam totul:

Ca pentru ursii si leii circului trebuiau arvunite in fiecare zi
zece oi;

Ca trapezistele nu maninca nimic, niciodatd, ca sa ramina usoa-
re ca fulgul, beau doar lapte de bivolita si inghit inimi crude de
porumbel;

Ca piticul are o suta de ani si cd doarme n cort ntr-un pat
Cit un cufar soldatesc;

Ca iluzionistii pot orice si daca erai nebun si te apropiai la miezul
noptii de cabina lor puteai da ochii cu cel care 1i imprumuta puterea,
caci la ora aceea 1 viziteaza célare pe matura si gatit cu cercel ca
un cerc de butoi In ureche.

Ca& maimutele te hipnotizeaza si ele si ca exista chiar o maimuta
batrina care daca te fixeaza in ochi i uiti numele mai bine de o suta
de zle.

Ca In somn, ursii dresati ofteaza ca oamenii si viseaza exact
ca el si el.

Noi aflam totul.

Ca circarii au bani multi, bani de aur, dar i tin incuiati in cusca
cu lei.

Si chiar si atunci cind leii sint in arena si-si fac numarul lor de
dresaj, In cusca raminea intotdeauna leoaica, cea mai cruda, cea
mai indaratnica fiara. O leoaica turbata isi omorise dresoarea, asa
se spunea, stapina. Dresoarea Tsi vira capul in gura fiarei si fiara
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nca nu voia sa-si deschida botul, sH inclesta stringind din dintii ascutiti
si miriia infricosator, si dresoarea o mai siluia amenintind-0 cu cureaua.
Ei bine, numarul acesta avea s-0 piarda, chiar numarul acesta; si
moartea ei in arena avea sa cutremure o lume intreaga si s-a vazut
ca degeaba de dupa gratille de fier care imprejmuiau arena, fiara
era ranita cu gurile armelor de foc. Degeaba, caci din gura fiarei,
dresoarea blonda n-a mai iesit, si chiar daca se spunea ca fiare aceea
a murit sigur intr-un fel de tristete ori de remuscare, noi nu cre-
deam si apropiindu-ne pina la cusca leoaicei turbate ne uitam fix In
ochii ei tulburi incercind sa descoperim cum de dincolo de ei ne priveste
in ochi, ochii albastri si disperati ai dresoarei care-a murit in fata a
mii de oameni care vedeau ingroziti cum leoaica i apuca si i reteaza
capul ca o ghilotina.

Dar leii erau in custi. Umbrela cenusie a circului statea dezum-
flata ca o piele uriasad de pachiderm urias si in iarba aspra, pascuta
de cai, mai scurtd ca tunsura scurta a unui gazon englezesc, jon-
glerii isi faceau exercitiile zilnice cu teama de a nu-si vedea pierdute
reflexele. Si cind se termina de inaltat cupola care avea sa ada-
posteasca fascinanta arena in care, triumfal, elefantul cu joben avea
sa se mai plimbe ca odata pe strada mare si trompa lui se-nnoda
dupa mijlocul dansatoarei sFasa, suspendata deasupra lumii, frumoasa
imbracata in costum subtire, ca o piele sidefata de fluture arunca
ultimile afise anuntind mult-asteptatul spectacal.

Circul. Navalea ca o explozie multicolord, ca o promisiune de
fericire, o iluzie care vrea sa ramina atit: o iluzie.

Jongleri, animale, dresori, clovni, iluzionisti, acrobati, serpi,
trapeziste, o lume ciudatd care incadra simturile, fascina, speria.
Nelinistea, o neliniste tulbure ca o apa miloasa, lasa 1n urma lui cir-
cul. Si circul disparea intr-o noapte. Cu cita ematie alergam pe locul
in care chiar ieri se mai intindea uriasa umbreld. larba arsa, miro-
suri ciudate de motorind si animale, urme de rati adinci. Si nimic.

Ramineam ca bolnava. Visam zile in sir bolta nalta, instelata
de trupurile incordate ale trapezistelor zburatoare. Imi rasuna in
urechi muzica aceea grozava care ma facea sa cred ca totul se poate
si mai ales teribilul zbor acrobatic. Si cind nimeni nu putea sa ma
vada cit de timid scoteam de sub corola inflorata a rochitelor crete,
de vara, un picior, apoi altul, prea fragile ca sa invete sa zboare.
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"Ca sa zbori la trapez trebuie sigur o vraja..."

"Nu- o vrajd. De mica senvata...”

"Si eu sint mica. Si totusi, trupul nu ascultd atat de perfect...”

"Perfect e doar zborul. Incearca...”

Incercam. Cuprindeam cu privirea tot dealul ca si cum 1l vedeam
pentru ultima oara. Dealul nostru cu spinarea prea blinda pe care
sanille aveau sa alunece dulce la iarnd. Dar acum era inverzit. Si
dintr-o datd, de-atita frumusete, in prima lumind a diminetii, iarba
incepea s& inoate in lacrimi de roud. Intii stergeam cu degetele roua
de pe obrajii reci, oftam si porneam.

Imi f&ceam vint de departe, incordat alergam catre nuc, ma
opream cu bataie si gata, ma si aruncam n zbor! Cu ce bucurie
trupul mic se-nalta catre creanga intinsa, culcata paralel cu pamin-
tul! O simteam cum zvicneste o clipa in palmele mele fierbinti. Doar
o clipa, doar o clipa ca apoi sa se-nalte elastica, puternica. Porneam
mai sus, catre alta creangad, mai inaltd, mai lustruitd, mai elastica,
mai vinjoasa.

Ma simteam atit de usoara ca puteam sa si zbor. Si chiar
aproape zburam, leganata dintr-0 creanga in alta pina ce si cren-
gile dispareau si dispareau chiar si frunzele si pina si florile nucului,
ciucuri negri, catifelati, dispareau!

De mine pamintul se indeparta usor si eu trimiteam catre el,
din inalt, cite o frunza neagra si zborul ei era trist ca al unei scrisori
de adio!

Si dintr-0 daté réamineam singura. ..

Si gindul meu de fata fard noroc e-att de trist si de tragic ca
fara sa vreau imi trec palma pe piele si-mi simt, in buzunarele mici,
infricosarea...

Undeva, in Tnalt, soarele verii a incremenit si incé nimeni n-a
prins de veste. Intre cer si pdmint amiaza aruncad navodul fierbinte.
Dar eu plutesc fericita...

... Dar eu plutesc fericita. Nu, nu mai sint o fetita. Nu mai ma
cheama nimeni pe numele meu de atunci. Dar ca si atunci, plutesc
fericita n vis. Si visul meu fericit se intoarce catre vremea cind eram
doar o fetitd. Dar piatra pe care am slefuit-o de-atita purtare, s-a
pierdut. Nici casa nu mai este. Dar piatra; poate pe piatra lucioasa
o fetitd si azi sparge toamna nuci verzi.
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APROAPE AMINTIREA ACELEI NOPTI

,Chiar sfintii ardeau uitindu-se drept 1n ochii lipovenilor®.

,Din toate incheieturile, zidul trosnea despicat de un stilet
de foc”.

+,Ardea biserica lipovenilor de la turle spre temelii®.

,oI erau n jur de o mie sau zece mii de lipoveni”.

,Nu erau zece mii, cum s fie zece mii? In oras erau cel
mult patru sute de familii de lipoveni®.

,Lipovenii au multi copii. Mai ales fete".

»Ol popa avea una“.

,Daria, dar In noaptea aceea Daria a fugit cu tiganul®.

,Care tigan? Era mesterul bisericii“.

.Mesterul, tiganul. Spoia clopotele si lipea sfesnicele de
argint. Picura argintul subtire peste minerul aghiazmatarului,
cu ochii dupa Daria®“.

,Daria nu era frumoasa”.

,Cum sa nu fie? Dar o fatd de popa poarta fusta pina-n
pamint, broboada peste ochi si parul impletit”.

»ol popa poarta parul impletit intr-o coada la spate”. ,Stiu.
Dar pe Daria lumea n-o vedea®“.

,0ar o vedea tiganul. Cind a fost focul, a furat fata“.

Tiganul a pus focul! El I-a pus!”

,Cum sa&- puna tiganul? Focul a venit de la Dumnezeu. Din
cauza tiganului. Spurcatul a atins odoarele bisericesti”.

,Ha! Ha!l O fi fost si Daria o sfinta!”.

,0egeaba rizi! Daria chiar era o sfinta. A ametit-o tiganul”.

.-a facut farmece”.

,A deochiat-0".

+A descintat-o”.

.5au mai degraba si-a uitat tiganul mina sub bluza ei”.

.Poate fata l-a vrut”.

,Nu l-a vrut, dar s-a deochiat. De deochiul tiganului nu scapi.
Te lasa mut o zi si-o0 noapte”.

,ol dupa o zi si-0 noapte ce-a facut Daria? De intors nu
s-a intors".

,Cine stie unde au dus-o caii. Cu caii popii au fugit”.

,Cu caii?”
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,Lumea a crezut Intii c& au rupt caii singuri gardul, spe-
riati. In noaptea si cerul ardea".

,Cum sa rupa caii gardul? Poate chiar popa i-a dat voie
Dariei sa fugd, sa nu i-o ceara dreptcredinciosii®.

,De ce sa i-0 ceard?”

“0 jertfa. Daria era jertfa“.

,Popa nu s-ar fi umplut de pacat aruncindu-si fata in bra-
tele tiganului®.

,Popa e si el om. Mai tare omul decit popa“.

,Mai tare tiganul”.

,Ori mai tare muiereal! Cine stie de cind s-o fi iubit cu tiganul”®.

,Pe Daria a legat-o de cal. Sub burta calului a legat-0”.

,Cum s-0 lege sub cal?”

,0e sea a legat-o. Cozile i le-a innodat de coama. Daca
nu se tinea de sea era pierduta”.

.Era pierduta si-asa”“.

,Cine stie? Tiganul e ca focul. Daca si-un popa e om, o
fata de popa e si ea muiere. Si tiganul tot asa s-a tinut, Intr-o
parte, agatat de cal”.

,Caii pareau singuri!”

,Cine avea timp de ei? Altfel ar fi vazut ca alergau ca
muscati de streche. Nu era streche. Tiganul Tsi infipsese dintii
in grumazul armasarului”.

,Call au umblat tot pe riu, tot pe riu. Urmele s-au vazut
trei dimineti la rind, pina la granita®.

,Care urme? Erau crapi batrini, cu burtile albe, iesiti din
stioalne vechi ca sa moara sub copite de cal”.

,Copitele erau legate cu iarba. Sa nu se simta”“.

Jlarba aceea era otravita".

,oau fermecata. larba dracului®.

»Tiganul e iarba dracului®.

»oi biserica?”

,Ce biserica?”

,Biserica lipovenilor. Nu s-a ales nimic din ea?”

,0e ce sa nu se aleaga?”

,Daca a ars!”

,Cum sa arda? Au lins-o flacarile toata noaptea. Nici pom-
pierii nu s-au apropiat”.
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.,Nu s-au apropiat din cauza popii“.

,Care popa? l-ar fi omortt lipovenii. Cum sa se-atinga de
biserica sfinta?”

,Sfint&-nesfinta, toatd noaptea a ars".

»ol abia in zori focul a obosit. In zori, cind intunericul se
ingrosa de poti sa- tai ca pe-o smoala”.

»ol erau toti cu capul in tarind”.

.Femeile bezmetice".

,Mosnegii smulgindu-si barbile roscovane”.

,Lipovenii, prostiti, in cdmasile lor fara briu, mai lungi ca
ismenele”.

»ol popa, cu codita subtire, rasucita intr-un coc de fetita“.

,10ti cu corpul in tarind. Si biserica naltd, doar fum®.

.,Fumul avea miros de ciresi. De clei de cires si de floare
de cires. Tot orasul in floare de cires ametea”.

»ol atunci a cintat cocosul®.

.N-a fost un cocos. Cocosul a cintat dupa aceea. Mai intii
a tipat copilul. Un copil mic, de tita“.

,Si atunci au ridicat ochii. In fata lor, intreagé biserica“.

,Biserica?”

LAlbastra si uda, curatd, de rouad“.

»ol turla?”

»1urla si crucile la locul lor. Si zidurile si coroanele sfintilor®.
ol sfintii?”.

,o€ Uitau drept n ochii lipovenilor®.

LAtunci n-a ars?”

,Cum sa nu arda? O noapte intreaga, sub flacara, orasul
s-a luminat ca in palma®“.

LAtunci fata?”

,Care fata?”

.Fata popii, Daria“.

,Nu a fost nici o Darie”.

,Dar a fost tiganul®.

.N-a fost. Popa zice ca n-a avut vreodata o fata. Si nici
un tigan nu i-a spoit clopotele si n-a atins sfesnicele de-argint
din biserica. S-ar fi spurcat”.

LAtunci e sigur! Popa a facut-o! Cu mina lui!”

,Cu tiganul a jertfit-o!”
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.Hai la popa!”

.Hail”

+Atentie, ce tropot!”

,Caii, vin caiil”

,ce e?”

,Ce e? Ce ai, omule? Ridica-te. Cai n-au trecut. Numai un
galop s-a auzit, dar caii n-au trecut”.

,Ridica-l din praf. | s-or fi facut farmece”.

,Hai cu el in biseric&. Tn biserica albastra".

,oiteste-i, parinte!”

Jntoarce-l cu fata in sus. S& résufle mai usor".

,Nu mai are suflare. Dumnezeule!”

LAre pe timpla un sigiliu rosu, de ceara®“.

,Nu e ceara, e singe”.

,oingele aratd urma de potcoava“.

,Ce potcoava? Parinte? Unde sint caii?”

,Vin si caii, nu te teme. El n-a mai avut rabdare”.
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DANSUL FLUTURELUI

Chiar asa se chema: dansul fluturelui. Sarbatoarea primei
vacante era atit de aproape dar si vacanta si vara nu puteau
sa Tnceapa decit la un singur semnal: dansul fluturelui.

Pe estrada de lemn, sub nucul inalt, printre scolari si parinti
si Invatatoare cochete aveau sa-si inalte corolele lor de lumind
doudsprezece flori intr-o leganare atit de gingasa cum numai a
vintului sau a valului poate fi. Si sub respiratia intretaiata de uimire
a batrinului-nuc, el vedea asta in fiecare an si tocmai de aceea,
pentru ca stia, se emotiona atit de tare - infloreau pe estrada
douasprezece fetite-flori.

Intr-o leg&nare atit de gingasa cum numai a vintului sau
a valului poate fi, corolele albe, roz, galbene, rosii, liliachii ascul-
tau o0 muzica dulce. O mandolina le soptea, de la inima la inima,
cum e viata si dragostea si moartea de floare si petalele fragede
se Infiorau de-asteptare si teama. O mandolind picura de pe
struna pe struna sunete dulci precum glasul ispitei si florile frema-
tau cu bucurie si cu sfiald. In zbor sidefat aparea intre flori flu-
turele mindru si minunat. Cu respiratia tdiata de emotie scoala
intreaga incremenea, frumoasa vietate isi misca antenele lungi,
delicate, se misca lin, vaporos, zbatindu-si in lumina solzii de
sidef ai aripilor stravezii. Un suspin ca o chemate trecea prin-
tre flori si in pas matasos fluturele isi incepea dansul. La-la-la-
la-la- incepeau sa cinte, soptit, elevele mari. La-la-la-la-la cintau
mamele de copii, la-la-la-la-la cintau si invatatoarele caci si elevele,
si mamele si invatatoarele au fost, tot asa, fluturi si flori Thainte
de prima lor vacanta, pentru ca se stia bine de tot, nici vacanta,
nici vara nu putea sa inceapa dectt la acelasi semnal: dansul
fluturelui. De aceea, pe soapta lor moale, mai curata ca lacrima
diminetii si mai stralucitoare ca ea, calca rar, fluturele mindru
si maiestuos, rasucindu-si delicatele antene, vibrind solzi de sidef
pe aripile argintate.

Intr-o ceremonie lunga si muzicald, fluturele trezea cu-n
sarut fiecare fetitd ca si cum ar chema la lumina si viata zodiile
unui ntreg calendar. Fermecate de soare si de sarut, imbatate
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de muzica si de lumina, fetitele-flori, douasprezece zodii-surori
invatau laolalta, pe estrade de lemn, soarta de floare si viata
lor, plina de culoare si parfum, pretuia exact cit o sarutare. Caci
dupad sarut, fetele cintau la-la-la-la-la, si petalele se-nchideau,
fericite, mamele cintau la-la-la-la-la si florile se lasau incet, n
genunchi, si invatatoarelor cintau la-la-la-la-la si florile se prabu-
seau la pamint intr-un lesin vegetal. De pe strune de mandolina
suava, picurau sunete duioase si ochii tuturor nu vedeau dectt
fluturele urias, frumosul fluture aducator de viata si moarte n
acest paradis vegetal. Si-n aplauzele frenetice ale orasului, flu-
turele minunat isi lua zborul si-atunci si vacanta si vara ince-
peau dintr-odata.

Sarbatoarea primei noastre vacante era undeva, pe aproa-
pe, siin casele cu copiFntr-intiia inflorea cite-o floare. La-la-la-la-la
cintau mamele tinere si cintecul tesea sprinten cite-o petala
frageda si catifelata. La-la-la-la-la cintau ele, duioase si petalele
fragede si catifelate se colorau rosii si roze si-albastre, galbene
si liliachii. La-la-la-la-la cintau ele cintecul primei vacante si petalele
fragede, catifelate si-atit de frumos colorate se parfumau indelung
si imbatator.

Douasprezece flori erau inca fetite; inca mai puneau de
cu seara, In ghiozdan, creta colorata si abecedarul, inca imbra-
cau uniforma pepita, sortul alb cu volane apretate care cres-
teau de pe umar ca aripile unui fluture inc# copil. Incd mai erau
doar fetite, dar sepalele verzi, de matase, si corolele lor, fosni-
toare — albe, roze, albastre, galbene, violete asteptau sa im-
brace trupuri fragede, de copii.

Doar de fluture nu stia inca nimeni. Oare unde crestea
aripa aceea usoara, transparenta ca borangicul ori ca raza de
lund subtire? Oare nu tocmai luna, cind nucul si scoala si-orasul
dormeau somn adinc, de copil ce viseaza prima vacantd de vara,
oare nu tocmai luna se-aseza la gherghef si-n tacere tesea aripi
de fluture blond, din sidef si beteala? Si prin vis de copil ce asteap-
ta prima vacanta de vara ele calatoreau fermecate, usoare catre
cea mai frumoasa fetita si fetita le prindea dimineata-n spinare
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atit de usor de parca dintotdeauna i-ar fi crescut, din umerii
mici, aripi moi si stralucitoare.

Si doar atunci a inceput sarbatoarea pe estrada gatita sub
nucul Tnalt care vedea asta in fiecare an si tocmai de aceea s-a
si emotionat atit de tare, findca stia ce urmeaza. Si ca in fiecare
an pe estrada au urcat intr-o leganare atit de frageda, ca de
val, ca de vint, corolele albe, roz, galbene, rosii, liliachii. Si ascul-
tau la fel ca-n fiecare an, mandolina soptita, si-au aflat cum e
viata si dragostea si moartea de floare. Si-ntr-adevar, cind pe
scena a aparut fluturele, mindru si maiestuos, toatd lumea a
amutit de uimire. Si chiar si fetitele-flori, desi stiau care-i soar-
ta de floare au prins sa tremure cu-atita sfiala. Si-atunci, Intr-o
ceremonie lunga si muzicala fluturele a trezit cu un sarut fiecare
floare-fetitd ca si cum ar fi chemat la lumina, zodie dupa zodie,
un ntreg calendar. Si dupa sarut, petalele s-au inchis, fericite,
florile s-au lasat incet in genunchi si dintr-odata s-au prabusit
la pamint intr-un lesin vegetal. Asta era — si-au stiut! — si viata
si dragostea li moartea de floare. Dar cine sa se mai gindeasca
la soarta de floare cind fluturele urias, fluturele maiestuos isi
intinse antenele vii, delicate? Fluturele avea ochii albastri stralu-
citori si curati si cind si-a luat zborul aripile din borangic si sidef
frematau chematoare si periculoase.

Si vacanta si vara au inceput dintr-o data.

Pe sub garduri de lemn lesinau flori de mac linga umbra
vesteda a amiezii si copil-si prindeau in urechi cite doua ciresi
rumene si pietroase.

O fotografie imensa cu douasprezece flori-fetite si un flutu-
re blond, urias, asezat la panoul de onoare, un semnal stiut de
intregul oras. Era vara, vacanta si era inca bine.

Dar seninul a durat atit de putin, doar citeva ore, doar
pind pe seard, pentru ca dimineata, o, ce-avea sa aduca acea
dimineata...

In odaia inalta si vesela de fetita, in prima ei zi de vacanta,
parintii au gasit, dimineata, pe perete, aripile unui fluture urias:
aripi mari, sidefate, mai mari si mai sidefate decit cele pe care
fetita cu ochii albastri, strélucitori si curati le purtase in rolul
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de fluture la serbarea scolard. Aripi maiestuoase, atit de fru-
mos desenate, aripi gata sa zboare care-asteptau intre ele trup
gingas de fluture fermecat. Au incremenit de uimire parintii pen-
tru cad aripi mai frumoase nu vazusera niciodatd. Au inmarmu-
rit cu teama parintii pentru ca aripile erau desenate atit de nalt,
incit nimeni, nimeni nu le-ar fi putut desena fara sa se urce pe
scara iar in odaie nu era nimic care sa te poata indlta intr-atit.
Si au inlemnit pentru ca aripile acelea ciudate, aparute fara veste
in perete parca asteptau trup micut, de copild care tocmai stia
rol de fluture mare. Si intr-adevar, cind s-au intors catre patul
mic, de copil, ochii mari, albastri si stralucitori ai fetitei, i-au
facut sa incremeneasca: ardeau.

Ochii mari si stralucitori 1i fixau nefiresc, mai mari si mai
luciosi decit fusesera acestia vreodata. Si ochii aceia din albas-
tru curat, cu care la serbarea scolara fluturele scaldase florile,
parintii, invatdtoarele si colegii luminau aprins, de neon. Si fe-
tita firava, cea mai frumoasa si mai desteapta fetita, caci
de-aceea primise rolul de fluture si de semnal In serbarea
scolara, T privea fara nici o simtire, pe fata frageda si imbujo-
ratd. Tnmarmuriti, parintii s-au tras un pas inapoi si iar aripile
acelea uriase sclipeau n perete, parca tesute din raze de luna
si borangic si doar trup de fluture asteptau, altfel erau gata sa
zboare. Si iar s-au uitat la chipul copilei, mai fierbinte, mai fru-
moasa, mai fierbinte intr-o lumina stralucitoare in care ei n-aveau
sa ajunga vreodata. Si cind a venit doctorul si-a vazut-o, om batrin,
doctorul a mai imbatrinit cu o viatd si parca s-a frint, dintr-o
data, sub povara cumplitei boli pe care el trebuia s-0 numeasca
si n-avea aceasta tarie. Si atunci ca fulgerul vestea cea rea s-a
intins n oras. Molima. Precum alta data, in vremi de cumpana
si de bejenie, clopotele mari ale orasului au inceput sa bata in
plind amiaza semn de cumplita primejdie. Degeaba s-au arun-
cat, disperate, femeile cu fruntile in tarina, degeaba s-au impie-
trit, ca loviti, barbatii, degeaba gindul si plinsul si sufletul lor
tremura. Un oras intreg aplaudase, cine-ar fi crezut? dansul
mortii. Si acolo, in fata unui intreg oras, orb si surd, fluturele
sarutase cu sarutarea lui otravita douasprezece fetite-flori si ele
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nici nu credeau ca Tnvata moartea de floare. Nu, nu se poate,
se cutremura un oras intreg amintindu-si atit de exact cum n
sunetele dulci, ca glasul ispitei, mandolina spunea care-i soar-
ta de floare si cum ele se-nfiorau de-asteptare si teama. Si chiar
si acolo, pe estrada de lemn s-a vazut ca viata lor plind de culoare
si de parfum pretuia exact cit o sarutare, si petalele se-nchi-
deau, florile se ldsau 1n genunchi si se prabuseau in lesin vege-
tal. Cine-ar fi crezut ca fetitele-flori joaca atit de bine 1n jocul
mortii? Cine ar fi crezut ca atit de frumoase aripile transparen-
te de fluture sint tesute din sidef si otrava?

Un oras intreg s-a tirit ca un sarpe ranit pina in fata scolii
unde sta In panou, la loc de onoare, dansul mortii. Si cind s-au
apropiat au vazut cu uimire ca in fotografia uriasa fluturele era
inchis n halou de lumingd asa cum doar sfintii mai sint in che-
narul unei icoane.

Douasprezece mame tinere s-au cutremurat, blestemind
ziua in care, atit de fericite, au croit pentru scena sepalele verzi,
din matase, petalele fragede, frumos colorate, fara de care nu
incepea nici vara nici vacanta. Si se vedeau croind la-la-la-la-la
pentru moarte, si se vedeau cosind la-la-la-la-la pentru moarte
si se vedeau cdlcind la-la-la-la-la pentru moarte. De ce nu puteau
ele, de ce nu puteau, daca tot au lucrat pentru moarte, sa
imbrace chiar ele camasile mortii atit de viu colorate, atit de
fragede si de inselator parfumate? Si daca tot au lucrat, har-
nice, pentru moarte, de ce n-au urcat si pe scena ca sa urmeze,
de-ar fi stiut, soarta de floare?

Si una cite una, douasprezece fetite flori au cazut secera-
te In doudsprezece zile si s-au dus toate, cum se duc zodiile
unui intreg calendar.

Douasprezece ochii albastri, mai mari, mai curati, mai stra-
lucird, lumina de neon, pina-ntr-o zi cind In patul micut, de copll,
nu mai gasira pe nimeni si disparura pina si aripile uriase de
pe perete care atit asteptau intre ele: trup de fluture ca sa
zboare.
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RUGACIUNE
DE _
SEARA

Pind nu ne spuneam rugaciunea, nu ne culcam.

»1atal nostru, carele ne esti in ceruri...".

Sopteam incet cuvintele de ruga in fata icoanei lucind
misterios in lumina curata a candelei din perete.

,ofinteasca-se numele Tau..."”

Nu-mi amintesc de la citi ani stiam cuvintele sfinte, dar
de foarte mica le stiam. Si-n momentele acelea de noapte
adinca ramineam doar atit: eu, fetita aceea mica, ingenun-
chiata, sfioasa, si gindul la Dumnezeu.

Mica, infricosata, emaotionata. Era un examen sever si
examenul 1 dddeam 1n fiecare seara.

,9I 88 ne ierti noud pacatele noastre,

Asa cum si noi iertdm gresitilor nostri...".

Nu, sigur, nu intelegeam totul. Dar intelegeam ca pen-
tru a avea curajul sa trecem peste clipa aceea, trebuia sa fi
bun si drept toatd ziua si doar asa, seara, inainte s-adormi,
sa spui si sa-ti fie primita la Domnul rugaciunea.

Si cu pleoapele grele de somn, auzeam pe rind, ca in
vis, fosnetul mataniilor si murmurul rugator al cuvintelor sfin-
te: ,Tatal nostru...".

Simple amintiri din copilarie. Citi, oare, le mai au?

Spun, ca si-atunci. , Tatadl nostru..." si incad mai sper.
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