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ÎMI AMINTESC
ªI

ÎMI IMAGINEZ

Mi-era fricã s-adorm. Nãvãleºte cãtre mine în vis o
lume pe care o ºtiu sigur de undeva. Iatã, fetiþa acea micã
din camera cu pluºuri grele de culoarea viºinei putrede. Un
lampadar sidefat, cu abajur din mãrgele aurite, strecoarã
raze mici pe paginile cãrþii din care citeºte. ªi întotdeauna,
o femeie în negru. E tânãrã, e tristã, e în doliu.

Mama nu-i seamãnã. Nu e atît de înaltã, nu e brune-
tã, nu are coc. Nu poartã rochii negre ºi singura culoare
în care se îmbracã e albastru, un albastru senin ca o zi
seninã de varã. Dar fetiþa? Fetiþa aceea sînt eu.
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DUPÃ-AMIAZÃ CU TRÃSURÃ PE CER

Nici nu se putea mai grozav! O trãsurã neagrã, înaltã, uºoa-
rã, cu arcuri puternice ºi copertinã zveltã, purtatã ca-n vis de
doi cai negri cu frîie de-argint. O mîna un þigan mîndru ºi fer-
cheº ºi cînd trãsura a oprit, de pe pernele lucioase, din mãtase
roºie, a coborît cu încetinealã ceremonioasã un domn elegant:
fratele bunicii. ªtiam c-o sã vinã ºi de aceea l-am ºi aºteptat o
zi încheiatã, instalîndu-mi pe rînd postul de observaþie. Dar de-aco-
lo, din nucul înalt, din coroana cãruia vedeam toatã strada ºi
valea, n-am crezut cã norul de praf coborît chiar din cer aducea
o trãsurã. Chiar din cer venea frumoasa trãsurã, cea mai fru-
moasã din ultimele trãsuri care încã mai spãrgeau, în ritm ele-
gant, pacea dupã-amiezilor rãcoroase.

Încremenisem în nucul mare ºi, cu respiraþia tãiatã de emo-
þie, am vãzut cum þiganul opreºte, chiar sub noi, caii negri, lucioºi,
cu frîie ca argintul. ªi cînd fratele bunicii a coborît, cu miºcãri
încete dar care la el nu pãreau grave ci numai solemne, trã-
sura s-a legãnat uºor, pe arcurile puternice, ºi înclinîndu-se am
putut vedea, de sus, mãtasea roºie ºi lucioasã care se oferea
ca miezul unui fruct uriaº. Nu îndrãzneam sã cobor ºi eram deo-
camdatã singurul martor la sosirea mult aºteptatã. Avea pãrul,
sprîncenele ºi mustaþa albe cum e zãpada, dar faþa netedã ºi
smeadã era de la o altã vîrstã. Îmbrãcat impecabil în negru,
parcã la o casã de modã celebrã care nu lucra decît pentru
domnii misterioºi care se întorceau acasã.

— Acasã!
A spus el ºi-a bãtut cu palma trunchiul aspru al nucului

verde aºa cum ai bate pe spinare în animal credincios.
— Ce-ai îmbãtrînit, mãi bãiete!
Netezea cu tristeþe crãpãturile adînci din coaja groasã a

copacului. Eu eram sus, chiar deasupra, cu pielea lipitã de pie-
lea netedã ºi lucioasã a crengilor zvelte ºi tinere care se-arun-
cau cu nepãsare la cer.

Nu-l mai vãzusem vreodatã pe domnul bãtrîn care oprise
în faþa porþii, sub nuc, o trãsurã frumoasã ca o caleaºcã de
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basm dar el, iatã, era înaintea mea, prieten cu nucul de cînd,
cine ºtie, ºi nucul era un pom tînãr, cu pielea lucioasã ºi douã-trei
frunze timide. O tulburare grozavã ºi o sfialã mã cuprindea acolo,
în nuc, ºi mã simþeam ruºinatã ca ºi cum tocmai furam. ªi nucul,
prietenul meu, minunea verde care mi-era ºi refugiu ºi loc de
visare, dintr-o datã a încetat sã mai fie al meu, doar al meu.
Cum a putut oare pãstra atît de perfect secretul despre prie-
tenul din copilãrie? ªi azi mã întreb. Cãci îl recunoscuse, vedeam,
dupã cum tremura cu frunzele toate înclinate cãtre pãmînt.

Musafirul deschise poarta încet ºi-abia atunci am obser-
vat cã se sprijinea în baston cu mîner de argint dar ºi aºa, mer-
sul lui nu pãrea neputincios cãci þinea bastonul cu demnitate,
mai degrabã sceptru decît baston.

De-acolo, de sus, am vãzut cum iese din casã bunica, îm-
brãcatã în rochia ei cenuºie, de mãtase, cum frate ºi sorã strãbat
încet, fãrã grabã ºi fãrã o vorbã curtea mare, verde, privindu-se
în ochi ºi cum, tot aºa, fãrã vorbe, bunica sprijinã capul de piep-
tul lui în tãcere. ªi oare, cînd s-au desprins din îmbrãþiºare, ochii
lor semãnau atît de mult numai pentru cã la amîndoi înotau,
muþi, într-o mare cenuºie, de lacrimi?

Dar într-o clipã n-au mai fost singuri ºi frumoasa ºi mare —
cea mai mare ºi mai frumoasã într-un oraº numai dealuri — curte
largã, rotundã ºi dreaptã cum nu mai avea la noi nimeni, s-a
umplut toatã de lume ca ºi cum, la un semn, începuse de-acum
sãrbãtoarea. Niciodatã n-am vãzut sãrbãtori mai frumoase decît
acolo, în casa bunicii. Zile în ºir pe cuptorul cald, ca un animal
blînd ºi mare, creºteau aluaturi moi, leneºe, parfumate. Un rãs-
fãþ de arome punea stãpînire pe bucãtãriile amîndouã ºi-n coveþi
de lemn, uriaºe, creºteau neîncetat movile mari de dulciuri
grozave. Spuma albã a bezelelor fragede ascundea biscuiþi cu
scorþiºoarã, sãrãþele subþiri ºi nervoase ca o frunzã de cactus,
ciocolata lucioasã a cremelor roz, galbenul, fraisul, portocaliul
glazurilor parfumate ºi mai ales cozonacul cu nucã, înaltele stive
de cozonaci pentru care trebuiau sparte neapãrat o sutã de
ouã ca sã se ia din ele doar atît, gãlbenuºul. Frumoase sãrbã-
tori cînd bunica petrecea nopþile în bucãtãrii ca sã fie mai aproape
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de coveþile largi în care dormeau aluaturi mai gingaºe ca un
gingaº copil. Un copil a pierdut bunica chiar într-o astfel de sãr-
bãtoare ºi-acum mã-ntreb cum mai avea ea putere sã-ºi lege
ºorþul la brîu, sã deºarte munþi albi de fãinã, sã o încãlzeascã
încet, pe cuptor, sã spargã un sac plin de nuci, sã le macine,
sã fiarbã încet, la foc mic, creme dulci, sã dospeascã-n lighean
drojdie harnicã, sã umple cu tãvi cuptoare fierbinþi ºi sã scoatã-n
arome cozonaci triumfali, bezele albe ca spuma, prãjituri cu
glazuri vesele ºi-atît de îmbietor colorate?! Cãci tot aºa a fãcut
ºi atunci, în primãvara aceea tristã ºi atît, frumoasã cum sînt
primãverile noastre din Nord unde anotimpul avea rãgaz sã
se-mpodobeascã cu toate semnele sale. Mai întîi înceta dintr-o
datã crivãþul, se pierdea undeva peste Prut ºi-n ameþeala aceas-
ta zãpada înaltã se trezea retezatã direct de la rãdãcinã. Înce-
pea în ºuvoaie subþiri sã slãbeascã, se fãcea mai galbenã, mai
apoasã pînã dãdea la ivealã pãmîntul ºi cãrãrile vechi, de un
om. Prin copaci se tãiau crengile uscate ºi de-atîta cãldurã apãrea
cîte-o viespe în geam. Chiar aºa a ºi fost ºi cînd bunica, mamã
tînãrã ºi pe-atunci atît de frumoasã a dat semnalul de sãrbã-
toare, s-a vãzut cã un loc era gol: Constantin. Dar Constantin
n-avea sã se mai aºeze la masa aceea de sãrbãtoare ºi nici la
o sãrbãtoare, vreodatã. Privirea lui atît de aprinsã ºi vie þintuise
o viespe în gem ºi sub privirea aprinsã, bolnavã, viespea se zbãtea
ca-ntr-un mic insectar.

— Constantin!
ªi Constantin n-avea sã mai rãspundã vreodatã cãci viaþa

lui micã se zbãtea tot aºa, tremurînd istovitã ºi disperatã cum
se zbate în geamul lui, insectar de copil, viespea strãlucitoare
ºi blondã.

Dar bunica avea sã-i pãstreze loc la sãrbãtori toatã viaþa
ºi locul rãmînea trist ºi gol ºi bunica nici nu vedea ºi împãrþea
cu dreptate între copii ºi-ntotdeauna primul pe el îl striga:

— Constantin!
ªi cred cã de-aceea ºi pregãtea sãrbãtorile ca nimeni alta

ºi cred cã de-aceea avea ºi puterea sã facã din munþi mari, de
fãinã, de zahãr, de nuci, bunãtãþi minunate chiar dacã mamã
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tînãrã nu mai era, dar era, chiar aºa, o frumoasã bunicã ºi ea
trebuia sã aducã în casã o sãrbãtoare atît de grozavã cum nicã-
ieri Constantin nu putea sã gãseascã ºi poate doar aºa avea
sã lase acolo, departe, viespea blondã, lucioasã ºi s-alerge-ntr-un
suflet cînd îl chema.

— Constantin!
Dar despre moarte nu se vorbea la noi niciodatã cum nu

se vorbea despre dragoste. Cãci o dragoste mare avea sã-i poar-
te prin lume fratele ca sã se-ntoarcã acum albit, elegant ºi so-
lemn dupã ce alergase prin lume, nebun. ªtiam atît de puþin
despre acest unchi care trimitea rar cîte-o scrisoare în care
citeam cã e primãvarã, sau iarnã, cã s-au înmulþit pescãruºii,
cã lãmîiul de pe terasã s-a uscat iar ºi-a murit. Veºti calme,
scrise parcã într-un oraº apropiat ºi care ocoleau cu dibãcie
tot ce-ar fi putut sã aminteascã distanþa de la care erau tri-
mise ºi mai ales motivul pentru care acolo se afla el. ªi doar
ºtampila de poºtã desluºitã pe plic îþi dãdea ameþeli: Buenos
Aires, Rio de Janeiro, Cairo...

De acest unchi ºi scrisorile lui avea sã-mi aminteascã mai
tîrziu, la liceu, dar cumva invers, armeanca focoasã, nervoasã,
subþire care ne preda franceza. Nu se mãritase niciodatã ºi ni-
ciodatã nu vãzuse Parisul care avea sã rãmînã, pentru totdeauna,
un vis. Se nãscuse într-o casã bogatã, de armeni, negustori de
covoare ºi de obiecte de lux oriental, învãþase franceza cu-o franþu-
zoaicã care-ºi cîºtiga pîinea zilnicã la Bucureºti oftînd zilnic dupã
Paris. Dar rãzboiul avea s-o prindã în România pe bãtrîna
domniºoarã ºi, dupã primul bombardament, din toatã familia ºi
din toatã averea armeanului avea sã fie scoasã de sub dãrîmã-
turi doar mademoiselle Dominique care de spaimã a ºi înnebunit.
Pe tînãra ºi frumoasa armeancã ce avea sã ne predea în liceu
franceza o salvase Facultatea: era la cursuri. Facultatea avea
s-o mai salveze o datã, dîndu-i o meserie dupã ce rãmase fãrã
avere. Cãci din tot ce avuse, moºtenise doar pe mademoiselle
Dominique, franþuzoaica nebunã. 

Parisul n-avea sã-l mai vadã vreodatã armeanca aceea bru-
netã, nervoasã ºi de aceea Parisul avea sã coboare singur în
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cãsuþa lor micã, patriarhalã, noapte de noapte, cãci mademoi-
selle Dominique trãia ca în vis, sur la Seine, ºi-n acest Paris
atît de viu, de prezent, o plimba pe armeancã încît învãþase ºi
ea atît de exact cã s-a deschis dupã colþ un bistro, cã o modis-
tã a fugit cu patronul ºi cã buchinistul bãtrîn, care-ºi desfãcea
primul taraba peste noapte a murit de ftizie.

Ele erau aici ºi trãiau la Paris, unchiul meu umbla prin lume
ºi ne scria „au cãzut primii fulgi“ ca ºi cum descria prima zãpadã
din grãdina bunicii. ªi cînd a fost ºi l-am vãzut — ºi pînã ºi ulti-
ma datã — mã þineam departe, era o sfialã; ori poate din cauza
nucului era aºa? ªi înainte de-a pleca, tot aºa, într-o searã, cu
trãsura cea neagrã, dispãrînd cu ea cu tot într-un nor m-a luat
deoparte ºi mi-a spus ca ºi cum o tainã îmi încredinþa:

— Hanah... Semeni cu Hanah... S-o cauþi sau poate o sã
te caute ea.

Cine-i Hanah ºi unde s-o caut, de unde-o sã vinã aceastã
necunoscutã pe care unchiul era sigur c-o s-o întîlnesc, s-o
aºtept?! Nici astãzi nu ºtiu ºi ca sã-l întreb, e atît de departe!
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PERLA NEGRESEI

Era un obiect scump. Sculptatã, o mînã de negresã tînãrã,
degete prelungi, cãutînd neliniºtite pianul. De la delicata înche-
ieturã era la fel de neagrã precum clapele negre ale pianului ºi
doar pe inelar lumina tandru sideful unui mãrgãritar.

O relicvã din strãlucirea de altã datã a averii Iordãchioaiei.
Ultima. Acum, în casa largã, cu ferestre multe, lãsatã sub pova-
ra timpului ºi a podului greu, lucrurile arãtau cãtre lume feþe veº-
tede ºi de pe ramele tablourilor vopseaua se scorojea ºi curgea
obositã. Cîte o mãtase tãiatã de soare flutura, steag palid în
vreun palid amurg. Mobile vechi scîrþîiau istovite ºi, în tãcerea
putredã, se putea desluºi lucrarea neîntreruptã a cariului de
lemn. Molii uriaºe, bãtrîne, se miºcau fãrã grabã plutind în aerul
greu, ca într-un acvariu.

Cu capul scufundat iremediabil între umeri, cocoºatã, cu
ochii rotunzi, bulbucaþi, ºi gura tãiatã adînc, ca la peºte, albitã
de vreme ºi de îmtîmplãri, „Iordãchioaia bãtrînã” conducea ºi
acum, cu mînã de fier, viaþa casei. Instalatã în fotoliul uriaº din
salon, pãrea cã nici nu bagã de seamã cã ºi timpurile ºi averea
ei s-au schimbat. Ascunsã dupã un nor albastru de fum trãgea
din pipã fãrã încetare ºi fãrã încetare bea cafele negre ºi tari
din ceºti mici cu chenar aurit. Un cotoi moale, cu blanã lucioa-
sã se freca necontenit de picioarele ei ºi se juca alergînd în jurul
bastonului negru cu mîner de argint. În rãstimpuri, Iordãchioaia
îºi trecea buricele arãtãtorului drept peste perla negresei ºi
salonul vechi, fumuriu, se umplea de un clinchet dulce ºi nes-
pus de curat. Îl asculta dusã pe gînduri scufundîndu-se tot mai
tare în fumul pipei parfumat, molii uriaºe aterizau pe ºoldul ei
larg, aºa cum pãsãri exotice se lasã duse de elefanþi sãlbatici
ºi odihnindu-se pe spinãrile lor uriaºe îºi gãsesc acolo siguran-
þa. Iordãchioaia îºi turna din nou cafea tare, neagrã, fãrã zahãr
ºi, cu ochii închiºi, întindea mîna cãtre perla negresei ºi dege-
tele ei exersate o viaþã nu avea nici ezitarea unei secunde ºi ni-
mereau exact lumina sidefie ºi tandrã a mãrgãritarului. 
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Bing-bang! O muzicã neaºteptat de dulce ºi purã umplea
salonul veºted, la fel ca ºi altãdatã, cînd casa Iordãchioaiei ºi
averea ei erau în plinã strãlucire ºi chiar ºi ea nu era doar o
bãtrînã scufundatã între molii ºi mobile pline de carii, ci femeia
aprigã ºi mai neiertãroare ca un ºacal... Nimic nu avea voie sã
urmeze altã cale decît numai dupã vorba ºi voinþa ei. ªi cînd,
totuºi, întîmplãrile scãpau ºi apucau o altã cale, era degeaba:
în mintea ei rãmîneau exact aºa cum le plãnuise ºi nimic nu pu-
tea sã o contrazicã. Nu deschidea ochii, de aceea, ca sã nu
vadã cum se macinã pereþii ºi cum vopseaua curge, fãinã veche,
de pe ramele crãpate ale tablourilor, nu þinea ochii deschiºi ca
sã nu fie obligatã sã numere mobile împuþinate, ºchioape, des-
perecheate; cît era ziua de mare nu privea la nimic care putea
s-o contrazicã în convingerea cã stãpîneºte o casã ºi o avere
în plinã glorie. Sub pleoapele umflate, ochii bulbucaþi cuprindeau
cu lãcomie porþelanuri subþiri, pluºuri mãtãsoase, covoare grele
cu vechi desene orientale, în care piciorul se înfunda cu un oftat
stins. Sfeºnice de argint negru, vegheau cu solemnitate la petre-
ceri ºi ea înregistra, cu satisfacþia cîºtigãtorului de pariuri, floarea
protipendadei oraºului. În capul mesei, ca întotdeauna, ºedea
ea, Iordãchioaia de fier ºi din timp în timp da porunci scurte
slugilor care aºteptau, dupã uºã chemarea izvorîtã suav din
lacrima de mãrgãritar. În acest punct al rememorãrii, capul ei
cu pleoape umflate, creþe, prãbuºite ca o cortinã cafenie peste
ochii bulbucaþi, se scutura ca un brusc fior ºi gura se încleºta
în tãietura adîncã de peºte. Atunci, într-un gest gingaº, cel mai
gingaº din întreaga ei existenþã, mîna ei plutea lin cãtre mîna
negresei ºi între mîinile lor, pentru o secundã perfect paralele,
perla ofta cu glas îngeresc. Nici gînguritul propriului copil nu o
înduioºase mai tare: întindea mîna, auzea bing-bang-ul, era bine.
Chiar dacã, de dupã uºã, nu avea sã se mai repeadã dupã po-
runci nici o servitoare, chiar dacã totul se întîmpla numai dupã
cortina pleoapelor ei mai creþe ca burduful unei armonici.

O vedeam cînd veneam la Delia. Delia era colega noastrã
ºi nepoata bãtrînei. De cînd se ºtia neamul Iordãchioaiei, fiecare
generaþie dãdea doar un singur urmaº ºi urmaºul acela era întot-
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deauna o fatã. Bãrbaþii care intrau în familie nu erau de nici o
importanþã; nu transmiteau nimic odraslelor, aºa cã nici numele
n-avea vreun rost sã se pãstreze pe linie paternã. Oricum, toate
femeile, tinere sau copile, semãnau atît de bine de parcã în mod
straniu nu se nãºteau decît din contribuþia mamelor. Întotdeau-
na, ca o lege de fier, convieþuiau deodatã trei Iordãchioaie: buni-
ca, mama ºi fiica. Bãtrîna murea întotdeauna doar cînd cea mai
tînãrã dintre Iordãchioaie urma sã se nascã. N-avea nici un rost
sã aºtepte sã vadã dacã se va naºte ori nu o Iordãchioaie. Re-
gula nu fusese cãlcatã niciodatã. ªi regula era sã fie în viaþã,
întotdeauna, trei Iordãchioaie. Trei erau ºi pe vremea cînd eram
colege cu Delia. Semãnau atît de izbitor, de parcã un laborator
didactic ne-ar fi avertizat cu privire la sensul evoluþiei.
Observînd-o pe mama Deliei, era clar cã peste puþin capul mic,
teºit, de ºopîrlã, cu ochii bulbucaþi, se va albi, creþii ochilor se
vor înmulþi sãlbatec, dinþii vor dispare pe rînd ºi gura de peºte
va înþepeni într-o tãieturã adîncã, rea. Spatele masiv, în con-
trast cu capul mic, amintind de vieþuitoarele unor ere îndepãr-
tate, cu care acum îºi croia drum, printre oameni ºi mobile,
avea sã ajungã ca o pernã ºi chiar de pernã avea sã-i serveascã
restul vieþii, aºezatã în faþa cafelelor negre, tari, cînd sã-ºi schim-
be þigãrile cu pipa ºi preluînd bastonul cu mîner de argint, cotoiul
moale ºi frînele casei, avea sã se aºeze pînã la moarte în scaunul
puterii ºi întinzînd mîna cãtre perla negresei, bing-bang-ul dulce
avea s-o confirme definitiv stãpînã, Iordãchioaia de fier. ªi-abia
atunci Delia, care acum stîrnea mila noastrã ºi a altora, cu mer-
sul ei furiºat pe lîngã pereþi, mers de fatã urîtã, complexatã,
cu ochii bulbucaþi, maxilarul proeminent, cu gura tãiatã neferi-
cit, pînã la urechi ºi gheb rãsãrit într-un chip fãrã gingãºie,
într-o neglijentã scufundare a bãrbiei în piept ºi a capului între
umeri. Delia, avea, deci, sã devinã Iordãchioaia — mamã.
Naºterea avea sã-i prolifereze coapsele mari, ca o cuirasã ºi
din timiditatea agresivã sã-i disparã timiditatea, iar agresivitatea
sã-i sporeasã amintind ºi ea de mamiferele erelor depãrtate,
expuse în desene înfiorãtoare pe pereþii laboratorului de biolo-
gie ºi ca semn al trecerii dintr-o clasã în alta, din clasa de fiicã
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în clasa de mamã, sã preia þigãrile, aºa cum, devenind bunicã,
va prelua, odatã cu sceptrul, ºi pipa.

Dar noi nu ºtiam. ªi chiar mã întreb dacã mãcar Delia
ºtia, deºi cred cã nu, ºi cã toate aceste prefaceri urmau aºa
de catastrofal de firesc, cum moartea urmeazã vieþii. Dar noi
nu ºtiam ºi veneam acasã la Delia, invitate de ziua ei, în fiecare
an, ºi atunci, în salonul cu aer putred, prãbuºitã între molii ºi
cocoaºa crescutã ca o povarã rea în spinare, Iordãchioaia de
fier se cerceta pe rînd — erau numai colegele, nu venea nici un
bãiat — fãrã grabã ºi fãrã ferealã, ºi sub ochii ei bulbucaþi altã-
datã deschiºi la culoare, acum tulburi ca mocirla unui iaz pãrã-
sit, rãmîneam încremenite, cu sfialã ºi poate cu jenã, pînã ea
aproba tuºind aspru ºi în clipa aceea dãdea semnalul. Noi ne
þineam respiraþia de uimire cînd vedeam cum mîna bãtrînei, în-
creþitã, cu pielea pãtatã, solzoasã, pluteºte uºor, un gest suav
ca al unei balerine, ºi degetele ei se apropie de mîna negresei
strãlucitoare ca negrele clape ale pianului ºi cum, minune, iz-
vorãºte bing-bang-ul curat, ca un glas îngeresc. ªi abia atunci
mama Deliei traversa încãperea, miºcîndu-ºi voiniceºte ºoldurile
uriaºe, înspãimîntãtoare ºi cu mîna sigurã rãsucea îndelung arcul
patefonului nichelat care strãlucea tragic în semiîntunericul
încãperii. De dupã perdeaua de pluº, care ascundea totdeauna
o uºã, pe care n-am intrat niciodatã, apãrea un bãrbat nemai-
pomenit de frumos ºi încã tînãr, dar chipul lui ºi chiar ºi gestu-
rile, aveau atîta durere ºi oboseala, dar pe care le purta cu nes-
fîrºitã distincþie încît deºi trecuserãm de mult de vremea po-
veºtilor, ºi eram acum domniºoare orgolioase, de cîte 15-16
ani împliniþi, nu puteam sã nu credem cã asistãm la trezirea la
viaþã a prinþului adormit printr-o vrajã rea, în Pãdurea Adormi-
tã. Prinþul chiar aºa se uita, rãtãcit, ºi chipul palid purta pece-
tea unei tristeþi mai grele ca moartea. Nouã ni se strîngea ini-
ma ºi ne opream respitaþia de-a dreptul ºi, fascinate, urmãream
cum ºi de data aceasta, prinþul se-ndreptã ca-n transã de neferi-
cit — alcãtuita Delia ºi cum, cu eleganþã vetustã, o invitã la dans.
Sub legãnarea moale, morbidã, a valsului vechi, prinþul revenea
din ce în ce mai mult la viaþã, ochii i se însufleþeau, fruntea palidã
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primea o uºoarã umbrã de viaþã vie. Era fascinant. Bãrbatul acela,
frumos ºi ciudat, conducea atît de prevenitor ºi de tandru pe
Delia, urîta ºi încruntata Delia, cãreia nici vîrsta ºi nici valsul
nu-i adãugau vreo iluzie de gingãºie ori farmec. Crispatã, cu capul
prãbuºit între umeri, cu pãrul lins, fãrã luciu, cu trupul deºirat,
terminat ca o cîrjã datoritã cocoaºei, Delia nu mai era emoþio-
natã de dans decît atunci cînd o surprindea mîncîndu-ºi singurã,
la ºcoalã, gustarea de acasã.

Dar prinþul era tot o luminã: ochii vii o urmãreau ocroti-
tor, cu admiraþie, de parcã în locul Deliei el vedea o zînã reve-
nitã, ca ºi el, la viaþã din Pãdurea Adormitã. Noi ne strîngeam
roatã ºi priveam fascinate, ei dansau la fel de nestingheriþi, fie-
care în lumea lui, ea la fel de încîntatã, el la fel de cuprins de
extaz. Cu coada ochiului încercam sã surprind vreo reacþie la
mama Deliei sau la bunica ei. Nimic. Aceeaºi privire rece, uºor
încruntatã, aºezatã pe douã feþe identice, la vîrste diferite, ca
în demonstraþia didacticã a unui fantastic laborator de biologie.
ªi colegele mele erau la fel de fascinate cînd, dintr-odatã, val-
sul se încheie ºi pe ultimele acorduri prinþul sãrutã ceremonios
mîna urîtei dansatoare. ªi iar aºtepta cu emoþie sã se împli-
neascã mãcar acum minunea ºi sãrutarea prinþului sã transfor-
me broscuþa în zînã. ªi o clipã chiar, închideam ochii ºi vedeam,
în locul Deliei, frumoasa din poveste ºi înþelegeam cã vraja rea
s-a dus ºi broscuþa nu va reveni niciodatã. Dar, nu. Broscuþa —
Delia, deasupra oricãrei minuni, înainta cãtre masa cu paha-
rele înalte de ºampanie ºi prinþul închina cu ochii închiºi: 

— Sã fii fericitã, draga tatii!
ªi noi nu puteam sã nu observãm cã-n glasul lui tremura

atîta durere ºi cã, dupã aceea, cînd dispãrea dupã perdeaua
de pluº, la fel de neaºteptat precum apãruse, mersul sãu era
din nou obosit, umerii lãsaþi, ºi paloarea feþei lui ne lãsa sã înþe-
legem cã vraja rea pune iar stãpînire pe el ºi cã se întoarce,
prinþ adormit, în Pãdurea Adormitã. Era tatãl Deliei. Toatã seara
nimeni n-avea sã vorbeascã de el, ºi niciodatã, în nici o altã îm-
prejurare. Cele trei Iordãchioaie se aºezau alãturi ºi asemãnarea
ne fascina ºi ne speria cu aceeaºi putere. Patefonul mergea în
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surdinã dar de dans nu putea fi vorba. Prãjituri parfumate
apãreau în tãvi mici, patinate în argint, ºi paharele de ºampa-
nie clipeau straniu, amintind de parfumul blãnurilor de altã datã
ºi, fãrã nici un rost, ci doar din reflex, sau dintr-o cerinþã pe
care noi n-o puteam descifra, în rãstimpuri, Iordãchioaia de fier
atingea blînd perla ce strãlucea pe inelarul tinerei negrese ºi
salonul se umplea de amintirea vremurilor de altãdatã. Dar ea
nu arãta nici o tulburare ºi continua sã ne cerceteze pe rînd,
mai de aproape, una cîte una, ºi întrebîndu-ne despre pãrinþi,
dar cel mai adesea despre bunici, din pricini doar de ea cunos-
cute. Nouã ne ghicea. Rãsturna ceºcuþa ºi zaþul de cafea se
scurgea leneº pe pereþii de porþelan, pînã la chenarul auriu ºi
adeseori rîurile negre, uscate, semãnau atît de bine cu zbîrcitu-
rile de pe faþa Iordãchioaiei, cã ne temeam. Dar ea ne cãuta
drept în ochi, cu uitãtura ei tulbure ca o baltã mîloasã, ºi, rotind
într-una fragila ceºcuþã, ne spunea cu atîta siguranþã întîmplãri
care, culmea!, chiar aveau sã se petreacã. Dar noi, atunci, nu
credeam, dar ne înfioram auzind despre morþi nãpraznice, averi
pierdute ori cîºtigate, despre noroc ori nefericire. N-aveam voie
sã sustragem ceºcuþa cercetãrii ei curioase, de parcã nu nouã
ne zicea ci cãuta în zaþul negru întîmplãrile vieþii sale. Doar Delia
vroia sã-i ghiceascã. Cînd, într-un an, Delia i-a întins ceºcuþa cu
zaþul scurs, riduri negre, crãpate, Iordãchioaia de fier a fãcut
un lucru care ne-a înspãimîntat. ªi-a aruncat privirea în cafea,
ochii ei bulbucaþi s-au smuls pentru o clipã, de tot, sub cortina
cafenie a pleoapelor ei încreþite, gura s-a tras ºi mai tare cãtre
urechi, într-un rînjet periculos, ºi, într-o miºcare nefireascã, a
aruncat ceaºca la pãmînt ºi-a sfãrîmat-o sub cãlcîi, cum striveºti
o gînganie deºi sub piciorul Iordãchioaiei de fier porþelanul sub-
þire þipa cu glas omenesc ºi cioburile se frîngeau încet ca niºte
oase, cu pocnet ascuþit.

La logodna Deliei n-am fost. N-am fost, dar atît de mult
tot oraºul doar despre asta a vorbit, încît doar aºa cred cã tre-
buie sã fi fost.

Cînd orice Iordãchioaie împlinea douãzeci de ani, casa în-
treagã se umplea de bãieþi ºi bãrbaþi tineri ºi atunci pe unul sin-
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gur avea sã cadã juvãþul. Dar el încã nu ºtia. Gãsirea soþilor
era atît de perfect organizatã, o vînãtoare sigurã ºi vicleanã,
verificatã în timp; ºi de aceea niciodatã nu dãdea greº. Din vreme,
se punea ochii pe un tînãr singur, cel mai ades chipeº, timid ºi
romantic; încet-încet, în jurul lui laþul se strîngea, dar atît de
nevãzut cã nici nu bãnuia, ºi, doar în ziua logodnei lucrurile luau
o întorsãturã atît de neaºteptatã, de violentã, cã nu se mai putea
face nimic. ªi bietul bãiat era pierdut. Cum singura raþiune a
soþului era sã plãnuiascã o nouã Iordãchioaie, rolul lui era scurt.
Restul zilelor avea sã pluteascã prin casã, fãrã þel, fãrã rost,
mai neluat în seamã ca o mobilã ori un perete, o existenþã inutilã,
perfect inutilã, care nici nu dura mult, o agonie tulbure, prelun-
gitã doar pînã în momentul în care o nouã vînãtoare avea sã
aducã vînat tînãr în casa Iordãchioaielor. Mãritiºul Deliei asta
aducea: vînat nou, ºi tatãl ei, prinþul, încã nu ºtia, plutitor de
mai bine de douãzeci de ani prin casã, fãrã sã ºtie ce se întîm-
plã, fãrã sã înþeleagã ce s-a întîmplat.

Buimac, umbla prin odãi pustii ºi în iureºul pregãtirilor,
Iordãchioaiele se-mpiedecau de el ºi-l împingeau la o parte, ca
pe-o mobilã veche, ceva ca o melodie uitatã îi vibra în auz, ºi o
tulburare neînþeleasã îl stîrnea ca pe-un roib care presimte în
ultima lui primãvarã, în miasme calde, otava. Cu priviri rãtãcite
se uita în jur de la una la alta, toate trei Iordãchioaie, ºi din toa-
tã forfota încordatã nu se alegea nimic care sã-l liniºteascã ori
sã-i desluºeascã vreun sens pe care, fãrã sã ºtie de atîta timp
îl cãuta.

Musafirii începurã sã soseascã ºi el privea aiurit aceºti
bãrbaþi ºi bãieþi tineri care-i aminteau de ceva ºi el nu-ºi lãmu-
rea ce anume; ºi de aceea ºi mai buimac se-nvîrtea, mai stin-
gher ca un mire, cu faþa palidã ºi cu ochi arzãtori. Petrecerea
era în toi, cupele de ºampanie se umpleau des ºi sclipeau vesel
ºi o rumoare deasã rãzbãtea prin ferestrele deschise în pragul
acela de toamnã. Prinþul se strecura afarã împins de o putere
ne-nþeleasã. Seara caldã, seninã, îl învãlui uºoarã, ºi, sub copa-
cii cu coroana rotatã mirosul iute de nucã verde îl plezni cu iu-
þeala unui bici. Se clãtina ameþit nu de miros ci de o vagã adu-
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cere — aminte, se lãsã încet la pãmînt, frunzele calde cãzute îl
primirã în pat foºnitor, ºi, într-o voluptate uitatã, el se-ntinse uºor
ºi primi drept în faþã zborul lin al unei frunze care se desprin-
se ºi pluti cu tristeþea unei scrisori de adio. În palmã i se stre-
curã fãrã veste o nucã verde, cãzutã din nuc prea devreme, ºi
prinþul se înfiorã netezindu-i pielea lucioasã ºi la mirosul verde
— crud, aproape sãlbatic — simþi ca ºi cum un cuþit îl loveºte
deodatã în piept. Se rãsuci cu vigoare uitatã, îºi cufundã faþa
în frunzele foºnitoare ºi sorbi cu nesaþ parfumul amar, vegetal.
Acum ºtia: era ca ºi atunci, ca ºi atunci casa aceasta era plinã
de bãieþi ºi bãrbaþi tineri, care, fãrã nici un rost, goleau veseli
cupele de ºampanie, ºi el, ca ºi ei, era tînãr ºi vesel ºi nepãsã-
tor, ºampania îl fãcuse ºi mai vesel ºi plutitor, bãuse trei cupe
una dupã alta, cãci fiecare Iordãchioaie îl obligase ºi, mai ales,
cea bãtrînã, care-l fixa hipnotic cu mîlul tulbure al privirii ºi-l învãluia
în nor de fum parfumat. ªi atunci, sub privirea aceea mîloasã,
se simþi mai nesigur, capul i se-ncinse cu un cerc fierbinte ºi
dureros ºi, fixîndu-l tot aºa, cocoºata bãtrînã îl îndemnã sã se
plimbe în noapte sub nucii fãloºi. ªi tot ca ºi-acum, frunze veºtede
îl primirã, pat moale, ºi-un miros tare, sãlbatec, îi pãtrunse în
toþi porii. Îºi mai aminti doar atît. Pe gura lui arzãtoare, ven-
tuzã rece de gheaþã: gura Iordãchioaiei cea tînãrã; ºi cum mîinile
ei îl cuprind, rapace, neiertãtoare, ºi cum, de durere de cap,
dar mai ales de surprizã, el nu se poate lupta ºi aºa îi gãsesc
înlãnþuiþi celelalte Iordãchioaie ºi musafiri care lumineazã grã-
dina cu sfeºnice în care ard plîngînd lumînãri, el îi priveºte pros-
tit ºi crede o clipã cã e noaptea Învierii, dar nu, ºi ei îi poartã
în casã, pe mîna lui care arde stã-ncleºtatã mîna Iordãchioaiei
cea tînãrã, cãtuºã rece, umedã, transpiratã, patefonul cîntã un
vals, toþi bat din palme, ºampania curge în valuri roze ºi aurii,
pe el îl doare cumplit capul, dar trebuie sã goleascã o cupã,
ºi-ntr-un tîrziu, dimineaþa, cînd toatã lumea scandeazã în cor
„mirele — mirele” îºi dã seama, stupefiat ºi-ngrozit, cã cel stri-
gat este el.

Ca ºi cum asta aude ºi-acum, se cutremurã sfîrºit dar,
dintr-odatã, cu putere nebãnuitã se scuturã ca de-un vis rãu,
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sare drept ºi cu un mers bãrbãtesc, de douãzeci de ani uitat,
taie grãdina cãtre ultima fereastrã deschisã de unde se vãd pînã
la el cele trei Iordãchioaie. Ele nu-l iau în seamã, privirea ne-
bunã aprinsã — cine se uitã la o mobilã ori la un perete? — ºi
pun la cale amãnunþit vînãtoarea mirelui în grãdinã, doar atît
cã Delia va fi aceea care va aºeza pe mîna mirelui cãtuºa rece,
bãloasã. ªi prinþul nu o mai vede, cum o vãzuse ca-n vis, micã
prinþesã din Pãdurea Adormitã, duioasã alcãtuire, refugiul ilu-
ziilor sale altfel pierdute, ci dintr-odatã, ca ºi cum un vãl rãu îi
eliberase ochii, se cutremurã: trei guri de peºte rapace, trei
gheburi, trei priviri rele, fulgerînd din ochi bulbucaþi care se-nvîrt
lacom sub pleoape. Delia, înþelege el clar, este atît: o Iordãchioaie,
una din îngrozitorul lor ºir... ªi fiindcã înþelesese...

Musafirii erau departe ºi n-au auzit strigãtul lui neomenesc.
ªi poate nici pe-al femeilor nu l-au auzit.
Dar anchetatorii s-au mirat reþinînd ceea ce numesc cor-

pul delict.
Era un obiect scum. Sculptatã, o mînã de negresã tînãrã,

cu degete prelungi cãutînd neliniºtite pianul. De la delicata înche-
ieturã era la fel de neagrã precum clapele negre ºi lucioase ale
pianului, ºi doar pe inelar lumina tandru lacrima unui mãrgãritar.
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URCÎND ÎN NUC PÎNÃ LA CER

Ana. Are ºi-acum buzele vinete, pãrul blond, zîmbetul frînt,
ochi vinovaþi. Parcã ºi-ar cere iertare. Ana.

...E toamnã. Acolo, în Nord, vara trece uºor ºi, de-aceea,
ca o vãpaie se-aprinde ºi se stinge la fel ca vãpaia. Ca o dra-
goste mare arde vara ºi toamna vine doar cu parfumul acelei
iubiri... Acolo în nord, în ultimele sãptãmîni din august, calci ades
frunze galbene ca bãnuþii pierduþi. În septembrie de-acum se-
rile cad rãcoroase, nopþile pier cu sufletu-ngheþat, dimineþile-
amintesc cã-n curînd vine bruma. ªi cînd te gîndeºti cã toate
acestea se-ntîmplã doar ca sã preþuieºti mai exact, sã te bu-
curi mai tare de miezul zilei — cald, luminos, parfumat, miez de
pepene galben, miezul zilei de toamnã.

Cãci septembrie aici e toamnã în plinã putere, grea ca o
femeie care aºteaptã ca un copil. Un copil aºtepta într-o astfel
de toamnã, o femeie singurã ºi strãinã, pe care dragostea a
ajuns-o tîrziu, ca o varã fierbinte ºi tot ca o varã fierbinte a ars-o
ºi sufletul ei a trãit mult prea repede dimineþi reci ca bruma,
nopþi pustii ºi îngheþate. Atît de repede, de neaºteptat, bãrba-
tul a plecat, drum fãrã întoarcere, lãsînd-o pe ea vãduvã ºi, or-
fan, un copil nenãscut. Era chiar septembrie, lunã de toamnã
grea, ca femeie care-aºteptã un copil. Peste femeia ce-aºteap-
tã un copil se scurge blînd lumina caldã, parfumatã, cum se
scurge din cer mierea lunii.

Ca bãnuþii pierduþi ºi cãlcaþi în picioare numeri frunze gal-
bene, galbene zile de toamnã. ªi aºa s-a-ntîmplat cã, nãscînd,
femeia n-a mai avut altã putere decît, credincioasã, sã-ºi urmeze
bãrbatul plecat. O fetiþã orfanã avea sã se nascã astfel într-o
toamnã, în nord. Ana. O fetiþã care a crescut singuratecã, într-o
casã bãtrînã, cu oameni bãtrîni ºi miloºi. Alþi copii, pînã a mers
la ºcoalã, nu a vãzut de aproape. Ana s-a nãscut cu o inimã
prea mare în trupul ei atît de mic. ªi copiii-nsemnau tot
ce-nsemnã copiii: joacã, alergãturã, sãrituri, cãþãrat. Ana nu
avea voie. Obosea, chipul ei mic ºi blond se-negrea, buzele
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se-nvineþeau, ochii i se tulburau ºi-n pieptul ei mic inima bãtea
cu putere de clopot.

— La noi în clasã n-a venit de la-nceputul anului ci mult mai
tîrziu, cînd frunzele erau toate grãmezi prin grãdini, pe trotuare,
ºi noapte de noapte brumele secerau îndîrjit. Pe Ana au adus-o
în braþe, noi învãþam la etaj, nouãsprezece trepte trebuia sã
urce Ana ºi nouãsprezece trepte ar fi fost ucigaºe. O aduceau
copiii mai mari ºi o depuneau în faþa uºii, ca într-o joacã, ºi Ana
zîmbea stingheritã ºi recunoscãtoare. Era slabã ºi blondã, mai
micã ºi mai slabã ca noi. Zîmbetul frînt jumãtate, ochi vinovaþi.
Orice o fãcea fericitã. Cu cîtã emoþie se lãsa dusã-n spinare,
ca-ntr-o joacã de bãieþi din clasele mari! Copii aºa de aproape,
Ana nu mai vãzuse. Se uita la noi cu atîta atenþie concentratã
ºi punea cele mai ciudate întrebãri:

— Cum e alergatul?
— Alergatul?
Ce sã-i rãspundã un copil altui copil? ªi-atunci fetiþa între-

batã rãmînea aºa, doar o clipã, pe gînduri, ºi-apoi îi spunea:
— Ana, uite-aºa!
ªi alerga într-o parte ºi-n alta, cum de atîtea ori la-ntîm-

plare alergase, ºi Ana o urmãrea cu priviri lacome ºi atente ºi
între timp atingea cu mîinile reci glezne mici ºi picioarele ei mici
ºi subþiri zvîcneau ritmic ºi aproape nevãzut urmãrind fuga aceea
liberã, sãnãtoasã. Cît era de fericitã! ªi spunea:

— Oh, ce-am alergat!
Eram prea mici sã-nþelegem. ªi ea-ntreba:
— Cum e ºotronul?
Ce sã-i rãspundã un copil altui copil? ªi atunci, luam de

la tablã creta albã, desenam pe asfalt unu, douã, trei patrate,
apoi încã douã duble, ºi ultimul.

— Uite-aºa!
Ce simplu era. Aruncam pietricica în primul patrat, ne sãl-

tam pe-un picior ºi ca barza sãream, pac, pac, pac... cîte pa-
trate atîtea sãrituri; ºi de la spate, încã o datã, înapoi.

— ªotron!
Ana stãtea pe bancã în curtea ºcolii ºi pîndea, toatã numai

emoþie, zborul exact al pietrei, cel mai ades un ciob de sticlã

19



coloratã, pe care, ca sã cadã mai bine, o descîntam cu formu-
le magice ºi atît de îndelung repetate. ªi piatra-ºi lua zborul zvîc-
nit, se-nãlþa ca pe cer arcul vesel al unui curat curcubeu ºi,
ascultãtoare, cãdea în patratul desenat cu cretã ºcolarã.

— Cum e cînd joci coarda?
— Cum e cînd joci mingea?
— Cum e de-a baba oarba?
— Cum e prinsa’? 
Rãspundea de o sutã de ori la aceste întrebãri ºi nicioda-

tã pentru Ana nu era prea mult. Ea juca alãturi de noi, în gînd,
tristul ei joc de-a mingea, de-a baba oarba, de-a prinsa’, ºotro-
nul. Un singur joc Ana n-avea sã-nþeleagã vreodatã...

— Cum e cînd urci în nuc?
Ana întreba asta cu ochi strãlucitori de emoþie, cãci nimic

nu o uimea ºi n-o tulbura mai tare decît cãþãratul nostru în nucul
înalt ºi bãtrîn, mai înalt decît orice copac ºi de aceea coroana
lui se-nfingea cu totul în cer.

— Cînd eºti în nuc îþi cresc aripi?
Nu. Aripi nu ne creºteau. Puneam simplu piciorul pe trun-

chiul puternic ºi atît de scorburos alcãtuit, doar ca sã ne ajute
sã urcãm mai uºor, mîinile se agãþau de coaja groasã a copacu-
lui, gãseam repede locul pentru al doilea picior; gata, nu mai
atingeam pãmîntul. Trunchiul gros ºi crãpat se-mpãrþea dintr-o
datã, se fãcea cã-i o ºa, bucuroºi cu chiot ne-azvîrleam pe ºaua
nãzdrãvanã; chiar pe cal ne simþeam ºi calul ne ridica iute mai
sus, de pe ram pe ram, crengile se fãceau mai subþiri, scoarþa
solzoasã se netezea. Începea sã luceascã, frunzele erau tot mai
dese, nu mai vedeam nici pãmîntul nici cerul, pluteam în înalt,
într-o mare verde cu miros tare, iute, dar atît de bine cunos-
cutã ºi atît de prietenoasã. Cîteodatã ni se fãcea chiar ºi fricã,
ºi atunci chiuiam haiduceºte ºi undeva, din codrul verde, cu miros
iute, rãspundea un chiot ca un ecou, al haiducului rãtãcit în copa-
cul prieten ºi misterios ca o întreagã pãdure.

— Dar la cer cum ajungi? Îþi cresc aripi în nuc?
— Nu, Ana n-avea cum sã înþeleagã cã ne puteam desprin-

de fãrã aripi de pãmînt, cã fãrã aripi lungi, ca de vultur, puteam
urca sus în desiºul verde, pînã cînd nucul avea sã ne-ascundã

20



cu totul ºi chiar sã ne pierdem de-a dreptul între cer ºi pãmînt.
Jocul ãsta pentru Ana nu l-am putut povesti. ªi azi mã gîndesc...

...Þin minte exact ziua-nsoritã dinaintea vacanþei de varã.
În ziua aceea în clasã am avut o compunere: „Visul pe care-l
visez“. Ana s-a oprit prima ºi-nvãþãtoarea a vãzut cã Ana a scris
doar un rînd:

— De ce nu scrii, fetiþo?
ªi fericitã Ana a-ntors cãtre ea ochii mari de luminã:
— Am scris tot ce-mi doresc!
ªi-nvãþãtoarea a-ndemnat-o sã continue.
— Scrie mai mult, mai scrie!
Ana a ascultat, s-a aplecat din nou pe caiet ºi o orã în-

treagã a scris cum scriau toþi copiii ultima compunere din clasa
întîi: „Visul pe care-l visez“. ªi cînd învãþãtoarea ne-a cerut sã
citim, prima care a ridicat mîna a fost Ana.

— „Sã urc în nuc pînã la cer”, a citit ea cu fericire ºi cu
emoþie.

— ªi mai departe?
ªi iar Ana s-a aplecat pe caiet cu ochii luminoºi:
— „Sã urc în nuc pînã la cer“.
ªi din nou:
— „Sã urc în nuc pînã la cer“.
ªi copiii rîdeau, ºi ea citea ºi mai hotãrîtã:
— „Sã urc în nuc pînã la cer“.
ªi copiii chiuiau cu veselie ºi mai încãpãþînatã, mai îndîr-

jitã, Ana citea apãsat:
— „Sã urc în nuc pînã la cer“.
ªi copiii nu mai puteau de-atîta rîs, bãteau cu penarele-n

pupitre, aºa o compunere nu mai scrisese nimeni, era foarte
vesel ºi chiar ºi Ana rîdea fericitã ºi numai lacrimile îi ºiroiau
pe obraz.

— „Sã urc în nuc pînã la cer“.
ªi pînã-ntr-o clipã anume. ªi de acolo ne-am dat seama

toþi dintr-odatã, ºi copii ºi învãþãtoare, cã se-ntîmplã ceva atît
de rãu ºi de trist c-am amuþit cu toþii, vinovaþi ºi ne-am ridicat
în picioare ºi-aºa, vinovaþi ºi cu capul plecat, am ascultat în tãcere
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cum Ana rîdea fericitã ºi citea tremurînd ºi doar lacrimile îi
curgeau ne-ncetat pe obraz:

— „Sã urc în nuc pînã la cer“.
ªi cînd a terminat de citit ºi a sunat clopoþelul, am ieºit

pe vîrfuri din clasã, sub privirea Anei care ne urmãrea sfidã-
toare. Micã, fragilã, înlãcrimatã, încãpãþînatã. Cine-ndrãznea s-o
contrazicã?

ªi noi nici mãcar nu ºtiam cã Ana ne priveºte pentru ulti-
ma oarã pentru cã totul s-a-ntîmplat atît de repede ºi atît de
neaºteptat.

Dimineaþa urmãtoare Ana n-a apãrut în clasã. Se mai în-
tîmplase. Întîrzia ºi aºtepta pauza ca s-o urce cele 19 trepte
vreun bãiat din clasele mari. Dar nici a doua orã ºi nici ultima
orã n-a apãrut, ºi doar cînd bãtrînii ei au venit s-o ia de la ºcoalã,
ne-am speriat toþi ºi toþi am cãutat-o ºi nicãieri n-aveam s-o aflãm.
ªi-abia cînd la rãdãcina nucului, lîngã scorbura prietenoasã am
gãsit ghiozdanul ei cu bretelele ca douã aripi pregãtite de zbor,
ne-am cutremurat cãci am fost siguri cã visul Anei s-a împlin-
it. ªi într-adevãr, învãþãtoarea a legat în jurul trunchiului zgrunþuros
o eºarfã neagrã ºi lungã ºi noi stãteam în picioare exact cum
stãtusem în clasã, cu capul plecat, vinovaþi, în timp ce, cu ochii
în lacrimi, învãþãtoarea ne citea cu glas tremurat ultima com-
punere scrisã de Ana:

„Sã urc în nuc pînã la cer... Sã urc...“.
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RAIUL PIERDUT

Eu am trãit în rai. Era cald, parfumat, umed. Oamenii mari
îi spuneau „serã“, dar eu ºtiam: era raiul. Auzisem puþin des-
pre rai. Mult mai multe aflasem despre iad. Cînd spun, chiar
ºi acum, acest cuvînt înfricoºãtor, iadul, în faþa mea apare ogra-
da noastrã de atunci, galbenã ºi coaptã, în august, pãmînt de
deal, humã uscatã, crãpatã. Deasupra unei cãrþi stau toþi aple-
caþi ºi printre capetele lor, unite ca petalele într-o corolã, am
apucat sã zãresc imaginea înfricoºãtoare: un biet om dezbrã-
cat, fãrã apãrare într-un cazan cuprins de vîlvãtãi uriaºe. O vie-
tate îngrozitoare aºadar, un alt om, rãu, cu coarne ºi coadã, îi
scotea nefericitului maþele cu furca ºi isprava asta îl înveselea
grozav.

Toþi priveau într-o tãcere liniºtitã, nimeni nu se scanda-
liza, nici chiar mama, pentru care zgîrietura unui pui, la aripã,
era o durere. Nici chiar ea, numai eu n-am putut sã nu strig: 

— De ce?!
— Dracii. Aºa pãþesc toþi cei care merg în iad.
— În iad?! ªi de ce merg ei acolo?!
Mi-era peste putinþã sã-nþeleg cum se poate duce de bunã-

voie cineva în iad, care era un fel de baie de aburi, dar neagrã
ºi plinã de cruzimi. 

— Au fãcut pãcate. Cine are pãcate, cînd moare, merge
în iad.

Aºa. Va sã zicã dupã ce mori, ceea ce e destul de rãu ºi
aºa, trebuie sã te mai hãcuiascã ºi dracii.

— Pãi, dacã-l înþeapã cu furca în burtã, o sã-l omoare din
nou. De ce nu-l scoate nimeni? De ce nu-i sare nimeni în ajutor?

Nimeni. Mama era destul de liniºtitã, nu intrase în panicã
privind dracul care oprima temeinic pe bietul pãcãtos. Era pã-
cãtos. Dar nu þineam cu el tocmai pentru cã era chinuit. Mai
tîrziu, mult mai tîrziu mi-am dat seama cã nu þin cu dreptatea
ºi cã þin cu cel care e gata s-o pãþeascã, indiferent cît e el de
vinovat. Unul furã banii unei femei sãrmane, poate a lãsat-o
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fãrã pîine mãcar, dar eu, cînd vãd figura hãituitã a celui urmãrit,
îmi doresc sã scape. ªi mai ºtiu cã nu-i bine.

Dar atunci?! Pãcãtosul era, ºtiam asta, un om rãu. Cu
toate astea, în mine totul se revolta, îi uram pe cei ce nu-l apã-
rau ºi dacã mã înfricoºa ceva era calmul gospodãresc cu care
lucra la cazan încornoratul.

Ce carte era asta? Ce lume e asta? Mã uitam mai atent:
pagini scrise ºi pagini desenate. Cum am învãþat sã citesc de
la cinci ani, înseamnã cã am vãzut aceastã carte înainte. Dar
nu cu mult. ªi s-ar putea cã tocmai aceste poveºti grozave sã-mi
fi stîrnit nevoia cumplitã de a afla singurã. Mi-era clar cã acolo
trebuia sã mai scrie ceva. Ceva fãrã de care eu n-aveam cum
înþelege. Ceva pe care ceilalþi îl ºtiau ºi, într-o complicitate de
oameni care ºtiu sã citeascã, îl pãstrau secret. Era clar, cei
mari cunoºteau secrete la care eu nu aveam acces. Era o sin-
gurã soluþie: alfabetul. În cîteva sãptãmîni citeam orice. Dar ni-
ciodatã nu mi s-a dat mie, doar mie, cartea. În jurul ei, toþi stau
acum atît de liniºtiþi cã începusem sã-i suspectez ºi sã mã tem:
nu fãceam cumva chiar jocul dracilor? Rãmîneau calmi, deci,
erau de acord. ªi iar mã aplecam spre carte. Eram de-acum
la altã paginã, tot cu desene. Nimeni nu se scandaliza cã bieþii
oameni erau dezbrãcaþi, arãtîndu-ºi resemnaþi pãrþi destul de
intime ca sã mã intimideze ºi, dacã stau ºi mã gîndesc bine,
primele nuduri pe care le-am vãzut, astea au fost, cele la înde-
mîna dracilor. Cînd mult mai tîrziu, am reîntîlnit în albume nudurile
rafaelite, acestea îmi produceau o imensã teamã. Memoria sub-
conºtientului mã avertizase cã de undeva, din pagina mãtãsoa-
sã a albumului, avea sã þîºneascã dracul ucigaº înfingîndu-ºi cu
sadism tridentul profesional în cãrnurile roz — sidefate. ªi aceeaºi
alarmã în sînge, ºi þineam, pãcãtoasa de mine, cu pãcãtoºii.

— Atenþie, dracii!
Dar, oare, în felul acesta nu mã solidarizam cu lumea lor

despuiatã, chiar dacã, luîndu-le exemplul, n-aº fi avut de dezve-
lit, drapatã, mai mult biblic, decît pudic, în jurul coapselor, decît
torsul subþire, de fetiþã, mai înaltã ºi mai înfricoºatã decît îmi
dãdea dreptul, vîrsta? Nu ºtiu azi, nu mai ºtiu. Cum nu mai ºtiu

24



dacã a existat în copilãria mea ºi vreo carte cu raiul, sau numai
poveºti. Dacã însã a existat, e limpede cã n-a fost atît de convingã-
tor, în imagini, ca iadul, pentru cã din memorie imaginile îmi
lipsesc. Dar de ºtiut îl ºtiam.

Intram în rai cu picioarele goale. Cîteva trepte trebuia sã
cobor ºi simt ºi acum, sub talpã, treptele calde ºi ude, trepte
prietenoase, cum numai cele din cãrãmidã roºie, subþire ºi arsã
pot fi. Prima, mai caldã, aproape încinsã cîteodatã, încît tre-
buia sã-mi salt cînd un picior, cînd altul. A doua, cãlduþã, ca tru-
pul încordat de pisicã, cînd þi se încãlzeºte, vibrînd toatã în jurul
tãu. A treia, aproape rãcoroasã, dar blîndã, ca pereþii de porþe-
lan ai unei ceºti de ceai neatinse un ceas. Apoi dintr-o datã,
podeaua: tot cãrãmidã prietenoasã, ca o vatrã, caldã, uºor ume-
dã. Povestind-o, o simt ca ºi cum aº atinge-o acum, dar cu tãl-
pile mici, de copil, cu pielea subþire ºi rozã, ca podul palmei.

Resfir, cînd de la un picior, cînd de la celãlalt, degetele
plãpînde, în ochiuri de apã cãlduþã, gata sã se evapore de cãl-
durã. E cald ºi umed cã dacã întind mîna pot sã pipãi cãldura
grea, voluptoasã, prietenoasã. Prin acoperiºul de sticlã soarele
bate, întîi pieziº, la rãsãrit, ºi apoi, cînd geamul e încins ºi cerul
s-a albãstrit de atîta luminã, îºi ia avînt ºi de sus þinteºte exact,
într-o explozie verticalã. Stau sub geamul înalt ºi o simt din plin.
Pãrul meu e uºor umed ºi s-a încreþit mai tare dar creºtetul e
cald, aproape fierbinte. Cînd îmi pun mîna pe creºtet chiar mîna
mea, caldã ºi udã de cãldurã, e rece. Întind mîna din nou sã
ating ciudata cãldurã ºi chiar o ating ºi chiar ºi ea mã atinge,
mã-nvãluie din creºtet pînã-n tãlpi, o simt ºi-n cerul gurii la fel
de insinuant. ªi peste tot, ca o ameþealã dulce, parfumul.

Umed. Cald. Parfumat. Da, era raiul. La umãr îmi ajun-
geau florile cele mai înalte ºi altele chiar pînã la creºtet. Le
priveam de jos în sus urmãrind nu culoarea lor expansivã cît
respiraþia. Ele mã miroseau, mã respirau ºi chiar dacã azi mi-e
mai puþin ruºine sã scriu asta, în clipele acelea mã cunoºteau.

Cele mai mici erau mai prietenoase. N-aveau nici formã
mãcar ºi n-aveau nici nume. Din lãdiþe cu pãmînt ud, cald, aro-
mitor, ieºeau, dacã mã aplecam asupra lor, ca o respitaþie a
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pãmîntului, ace mici, subþiri ºi palide. Nici verzi nu aveau pute-
rea sã fie. Mi-era atît de milã de sufocarea lor înceatã! Cu fe-
realã îndreptam uºor grãunþii umezi. Se bucurau! Dar chiar în
clipa aceea din zborul ei bezmetic venea cãtre mine o buburuzã
micã ºi agitatã. ªtiam, era un semn, ºi trebuia sã-l urmez: o
ridicam încet din lãdiþa umedã abia încolþitã, o aºezam atent în
podul palmei ºi, cu ochii închiºi, îi spuneam cîntecul: buburuzã —
ruzã, încotro vei zbura. Nu ºtiam încotro zbura ºi dincotro va
veni spre mine, pe cal alb, fãt-frumosul, pentru cã niciodatã nu
puteam duce cîntecul la sfîrºit cînd închideam sub pleoape, vi-
sul. El începea dintr-o datã ºi vedeam casele de cleºtar ºi întot-
deauna o apã limpede, limpede, ºi luminatã în adîncuri ºi acolo,
eu... ªi cînd deschideam ochii, cine ºtie de cît timp plecase mica
bulinã roºie. ªi cînd aplecam privirea cãtre lãdiþa cu flori abia
încolþite, o emoþie mai mare chiar ca aceea a visului mã cu-
prindea sãltatã mult, deasupra marginii de lemn, o perie ver-
de ºi veselã se rînduia croindu-ºi drum spre luminã, spre soare.
Mã bucuram ºi mã întristam totodatã. ªtiam ce înseamnã asta.
O femeie cu braþele ºi picioarele goale avea sã-mi ia lãdiþa ºi s-o
împartã în lãdiþe multe, în care plantele aveau sã trãiascã în
voie, cîteva ore, o jumãtate de zi, ca apoi sã treacã în ghivece
rotunde, roºii, din pãmînt ars. Se încingeau ºi ele de cãldurã ºi
soare ºi respiraþia plantelor surori; dar niciodatã, niciodatã cînd
aveam sã le ating cu podul palmelor ori cînd îmi lipeam obrajii
de lutul lor roºu ºi ars n-aveau sã-mi transmitã prieteneasca,
complicea cãldurã a treptelor ºi a planºeului din cãrãmidã ºi
caldã ºi blîndã ca trupul arcuit ºi fremãtor al pisicii coborîtã de
pe sobã.

Raiul. Acolo nu prea veneau oamenii. Erau doar plante,
flori, cu ºi fãrã petale, cu trupuri verzi, roºii, violete, galbene,
liliachii, subþiri sau tari ca sãbiile, înrãmurate sau þepoase sau
pitice ca ciuperca ºi ciudate ca ea. Raiul. Dar cîteodatã mã
temeam sã nu-l descopere dracii. ªi chiar mã temeam sã nu
transforme raiul meu cald, umed ºi parfumat, într-o baie nea-
grã ºi înfricoºatã.
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Dar nu. Dacã dracii veneau, veneau doar ca sã fure. ªtiam
cã ei iau înfãþiºãri ciudate, ca sã pãcãleascã ºi þi se prezintã în
faþa ochilor sub forme atît de plãcute, încît uiþi de tot ºi de toate
ºi nu-i bãnuieºti. Ispita.

Ispita (ºi apoi spaima ºi teroarea ºi plãcerea de a o aºtep-
ta) erau doi cai cu coamã ºi coadã vineþie, lucioasã, ca guºa
porumbeilor. Soseau în galop ritmat ºi atît de nebunesc de fru-
mos, c-abia bãgam de seamã cã trãgeau dupã ei un fel de ca-
leaºcã cu douã roþi ºi copertinã neagrã, elegantã. O caleaºcã
din alte vremi din care puteau sã coboare oricine: ºi Zîna, ºi
Fãt — Frumos ºi chiar ºi... eu, ºi-n clipa aceea îmi apãsam palmele
peste ochii închiºi, cãci, de emoþie, douã lacrimi nu reuºeam
sã încapã ºi ele sub pleoapele închise ºi tremurãtoare. Deschi-
deam ochii. Caii aºteptau, demn, cu grumazul ridicat, agitînd
ca la un semnal de ei ºtiut gîturile puternice ºi unduitoare, cozile
negre cu plesnet sec, ascuþit. De sub ochelarii de piele neagrã
ºi finã ca mãnuºa, scãpau cãtre mine cîte o privire indiferentã
în aparenþã, dar totuºi, ce plinã de înþeles! Hai, urcã! îmi spuneau.
ªi trebuia sã mã þin cu amîndouã mîinile de scoarþa tare a sal-
cîmului, ca sã nu-mi fac vînt în caleaºca îmbietoare pentru cã
ºtiam totul: în clipa aceea aº fi fost pierdutã. Frumoºii armãsari
ar fi scos pe nãri flãcãri, ar fi cabrat frumoasele lor spinãri de
argint, ºi în locul hamurilor negre ºi subþiri ºi fine ca pielea de
mãnuºã ar fi crescut aripi largi, negre ºi lucioase, cum numai
coama lor neagrã ºi lucioasã putea fi ºi-ar fi plecat cu mine în
zbor pentru totdeauna. ªi dincolo, de pe tãrîmul celãlalt, n-aº
fi putut sã mã întorc niciodatã, ºtiam.

ªi ei ºtiau, bidiviii, ºi de-aceea veneau în fiecare zi, dimi-
neaþa, cîteodatã atît de în zori, încît trebuia sã pîndesc încã în
somn trapul lor nebunesc ºi respiraþia fierbinte ca a unui cazan
cu care sprijineau chiar peretele camerei mele, chiar în perva-
zul camerei mele ºi mã trezeam. Ieºeam în picioarele goale, fu-
riºatã ºi hotãrîtã.

— Acum!
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Dar ochiul, ochiul care mã chema, mã avertiza, totodatã,
cînd, o clipã, ochelarii negri de piele scãpau de pe pleoapa lui
mare sub care globul se miºca galeº.

— N-ai sã te-ntorci niciodatã!
N-aveam sã urc vreodatã în caleaºca nebunã care mã che-

ma ºi mã-nfricoºa la sfîrºitul fiecãrei nopþi. N-aveam sã zbor nicio-
datã pe crupa lustruitã ca argintul a vreunuia din frumoºii
armãsari. Dar n-avea sã mã pãrãseascã niciodatã ºi mai ales,
cînd mã simþeam mai singurã ºi mai învolburatã în tristeþi,
chemarea lui tainicã ºi mai sfîºietoare ca o moarte:

— Acum!
ªi chiar de cîte ori n-am alergat în galop nebun, pe dealuri

rotunde ºi pline, desenate dupã crupele tari ºi bine ºlefuite ale
armãsarilor argintaþi la sfîrºitul nopþilor lungi, fierbinþi ºi rãco-
roase totodatã, pînã la marginea, pînã la linia orizontului. ªi
de-acolo?! Niciodatã n-am mai ºtiut, dar sigur, sigur o sã aflu
cînd o sã ating cu mîna zarea, subþire, argintatã, la marginea
unei nopþi fierbinþi ºi poate sfîºietoare... 

ªi-atunci? Fetiþa aceea micã, înnebunitã de ispitã ºi spai-
mã care eram! Aflasem, asta aflasem, cã ispita se poate înfã-
þiºa atît de frumos cã nu poþi mãcar bãnui cum dracul se ascunde
în spatele ei. ªi dracul îmi fura, în fiecare zi, o bucatã de rai.
Pentru cã nu urcam la chemarea aceea neliniºtitoare pe scara
trãsurii, înainte ca soarele sã sclipeascã la orizont, ei plecau ºi
dacã nu mã luau pe mine duceau pradã sufletul meu. Frumoase-
le mele flori, pe care cu degete tremurãtoare le apãram de
grãunþele prea grele ale pãmîntului umed, frumoasele mele flori
care copilãreau în ghivece rotunde ºi roºii de pãmînt ars, crescînd
într-o zi cît alþii într-un an, pe toate mi le fura caleaºca blestematã:

Coboram împleticit treapta de cãrãmidã fierbinte, puneam
piciorul ºi pe treapta a douã — caldã ºi lustruitã, pe cea de-a
treia — mai rece, ca porþelanul rece al unei ceºti de ceai uitate
un ceas, întindeam mîinile sã ating aerul cald ºi umed ºi fier-
binte care se ridica cãtre mine de jos ºi mã învãluia ca un abur,
ca un duh ºi în timp ce tãlpile mici cãutau ochiuri uitate de apã
cãlduþã, gata sã se evapore de pe pardoseala caldã, prietenoasã,
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ca o sobã culcatã, pe spinarea cãreia toarce o uriaºã pisicã
fierbinte, ºi ochii mei în lacrimi cãutau lungile rafturi goale în
care abia ieri frumoase flori, ºi vii, mã atingeau, mã cunoºteau,
mã respirau. Goale. ªi cu o ultimã, neîntrecutã sfîºiere, reuºeam
sã mã întorc spre stînga, în niºa din colþ, ºi sã vãd cutioarele
mici, umede. ªi plinã de emoþie ºi tremurînd de bucuria regãsirii,
înlãturam uºor, cu degete subþiri, grãunþele umede ºi negre,
sub care gãseam, întotdeauna, colþul galben ºi palid ºi plãpînd.

— Victorie!
ªi cu ce bucurie aveam sã-mi ºterg ochii ºi obrajii uzi! Mar-

tore rãmîneau doar lacrimile uscate, pe obraji, în dîre lungi ºi
negre pornite de pe degetele ude, prea bucuroase sã salveze
de la sufocare firiºoarele subþiri ca acele de brad ºi palide ca
lumina lunii.

— Victorie!
O luam de la capãt. O ploaie dulce ºi caldã avea sã cadã

din stropitori cu sitã deasã, un geam avea sã se ridice ca sã
respire planta, rogojini de papurã moale aveau sã îmbrace pe
dinafarã acoperiºul transparent, de serã în amiezile prea fierbinþi.
Florile mele aveau sã creascã într-o zi cît altele într-un an ºi sã
copilãreascã în ghivece din pãmînt ars, în toate curcubeului: verzi,
liliachii, roz, albastre, galben — palide, violent — violete.

ªi dacã nu aveam sã urc în trãsura — ispitã, plata, ºtiam,
va fi aceeaºi. Dar, probabil, aºa e în rai. În jurul lui dau tîrcoale
ispite, atît de tulburãtoare cã nu le poþi uita. ªi totuºi, iadul are
ºi pe pãmînt emisari. Iau în primire un om slab, o casã pãrãsitã
ºi locuiesc acolo. ªi eu ºtiam douã asemenea case. Dracii locuiau
în ele ºi-n oameni, nestingheriþi. Erau oameni slabi ºi dracii fãceau
din ei ce vroiau. Atît de slabi, încît nici ei nu înþelegeau ce li
se-ntîmplã. Numai ce bãgau de seamã cã seara, seara mai ales,
degetele li se subþiazã, se usucã ºi se lungesc, unghiile se ascut
ºi se încovoaie, la spate prinde sã foºneascã o coadã pãroasã
care trebuie bine pãzitã sã nu scape la ivealã ºi de sub cãciulã
sau broboadã se înãlþau coarnele. Inima, da, inima lui era pier-
dutã. Stãtea la colþul strãzii, ademenind alte suflete, suflete slabe
ori suflete tari, acum se vede. Dacã erai bun ºi drept ºi cu
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credinþã, dacã nu uitai sã faci semnul crucii ºi te fereai de rele,
treceai pe lîngã drac ca prin apã ºi nimic nu te-atingea. ªi dra-
cului îi era atîta de ciudã cã putea sã ºi crape. ªi dacã, totuºi,
treceai pe-acolo dupã ce-ai spus o minciunã sau cu gînd sã înºeli,
sau cu gînd de batjocurã, sau cu bãuturã în cap, ce se mai bucu-
ra dracul! Al lui erai! ªi eu stiam douã asemenea case. În case-
le acelea nu se fãcea semnul crucii, uºa nu era cãtre rãsãrit
ºi pentru ca privirea soarelui sã nu intre, se înfunda fereastra,
vara sau iarna, ziua sau noaptea. Din casã rãzbãtea pînã în stradã
cîte un zdupãit sau cîte un chiot mai deocheat pe care-l purtai
în oase cîteva zile la rînd, ca un cuþit de gheaþã. Dar cel mai
bine era sã te pãzeºti cu semnul crucii. Îl fãceai aºa, ferit, ori
cu limba, ori, ºi mai bine, în gînd. ªi dracii n-aveau sã-þi mai
facã ceva. Dar cel mai bine iute ºtii cînd se vedea cum casa e
locuitã de draci?! În dimineaþa de Anul Nou. Încã înainte de zori
copiii umblau în cete pe la case. „Sã trãiþi, sã-nfloriþi, ca mãrul,
ca pãrul“. ªi, odatã cu dimineaþa, curþile erau toate înflorite de
grîu curat, bob roºu ºi lucitor — semn de an bun. Numai în case-
le cu draci nu se vedea nici o urmã pentru cã, dacã s-ar fi rãtãc-
it chiar, neºtiutor, un copil cu gîndul ca grîul curat, dracii n-aveau
curajul sã iasã ºi sã rãsplãteascã urarea cu nuci, cu colaci, cu
bãnuþi, cu mere, cãci de fapta bunã dracului îi e mai fricã  decît
de orice. ªi de-atunci, nerãsplãtitã, urarea se retrãgea unde-
va, la începuturi ºi sãmînþa de grîu, roºie, lucioasã ºi plinã, plîngea
în zãpada neatinsã pînã ce putrezea ºi se fãcea pe loc, o cenuºã.
Cum sã nu cunoºti casele locuite de draci?

Dacã pe draci îi ºtiai, îi ocoleai ºi chiar ºi eu puteam sã
mã feresc de ispitã. Dar iarãºi, cartea cu fotografii neguroase
mi-i amintea, cum lucrau ei, gospodãreºte cu furcile ucigaºe.

Despre moarte nu-mi spusese nimeni nimic, pînã atunci.
Nu se vorbea la noi în casã. Din cînd în cînd, oraºul nostru,
oraº de deal, ne arãta, coborînd ori urcînd, cîte un convoi, tîrîn-
du-se straniu pe strãzile înguste. Ne simþeam prea sfioºi ca sã
întrebãm mai mult. A murit. Atît era tot ce aflam. ªi totuºi, cînd
am vãzut iadul în cartea atroce, mama a deschis pentru prima
datã discuþia despre moarte:
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— Cînd moare omul, dacã e bun, merge în rai. Dacã omul
a fost rãu, are pãcate, merge în iad. 

Aºa, deci. Oamenii mor. Nu mã mai interesa cît de bine
poate fi, dupã ce mori, în rai. Era de-ajuns de trist ºi aºa: „Oa-
menii mor“. ªi totuºi... dacã la capãtul drumului pe om îl aº-
teaptã moartea, cum pot fi ei atît de calmi? Cred cã ei mai ºtiu
ceva, ceva, un secret, pe care neapãrat voiam sã-l aflu ca sã
mã liniºtesc. ªi mi-am rotunjit, astfel, întrebarea, zile ºi luni la
rînd, ºi mai ales am stabilit cum cel mai potrivit moment sã o
întreb pe mama era acela al dimineþilor calme cînd mama ne
povestea de toate în timp ce curãþa morcovii ºi pãtrunjeii ºi cartofii
care se ridicau în movile blînde în ligheanul de pe masã. Mi-am
fãcut curaj ºi-ntr-o zi am pus jumãtate din întrebare.

— Mamã, toþi oamenii mor?
Toþi, mi-a spus mama, prea blînd ºi prea calm ºi duios ca

sã vãd în asta o ameninþare. ªi am pîndit zile ºi luni în ºir pacea
linã a dimineþilor ca sã-i pun ºi cealaltã jumãtate de întrebare
dar n-am avut curajul niciodatã, mai ales din cauza rãspunsu-
lui, ºi nu atît din pricina întrebãrii:

— ... ªi, mamã... o sã murim ºi noi?
ªi tot pregãtindu-mã, ºi tot pregãtindu-mã, nu mi-am dat

seama cum am crescut ºi m-am fãcut prea mare ca s-o mai
pot întreba.

ªi ce rãu, ºi ce rãu îmi pare, mai ales în ultimul timp!
Poate mama, atunci, nu mi-ar fi dat rãspunsul de care

mã temeam, poate mi-ar fi spus ceva care sã-mi aducã liniºtea
toatã viaþa. ªi chiar ºi acum. 
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TÎNÃRA FATÃ ÎN ROZ

Mã aºteptau. Ca-n vis traversam piaþa largã cu geome-
trie exactã: dale pãtrate, lustruite, fierbinþi. Mã aºteptau ºi eu
simþeam asta pentru cã nu oare de aceea strãbãteam
dupã-amiaza istovitã de cãldurã ºi din tot orãºelul necunoscut
alesesem piatra aceea lovitã de soare, fãrã copaci, fãrã umbrã,
strãlucitoare ca smalþul unei teracote ºi fierbinþi tot ca ea?

Pictori. ªi mã rugau:
— Please...!
Dar asta nu se putea. Pentru cã ºtiam ce avea sã se în-

tîmple, cã nu tot aºa de la portret i s-a tras ºi Zinei Eschenazi,
frumoasa evreicã spaniolã?

Mã implorau.
— Bitte schön...!
Or nu tot aºa cu rugãminþi s-a lãsat convinsã Zina în

dupã-amiaza aceea fierbinte, ea cea mai frumoasã evreicã din
oraº?

Ei chiar erau disperaþi:
— S’ill vous plait...!
Dar degeaba, cãci doar disperarea a fost aceea care ºi

pe Zina, frumoasa evreicã, a pierdut-o!
Atîta doar cã pe Zina n-a rugat-o în cuvinte strãine sã-i

facã portretul. Dar ei erau artiºti ºi erau din toatã lumea. Please.
Bitte schön. S’ill vous plait.

Ei erau artiºti ºi eu modelul. O tînãrã fatã în roz, într-o
piaþã strãinã. O tînãrã fatã în roz. Dar aºa n-avea sã-ºi intituleze
nimeni, niciodatã portretul, eu nu am pozat. Dar Zina? O, Zina,
da, ºi e atît de mult de atunci încît nici Zina, chiar de nu s-ar
fi întîmplat ce s-a-ntîmplat, nici ea n-ar mai ºtii cum a fost. Dar
eu ºtiam.

Exact aºa se întîmpla întotdeauna. Vestea plecãrii a venit
într-o noapte, aºa cum veneau întotdeauna ºi nenorocirile. Nu
ºtiu de ce veºtile astea vin noaptea, cînd te aºtepþi mai puþin,
cel mai ades cãtre dimineaþa cînd somnul e dulce ºi pluteºti,
cine ºtie, departe, pe o mare linã care, cu vise cu tot, doar a
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ta e. Întotdeauna cînd somnul e lin ºi visul pluteºte departe ºi
te poartã ca o plutã cuminte, vestea loveºte rea dintr-o datã,
ca o vîslã în val. Ca o vîslã în val loveau veºti anunþînd plecãri
depãrtate, plecãri fãrã întrerupere, ºi atîta bucurie fãcea dese-
ori ºi cîte o moarte cum face ºi marea ºi o vezi abia dimineaþa
cînd o aruncã la mal.

Zina Eschenazi trebuia sã plece ºi ea undeva, atît de de-
parte ºi noi ºtiam deja cã ºi marinarii care vãd multe, cã de
aceea ºi sînt marinari, aveau sã se tulbure de frumuseþea evreicii
ºi, cine ºtie, dacã de tulburare or sã mai ducã cu bine vaporul
în port. Dar ziua era nepãsãtoare, ea nu credea cã departe e-atît
de departe...

— Doar din moarte? Doar de acolo nu te-ntorci.
ªi erau cuvinte atît de bãtrîne pentru evreica de 16 ani

cã ºi bunica ei, Clara, i-a spus:
— Zina, tu nu ai atins azi Tablele lui Moise.
ªi, ca ºi cum ar urma o poruncã, Zina s-a ridicat ºi a ajuns

la canatul uºii, a lovit uºor cu degetele lungi, cum atinge mîna
pianul, tubul din metal cu 12 table sfinte. ªi bunica s-a liniºtit
dar liniºtea a þinut o simplã secundã, cãci Zina, mai nepãsãtoare,
s-a întors ºi i-a spus: 

— Doar din moarte, doar de acolo nu te întorci.
ªi bunica s-a cutremurat dintr-o datã, dar n-a mai certat-o,

cãci, ca de fiecare datã cînd trãia o bucurie sau o durere, Zina
s-a aºezat la pian. ªi cînd a termiat de cîntat, atît de frumos a
cîntat, tot oraºul aflase cã pleacã Zina Eschenazi, dar nimeni,
nimeni nu ºtia încã dacã Zina de durere cîntase ori poate de
bucurie cîntase? Cãci de Zina erau îndrãgostiþi toþi bãieþii, dar
dintre ei pe Boris ea îl iubea, un polonez rãtãcit nu se ºtie cum
pe la noi, deºi nimeni aproape nu mai credea cã altceva decît
dragostea îi rãtãcise lui Boris cãrãrile vieþii. ªi pentru cã de fe-
ricit plutea cum pluteºte o plutã pe marea seninã, Boris a aflat
ultimul cã Zina pleacã. ªi a-ncremenit dintr-o datã ºi sub cã-
maºã spatele îi era ud ºi îl simþea rece ca ghiaþa. Dar tot spera: 

— Nu se poate!
ªi nici n-a ajuns la Zina Eschenazi acasã cã a auzit de

departe, prin fereastra deschisã, pianul ºi pianul cînta cu atîta
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bucurie ºi cu atîta durere de-odatã cã nu mai lãsa loc la nici o
speranþã. ªi blondul polonez s-a fãcut ºi mai palid ºi a intrat
pînã în pragul uºii sprijinindu-se ca un mort de pereþi. ªi Zina
nu l-a mai lãsat sã întrebe ºi tristã ºi strãlucitoare era ca o nebu-
nã ºi a repetat sfidãtoare, înainte ca bunica sã mai spunã ceva:

— Doar din moarte, doar de acolo nu te mai întorci.
ªi dupã toate acestea, putea sã nu se întîmple ce s-a întîm-

plat? Cãci Boris cu disperare a rugat-o sã-l lase sã-i facã portre-
tul chiar atunci:

— Sã-mi rãmîi toatã în clipa aceasta.
Cu lacrimi în ochi a rugat-o, cãci Boris asta ºtia, sã pic-

teze. Dar niciodatã, niciodatã n-a crezut Boris cã va picta înmuin-
du-ºi pensula în inimã în loc de vopsea. ªi dintr-odatã s-a fãcut
atîta tãcere ºi Boris ºi-a desfãcut ºevaletul acolo, ca-n mijlocul
unei pieþe întinse, ºi tremurînd de emoþie ºi nerãbdare ºi-a ales
pensulele una cîte una. Zina Eschenazi încã rîdea cu rîsul ei de
evreicã frumoasã, dar nu mai era atît de nepãsãtoare cînd s-a
sprijinit de pianul negru care aºa, din senin, ºi fãrã sã-l atingã
nimeni pe clape a oftat.

— Am sã te pictez mireasã.
Dar Zina Eschenazi era îmbrãcatã în roz. O tînãrã fatã în

roz, aºezatã lîngã pian, ar fi putut sã-ºi numeascã lucrarea Boris,
dacã ar fi pictat cu vopsele, dar Boris, direct cu inima lui o picta.

— Am sã te fac mireasã în tablou, sã-mi fii toatã viaþa
mireasã.

ªi chiar a-nceput s-o picteze acolo, în faþa tuturor. Zina
Eschenazi nu mai rîdea de mult, iar cînd lumea s-a uitat mai
bine, Zina stãtea chiar aºa, ca mireasa, ºi pianul negru lucios
ofta ca un mire. ªi lumea amuþise de uimire, aºa ceva nu se
pomenise niciodatã ºi pãrul lucios ºi negru al evreicii se albãs-
trea tot mai tare, inele, ºi pe cap îi apãru întîi coroniþa de mir
ºi betealã.

— Mireasã!
Au oftat toþi, uluiþi, Zina Eschenazi nu se miºcase din loc,

nu mai era nici mãcar sfidãtoare ºi beteala îi curgea rîuri — rîuri
în plete.

— Mireasã!
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Nimeni nu mai scotea o vorbã de mult, pãrul blond al lui
Boris îi cãzuse pe frunte ºuviþe rebele ºi de-atîta cãldurã se lipeau
pe obraz. Nici nu auzea ce-i în jur, ei nici nu ºtiau ce gîndea or
mãcar dacã sufletul lui mai avea puterea sã se bucure cã-ºi fãcea
mireasã frumoasa evreicã spaniolã? Dar pe ºevaletul deschis
chiar acolo, înflorea pentru el o mireasã gingaºã.

— Mireasã?
Dar Zina Eschenazi nici mãcar nu clipea, ºi îºi dãdu sea-

ma într-o clipã cã rochia ei e de-acum o rochie albã, cu talia
strîmtã ºi corsaj înalt, cu trandafiri, cu trenã bogatã, din mã-
tase lucioasã. 

Din mãtase lucioasã era trena bogatã ºi corsajul alb de
trandafiri al miresei de acolo, de pe ºevalet, un pic speriatã ºi
cît de puþin sfidãtoare. ªi Boris picta, picta ºi cred cã nici nu
folosea vreo culoare ci doar inima lui folosea, ºi voalul începu
sã creascã de la pãmînt cãtre umeri ºi se adunã în cununã de
mirt ºi betealã.

ªi lumea toatã nici cuvînt, nici respiraþie nu mai avea pen-
tru cã aºa, lipitã de pianul trist ca un mire, îmbrãcat în negru
strãlucitor, Zina Eschenazi simþea cu groazã ºi fericire cum pe
umeri îi creºte chiar ei voalul, cum porneºte din coroniþa de mirt
ºi betealã, cum coboarã peste corsajul înalt ºi cum se lasã gingaº
cãtre pãmînt. Ar fi vrut sã scape, o spaimã o strîngea într-un
cerc subþire ca un inel de logodnã, ar fi vrut sã strige, sã se
salveze într-un fel, ºi gîndul ei chiar striga:

— Boris!
Dar Boris n-avea sã audã, ºi nici ea n-auzea în gînd strigã-

tul lui la fel de disperat:
— Zina!
ªi Boris lucra tot mai iute, mai iute, ºtia cã avea un ceas,

doar atît, un ceas ca s-o ia pentru totdeauna pe Zina ºi nu voia
sã uite nimic. Ochii ei mari, negri, alungiþi, genele dese, întoar-
se, gura fragedã ºi-altã datã atît de duios sãrutatã, fruntea ne-
tedã, pielea ambratã, sprîncenele dulce-mbinate, cîrlionþii lucioºi,
urechile mici în care jucau, chemãtor, bãnuþi galbeni de aur.

ªi Zina simþea cã nu poate face nici o miºcare ºi se uita
la Boris ºi aproape de-l mai zãrea dupã ºevaletul uriaº desfãcut
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acolo, în casa cu uºile toate deschise, ca-ntr-o piaþã mare, fier-
binte, ºi acolo, sub privirile unui oraº întreg ea nu-l vedea decît
pe Boris ºi simþea cum, sub privirile lui încordate, nebune, ea
se mutã încet, cu încetul, pe ºevalet, încît în cele din urmã simþi
cã o doare atît de tare inima, dar durerea nu era în ea, ci acolo
în portret, ca ºi cum din ea nu mai rãmãsese nimic viu ºi ea
era doar tabloul miresei celeilalte, din ºevalet.

ªi cînd portretul a fost gata ºi Boris a aºezat ºevaletul
lîngã pian, lumea n-a ºtiut sã spunã care din ele e portretul ºi
care e modelul, dar asta a fost doar o clipã. Pentru cã o clipã
doar cele douã mirese au fost egale, cum stau ziua ºi noaptea
pe acelaºi cîntar. ªi dupã aceea, frumoasa evreicã ce sta reze-
matã de pian a simþit cã-i dispare voalul ºi voalul chiar dispãruse!
ªi rochia cu corsaj înalt, de trandafiri albi, rochia de mireasã
se schimbã ºi ea ºi dispãru ca ºi cum n-ar fi fost,coroniþa de
mirt ºi betealã ºi nici cîrlionþii aspri ºi negri, lucioºi, nu mai erau
la fel ºi nici Zina Eschenazi nu mai era ea, evreica cea mai fru-
moasã care la 16 ani a tulburat marinarii ºi, de aceea, cine
ºtie în ce port ar fi dus ºi vaporul. ªi doar în cîteva clipe, pe lo-
cul în care Zina stãtuse lîngã pian era acum o femeie bãtrînã
care încã îmbãtrînea ºi sub ochii tuturor se fãcea ºi mai bãtrînã
decît bunica ei bãtrînã ºi aºa au urcat-o pe vapor unde, cu mult
înainte de a se termina cãlãtoria, Zina Eschenazi a ºi murit.

ªi nimeni nu i-a spus lui Boris, bietul bãiat, unde e mor-
mîntul celor care mor pe mare, ºi Boris încã ar mai întreba ºi
acum, dar chiar dacã nu i-a spus nimeni, el tot a ºtiut cã Zina
Eschenazi a murit cãci din canatul uºii de lemn lustruit, de atîtea
atingeri, s-a desprins dintr-odatã tubul cu Tablele lui Moise ºi
s-a rostogolit îndelung, cu sunet metalic, pînã la picioarele lui,
ca o cartuºierã.
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CÃLÃTORIA

Despre dragoste nu se vorbea la noi niciodatã. ªi nici des-
pre moarte. O tãcere adîncã arunca vãl negru peste lucruri care
aºa trebuiau sã rãmînã: ascunse pe vecie în uitare ca sub o
cenuºã fierbinte, vulcanicã. Ca sub cenuºã vulcanicã zãceau scu-
fundate cu grijã, ºi de-aceea pãstrate atît de perfect, încît tre-
buia doar o clipã de neatenþie dar cel mai ades întîmplarea, sã
dezghioace uriaºul secret ºi tulburãtor al atîtor istorii.

Cred cã avea ºaisprezece ani, cînd, copilã fiind, bunica,
bunicul ei a urcat-o în rãdvan (nu ºtiu ce-a fost, dar rãdvan îmi
place sã cred cã a fost) ºi vreo patru-cinci zile au cãlãtorit în
fruntea unui convoi negustoresc. În strãlucita Vienã au ajuns
noaptea. Bunicul fãcea drumul ãsta de trei, patru ori pe an:
ducea marfã, lua marfã. Negustor bun, ºtia ce sã vîndã ºi ce
sã cumpere, învãþase pe de rost drumul vechi ºi ºtia cum sã
taie ºi sã scurteze pãduri vechi ca sã ajungã, fãrã primejdie, la
vreme de searã în hanuri sigure ºi prietenoase, ªi-n timp ce
oamenii se-ngrijeau de cai ºi cãruþe, bunicul bunicii ciocnea cu
hangiul cãci prietenia, ca ºi focul, dacã n-ai grijã, se stinge.

În strãlucita Vienã au ajuns noaptea. Sã fi stat o sãptã-
mînã la un negustor bogat la care aducea marfã ºi de la care
s-au întors cu marfã? Oricum, aici a fost bunica la primul ºi sin-
gurul ei bal ºi poate nimic din ceea ce s-a întîmplat n-avea sã
se întîmple dacã n-ar fi întîlnit þiganca mutã cu ghiocul ei bles-
temat! Sigur cã þiganca era vinovatã, numai þiganca, ºi bunicul
ar fi trebuit sã pãzeascã copila, cãci parcã el nu ºtia ce înseam-
nã o ºoaptã pornitã aiurea dintr-un ghioc þigãnesc?

Dar Zaza nu era þigancã decît cu numele deºi negustorul
nu mai era nici el sigur cã în sîngele ei nu e ºi sînge nomad.

U gãsise la uºã în prag de iarnã geroasã, vietate micã,
murdarã, îngheþatã. N-au putut sã scoatã de la ea nici un cu-
vînt deºi fetiþa îi urmãrea întrebãrile cu o privire deºteaptã, prea
vie pentru ochi unui copil de 5-6 ani. ªi cînd doica bãtrînã, slu-
jitoare de-o viaþã în casa negustorului vienez, a îmbãiat copila
ca s-o cureþe dar mai ales s-o dezgheþe, s-a vãzut, spre mira-
rea tuturor, cã obrajii ei pãmîntii sînt mai roz ca petala de trandafir
iar codiþele negre ca funia, ºi ca funia de murdare, au dat la
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ivealã pãrul moale, inele blonde ca mierea. Tare s-a mai tulburat
negustorul la vederea puiului acela ciudat, apãrut fãrã veste la
uºa casei sale într-o dimineaþã geroasã. Aºtepta sã aparã care-
va ºi sã-i cearã copilul. Dar pe copil nu l-a cãutat nimeni, nicio-
datã ºi curînd ºi-au dat seama cã încãpãþînarea cu care refuza
sã spunã orice cuvînt nu e decît muþenie: fetiþa era mutã. Cine
ºtie ce spaimã ori poate blestem îi furase pentru totdeauna glasul
dar auzul îl avea mai ascuþit decît cerbii ºi dacã ºi-un ac se întîm-
pla sã cadã la pãmînt, fetiþa întorcea într-o tresãrire încordatã
capul blond ca de înger ºi privirea pãrea neagrã, prea vie, prea
strãlucitoare pentru un copil. Fãrã glas învãþase sã rãspundã la
întrebãri, þintuindu-te drept în ochi, în timp ce buzele se miºcau,
vii, ca ºi cum îþi încredinþau o tainã grozavã:

— Zaza.
Era singurul cuvînt pe care-l adusese cu ea ºi-aºa i-a rãmas

numele: Zaza.
Demult timp, Zaza îi uimea pe oaspeþii casei cu douã lucruri

pentru cã douã lucruri fãcea Zaza extraordinar: ghicea ºi broda.
De brodat brocarturi grele, lucruri scumpe ºi pretenþioase, învãþase
în atelierul negustorului depãºind repede brodeze pricepute. De
ghicit, ghicea fãrã s-o înveþe nimeni, pentru cã absolut sigur Zaza
se nãscuse cu darul ãsta. Era de ajuns ca sã vadã palma întin-
sã ºi Zaza se-nfiora toatã, ca o pisicã cãreia-i mîngîi spinarea.
Pînã ce a prins de veste ºi negustorul ºi de-atunci Zaza avea sã-
i distreze ºi sã-i înspãimînte cu ºtiinþa ei pe toþi oaspeþii. De cîte
ori n-o vãzuse ghicind bunicul bunicii! Cînd într-un colþ îndepãrtat
al salonului se ridica enigmatic femeia blondã ºi cu ochii prea strãlu-
citori, netezindu-ºi fustele largi, toþi ºtiau ce urmeazã: ghicitul. O
þigancã în trecere spre Galiþia îi lãsã amintire ghiocul.

— Zaza!
Aici a greºit bunicul fetei cãci dacã n-ar fi fost þiganca blon-

dã nimic din toate ce-aveau sã se-ntîmple n-ar mai fi fost. Dar
el încã rîdea nepãsãtor ºi se bucura cînd Zaza ºi-a adunat fus-
tele, ca trezitã din somn s-a uitat în jur, ºi-a rotit cu neliniºte
ochii strãlucitori ºi i-a-nfipt drept în ochii fetei. I-a luat în mîna
uscatã palma încã micã, moale, de copil, a mîngîiat-o, a rotit-o
uºor, a ridicat-o urmãrind cu un zvîcnet ciudat al sprîncenei linia
vieþii, a dragostei, a norocului. A ºoptit:

— Liebe!
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Bunica privea miratã ºi nu-nþelegea ce tainã-i încredinþase
þiganca, vorbind fãrã glas, þintuind-o cu ochii prea negri:

— Liebe! Liebe!
Zaza repetã cuvîntul acela ºi cu buzele moi, ºoptea fraze

ciudate care fetei îi scãpau, dar ochii þigãncii, privirea aprinsã
se tulbura tot mai tare, aproape speriatã ca ºi cum ar fi citit
într-o carte înþelesuri grozave:

— Liebe! Liebe!
Aproape þipa, dar, fãrã glas, þipãtul era mai înfricoºãtor,

zvîrcolire cumplitã ºi arterele gîtului se-ncordau ºi de-atîta efort
ochii se rostogoleau speriaþi, în orbitã. Ce spuneau buzele moi
de þigancã rotunjind disperat fraze lungi, fãrã sunet, într-o limbã
strãinã din care fata strãinã n-avea sã-nþeleagã nimic?!

— Ce spunea? a întrebat ºi bunica, copilã atunci. Prostii,
a rîs bunicul bunicii. Dar negustorul s-a tulburat cãci ºtia cã Zaza
ghiceºte atît de rar pentru cã tot ce se-ntîmplã apoi dupã vorba
ei se întîmplã. Prostii, a rîs iar bunicul ºi nici nu bãnuia cã peste
trei zile primul bal al nepoatei avea sã fie ºi ultimul.

Pentru bal, bunicul a îmbrãcat-o în rochie de brocart strãlu-
citor, cu mijlocul strîns în corsaj de mãtase. Cea mai frumoasã
rochie brodatã de Zaza, bunicul a cumpãrat-o. Nu ºtiu ce-a vãzut
bunica acolo, în sala strãlucitoare, de bal, nu ºtiu dacã au uimit-o
candelabrele grele, pluºurile noi, nu ºtiu dacã în inima ei era bucurie
ori poate de emoþie se zbãtea, porumbel speriat. Nu ºtiu dacã
a vãzut rochiile lungi ºi strãlucitoare, hainele firetate ale cavale-
rilor, ori poate s-o fi mirat cum fãrã de veste la primul ei bal a
fost aleasã reginã. Dar mai ales n-avea sã ºtie nimeni niciodatã
ºi mai ales bunicul bunicii n-avea sã ºtie, cînd tînãrul ºi blondul ºi
chipeºul husar a întîlnit ochii ficºi, cenuºii ca oþelul.

— Liebe! a ºoptit ca-ntr-o vrajã prusacul blond ºi frumos
ca un mire ºi fecioara s-a aprins repede, ca o mireasã, cãci
cuvîntul acela-l citise în palma ei, Zaza.

— Liebe! Liebe! a repetat pierdut, chipeºul ofiþer ºi fata a în-
þeles pe loc ºi ochii sfioºi, cenuºii, ºi-atît de frumoºi cum nu mai
întîlnise husarul la niciunul din balurile lui vieneze, i-au rãspuns curajos:

— Liebe! Liebe! Liebe!
N-a ºtiut bunica nici cînd ºi mai ales n-a ºtiut pentru ce

a trebuit sã se termine ºi valsul ºi balul, sã tacã orchestra. ªi
cînd îndrãgostitul solemn i-a cerut, prin traducãtor, mîna, bunica
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i-a rãspuns direct, aprinzîndu-se repede ºi fulgerîndu-l pe sub
gene cu oþelul cenuºiu al privirii. Dar bunicul bunicii a refuzat
neînduplecat sã-ºi lase nepoata printre strãini ºi-n aceeaºi searã
a fãcut bagajele ca în zori sã pãrãseascã în grabã Viena.

— Liebe! strigau osiile rãdvanului.
— Liebe! Liebe! oftau arcurile lui.
— Liebe! Liebe! Liebe! îºi încleºta fata dinþii tari în lemnul

trãsurii ca sã nu þipe de groazã cãci în pocnetul bicelor auzea
desluºit focuri de pistol.

Cãlãtoria i-a rãmas ca o noapte, rece ca ea ºi vînãtã ca
oþelul ºi bunica s-a întors mai tristã ca o reginã a nopþii arsã
de prima geanã a dimineþii.

Apoi, la un an, bunicul bunicii a mãritat-o cu bunicul meu,
ºi fotografia de la nuntã o aratã stînd semeaþã, ca-ntr-o salã
de bal, alãturi de un tînãr mîndru ºi mai norocos decît blondul
rãmas departe sã suspine ºi poate sã se însoare cu o blondã
ºi molaticã domniºoarã.

N-am auzit-o niciodatã pe bunica povestind despre balul
vienez, despre dragostea prusacului, sau despre a ei ºi nici des-
pre refuzul categoric al bunicului de-a-ºi lãsa nepoata printre strã-
ini. Toate astea pluteau în aer, ºoptite de alþii dar pe bunica n-am
auzit-o niciodatã. Cãlãtoria însã, da, mi-a povestit-o de o mie de
ori. ªi-n acele momente cenuºiul din ochi se lumina spre albas-
tru marin, pãrul negru se mai întuneca cu o noapte în care buni-
ca se cufunda privind fix, hipnotic. Trãia, încã o datã, drumul la
dus, scrîºnetul trãsurii, schimbatul cailor la poºtã, noaptea, cu
alþii odihniþi; se-ncãlzea la focurile ascunse ale convoiului, traver-
sa iute ape mici cu vaduri joase, poduri de fier plutind peste
Dunãre, întîlnea case, oameni ºi, mai ales, ajungea în Viena!

Alte cãlãtorii n-a mai fãcut bunica dar ea a vãzut acest drum
într-o mie de feluri, de fiecare datã mai fermecat. Ultima datã a
povestit atît de cutremurat de frumos cã n-am mai fost definitiv
convinsã cã acea cãlãtorie a fost fãcutã ori mai degrabã visatã.
Una mai frumoasã nu se putea. ªi-atunci am fost sigurã cã avea
sã se întîmple ce s-a ºi întîmplat. Bunica a pus gramofonul cu
valsuri, cum n-a mai fãcut niciodatã, toatã sãptãmîna: luni, marþi,
miercuri, joi, vineri, sîmbãtã ºi duminicã seara a murit.
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COCOªELUL DE ACADEA

Strãlucea sus, cocoþat pe raftul înalt, ca pe o creangã.
Dintr-o clipã în alta te aºteptai sã-l auzi cum cîntã. Dar bãiatul
poate îl ºi auzise.

— Cucurigu!
Acum stãtea mîndru, pe raftul cel înalt, ºi penele lui roºii

ºi coada înfoiatã ºi creasta mare, semeaþã, strãluceau. Era
minunat.

Bãiatul nu-ºi putea lua ochii de la cocoºelul de acadea din
prãvãlia strîmtã care înghesuia laolaltã....., bomboane, rom, chi-
brituri cuþite ºi nasturi. ªi deasupra tuturor stãtea cocoºul, cu
capul dat pe spate, cu ciocul îndreptat cãtre tavan, cu ochii în-
chiºi. Dacã nu-i auzeai cîntecul era din vina ta. Dar bãiatul îl auzea.

— Cu-cu-ri-gu!
De data aceasta, cucurigul nu mai era aºa þanþos. Avea

în el o chemare.
— Nu-þi place de mine, bãieþelule? Ia-mã!
Bãiatul îºi simþi podul palmelor ude. Îºi desfãcu pumnii ºi

se uitã atent ca ºi cum ar fi putut înþelege ceva. ªi le ºterse
de pieptul hainei ºi-ºi strecurã pumnul mic în mîna bunicului.
Dar bunicul nu avea timp de el. Împinse rãbdãtor mîna micã
ºi-ºi continuã treaba cu registrul. De-ale lor.

Cocoºelul îºi miºcã imperceptibil capul; sau doar ochiul lui
negru îl cercetã mai atent, dintr-o parte? Bãiatul fãcu un pas
spre tejghea.

Cocoºelul îºi întinse penele roºii ca focul ºi, cu ochii în-
chiºi, slobozi o nouã chemare.

— Cu-cu-ri-gu!
Era clar. Cocoºelul îl chema în ajutor. „Ia-mã, bãiete!“
ªi bunicul habar n-avea. Nu auzea nici el ºi nici negustorul

chemarea speriatã a cocoºelului de acadea?
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DIMINEAÞÃ, CU OCHII FIERBINÞI

„La ºaisprezece ani iubeºti dragostea“. Cum de þin minte
atît de exact nu vorbele spuse de mult, cît mai ales muzica lor?
Ca un vers celebru dintr-o ºi mai celebrã poezie sunã ºi-acum:
La ºaisprezece ani iubeºti dragostea...

Gara Micã, patriarhalã, capãt de linie, capãt de lume. Dru-
muri puþine ºi doar o singurã direcþie, una singurã. Dintr-o ast-
fel de garã tînjeºti la plecãri depãrtate, mai patetice decît într-o
romanþã ruseascã. La ºaisprezece ani iubeºti dragostea ne
încredinþa mai patetic decît orice romanþã ruseascã, pe pero-
nul îngust, tulburat de puþine ºi sfîºietoare plecãri, Olga Pati-
gorskaia. De ce o fi spus tocmai atunci, pe peron, bãtrîna pro-
fesoarã de rusã cuvinte care te pot tulbura încã ºaisprezece
ani ºi mai departe, întreaga viaþã? Noi n-am crezut-o, nu voiam
sã o credem: eu ºi prietena mea ºi prietenele noastre nu asta
visam? O mare, mare iubire care sigur aºtepta undeva mai
aproape, mai departe ºi fiecare plecare chiar asta, ar putea
sã însemne: un semn, o chemare! Ce-o fi ºoptit tocmai atunci
cu ochii pe noi doamna Olga? O tainã? Un avertisment? Ori poate
trenul tras la peronul îngust, de garã micã, patriarhalã, îi amin-
tise gara ºi oraºul de acolo ºi ce îþi rãmîne cînd pleci, atît de
departe de casã ºi de copilãrie? Doar amintirea.

Doar amintirea e un animal atît de feroce, animal crud,
de luptã care sfîºie întîmplãri ºi le-nghite ºi din hãul acela mai
negru ca noaptea abia de rãsar luminate de un fulger. Crud
animal, amintirea e leoaicã tandrã doar cu puii ce-i naºte. Ea-i
alãpteazã duioasã, ºi-i creºte, pe cît de sãlbaticã, pe-atît de pãr-
tinitoare. Pui drag e iubirea. Pot sã piarã, în hãu negru, adînc,
locuri ºi oameni ºi întîmplãri de demult, dar dragostea — nicioda-
tã. Pãrtinitoare, amintirea hrãneºte iubirea de-atunci, o lumi-
neazã mai tare, o învãluie într-un dulce parfum ºi mai tare ea
strãluceºte. Sã se fi gîndit la iubirea de 16 ani a copilei ce-a
fost, Olga Patigorskaia, cine ºtie cînd, cine ºtie unde? Sã se fi
gîndit doar la noi? Eu ºi prietena mea — Magda, îi spuneam noi,
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Lena o alinta inconfundabil, ruseºte, mãtuºa ei — ne vedeam pe
peron ºi fericite ne ºopteam confidenþe adolescente. Fãrã sã
ºtie ce vorbim, ar fi vrut poate sã ne atragã brutal atenþia cã
totul nu e decît iluzie? Dar cît de frumos spus: La ºaisprezece
ani iubeºti dragostea...

La ºaisprezece ani de Anita s-a îndrãgostit un bãiat. Era
moda lui Elvis ºi pe strãzi ºi în parc bãiatul umbla cu chitara de
gît. Iubeºte-mã tandru!, îndrãznea, pe chitare într-o englezã apro-
ximativã ºi conspirativã, noi învãþam ruseºte ºi pãrinþii cunoº-
teau doar franceza. Love Me Tender!, îi þineau bãieþii refrenul,
nici ei nu ºtiau engleza dar ºtiau cã prietenul lor iubeºte. Love
Me Tender!, ajungea ºi la noi; ºi-n traducerea noastrã Anita era
fericitã. Dar Anita, femeie! aºeza în album înc-o pozã cu Elvis.
Don't Be Cruel, se ruga îndrãgostitul pe muzicã, ºi chitara la
fel se ruga, Nu fi crudã!, Anita! ªi Anita rãspundea doar cu-atît:
înc-o pozã cu Elvis.

ªi pînã-ntr-o zi cînd Anita a primit în dar un parfum greu,
de mosc. Nu putea lua acasã parfumul, prea scump ca sã nu
dea de bãnuit. Ce sã facã? ªi am gãsit noi soluþia. Parfumul sã
rãmînã la fetele din internat. Dar pedagoga, domniºoara Popp,
cerberul internatului de fete l-a gãsit imediat: nici nu era greu,
dupã miros. E al nostru, pregãtim un cadou directoarei au sãrit
fetele, salvatoare. Pedagoga nu le-a crezut, dar n-a avut ce face
ºi ziua directoarei era atît de departe! Parfumul, fie cã nu era
bine închis, fie cã avea o defecþiune la capac, s-a evaporat zi
de zi, o primãvarã întreagã. În dulap ºi, de acolo, în dormitorul
larg, cu paturile aliniate militãreºte, se revãrsau efluviile grele,
tulburãtoare. Domniºoara Popp intra în fiecare dimineaþã sã le
trezeascã ºi, intrînd, se izbea de parfumul acela aþîþãtor. Veri-
fica flaconul. Îl gãsea intact, sigilat ºi totuºi, parfumul se evapora.
Kiss Me Quick, se auzea din parc, pînã sub ferestrele dormi-
torului, chitara îndrãgostitului dar domniºoara Popp nu ºtia en-
glezeºte; ºi fetele repetau pierdute, îndemnul muzical: Sãrutã-mã,
repede! Nu se mai gîndeau de mult la Anita cu admiraþie ori cu
invidie ºi nu mai aveau milã nici de fãrã-de-noroc— îndrãgostitul
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ei; îmbãtate de mirosul tare, provocator, insinuant, toate visau
dureros, în fiecare noapte, o mare, mare iubire. ªi iubirea întîrzia
ºi nu se-arãta nici a doua zi ºi iar venea seara ºi din parc
se-auzea Bosa-Nova. ªi, din nou, în întunericul camerei de inter-
nat, îmbãtate de parfumul vinovat fetele se scufundau în visare.
ªi zilele se scurgeau la fel cum se scurgea parfumul de mosc
din flaconul închis, neatins ºi din parc se-auzea cu tristeþe Heart
Break Hotel ºi chiar aºa ºi se simþea internatul, un hotel al ini-
milor sfãrîmate ºi fetele erau aproape sigure cã o sã rãmînã
fete bãtrîne, ca domniºoara Popp, fãrã sã mai aparã vreodatã
marea dragoste... ªi cînd, într-adevãr, flaconul s-a golit singur
ºi chiar ºi aºa, tot mai rãspîndea mirosul ca un pãcat ºi cînd
domniºoara Popp a dat cu ochii de flaconul gol, sigilat, a izbuc-
nit într-un hohot de plîns atît de cumplit ºi de neaºteptat cã fetele
n-au mai putut s-o calmeze ºi a trebuit sã vinã chiar directoarea...
ªi peste douã sãptãmîni, la patruzeci de ani, domniºoara Popp
fugea ca o fetiºcanã cu ºoferul care aducea la internat lapte
cu cisterna, tatã a trei bãieþi pistruiaþi aproape cît noi de mari...

O, de ce n-a fugit cu-n ºofer Ella, cea mai severã dintre
fetele de liceu mãcar atunci cînd începuse sã creadã ºi ea, nu
numai ceilalþi, cã e fatã bãtrînã? La ºaisprezece ani, cînd iubeºti
dragostea, Ella, cine-ar fi crezut?, s-a îndrãgostit de cel mai fru-
mos actor din oraº. Cine-ar fi crezut? Toate femeile îl iubeau ºi
la noi în liceu toate fetele îi þineau fotografia sub coperta de vinilin
a caietului de amintiri, dar asta au aflat-o mult mai tîrziu, chiar
de la Ella, cînd ºi ea, nu numai lumea, se considera o fatã bãtrînã.
Dar pe vremea cînd Ella era cea mai severã elevã de liceu, îºi
purta pãrul creþ ºi sîrmos, învins greu, în douã codiþe regula-
mentare ºi nimeni n-ar fi îndrãznit sã-i vorbeascã de dragoste.
ªi poate de aceea a trebuit sã aºtepte atîta timp deºi mã tem
cã a aºteptat altceva ºi de-aceea a ales, cît de sever a ales, o
curbã cumplitã de la margine de oraº ºi de-acolo s-a aruncat
chiar sub roþile unui camion pentru cã doar ºi domniºoara Popp,
nu-i aºa?, tot cu-n ºofer a fugit...
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Garã micã, garã patriarhalã, cu trenuri ºi toate în aceeaºi
direcþie! De ce ne-o fi spus bãtrîna rusoaicã tocmai aici, pe peron
acele cuvinte care te pot tulbura încã ºaisprezece ani? Cãci nu
ºaisprezece ani a trãit Magda — Lena., aºteptînd ca-ntr-o garã
micã, provincialã, în care toate trenurile, toate, au o singurã
direcþie? Aºteptare febrilã, de îndrãgostiþi, pentru cã la ºaispre-
zece ani, întotdeauna iubeºti. Dragostea... Dar pe Magda, (sau
Lena) tocmai dragostea o ocolea ºi cu cît o dorea ea mai tare
cu atît peronul era mai pustiu. Se trezea dimineaþa în zori, cînd
ºi roua ºi iarba mai dormeau împreunã, ºi sãrea la fereastrã,
împinsã de nerãbdare, sau poate, cine ºtie?, o chemare:

— Cine eºti?
Dar nimeni, nimeni, n-avea sã rãspundã. ªi se frîngea tristã,

cum se frînge singurã, în grãdinã, o tulpinã de floare. O tulpi-
nã seceratã era Magadalena; murea în zori ºi se trezea cãtre
searã pentru o noapte de vis, de speranþã ºi de amãgire. ªi iar
ca nebunã sãrea, tremurînd, din patul îngust la fereastrã, stri-
gãt era sau era doar o ºoaptã?

— Cine eºti?
ªi nu era nici un strigãt la geamul ei ºi nici mãcar ºoaptã

nu era ºi îndrãgostita se topea tot în uitare. Plutea printre lumi
pustii cum trece prin apa de munte pãstrãvul iute ca un cuþit
de argint. Ca niºte pãstrãvi în cer, fulgere scurte ºi iuþi luminau
noaptea neagrã ºi-o ploaie mare ºi rarã se prãbuºea pe pãmînt.
Lena alerga iute la geam, deschidea larg fereastra ºi ploaia izbea
geamul negru, sticlos. Undeva, peste drum, sub coroana udã
a salcîmului înflorit, doi îndrãgostiþi se fereau de ploaie ºi de
luminã. Lena se scurgea la pãmînt, ca o ploaie neagrã ºi rece
ºi deasupra, stropii reci, mari ºi grei loveau zidul ºi casa cum
ar fi lovit într-o inimã. Dragostea...

ªaisprezece ani a iubit pãtimaº dragostea prietena mea,
Magdalena. Mai întîi suav ºi romantic cum e dragostea unei fe-
tiþe, mai apoi trist, nostalgic, pãtimaº, disperat ºi fierbinte. ªi
cînd nimeni nu mai credea ºi Lena rãmase doar o flacãrã ucigã-
toare, într-o dimineaþã devreme cînd încã mai dorm împreunã
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ºi iarba ºi roua, Lena a sãrit drept la geam, cu gura uscatã ºi
ochii fierbinþi. ªi nici n-a mai întrebat ca altãdatã ºi nici n-a mai
aºteptat ca ºi-altãdatã tãcerea — rãspuns, pentru cã fereastra
s-a deschis dintr-o datã ºi în odaie a sãrit un bãrbat ºi de-atîta
emoþie Lena nici n-a zãrit cuþitul de-argint.

— Tu eºti!
... a strigat ea, înjunghiatã de fericire ºi nici n-a mai vãzut

cum bãrbatul scapã din mînã cuþitul cu lamã strãlucitoare, cum
fericit de fericirea ei pãºeºte ca-n vis.

— Tu eºti!
... i-a rãspuns vrãjit hoþul, cãci hoþ era ºi tîlhar, dar Lena

nici n-a vãzut, nici n-a crezut ºi nici n-ar fi vrut sã ºtie cãci ea
aºtepta dragostea ºi iatã, dragostea ei a sosit mai ciudat ºi mai
tulburãtor ca-ntr-o romanþã ruseascã. Dar ca-ntr-o romanþã ru-
seascã dragostea Lenei a fost scurtã, pãtimaºã ºi-atît de cum-
plitã. Cãci într-o searã el n-a mai apãrut la fereastrã ºi lumea
i-a spus cã frumosul, mult aºteptatul ei mire e mort, lovit tîlhã-
reºte cu cuþitul lui de argint.

Dar Magdalena n-a crezut nici o clipã ºi mîndrã ºi strãluci-
toare ºi îndrãgostitã, s-a gãtit ca de nuntã aºteptînd la geamul
deschis. ªi nici n-a aºteptat mult cãci norocul o datã ºi ei i-a
surîs ºi-a venit repede noaptea, o noapte neagrã, cumplitã, ploioa-
sã ºi Lena a zãrit sus, pe cer, fulgerînd un cuþit de argint.

— Unde eºti?
ªi cuþitul se-nfigea iute, mai iute în noaptea cea neagrã

ca într-un trup de iubit.
— Unde eºti?
ªi cuþitul a lovit dintr-odatã ºi fericitã Magdalena murea

sub cuþitul lui, de argint.
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PLOAIE DE VARÃ

Ultima era casa bunicului. Dupã ce s-a întors de pe front
cu un glonte în fluierul piciorului stîng, bunicul a cumpãrat, una
dupã alta, ºapte grãdini învecinate cu gîndul sã-ºi ridice pe ele
ºapte case, sã-ºi þinã aproape bãieþii ºi fata. ªapte case ar fi
ridicat bunicul dacã nu i s-ar fi prãpãdit un fecior ºi dacã, la
ºaisprezece ani, Elena n-ar fi luat minþile celui mai de viitor din-
tre bãieþii care-o dansau la balurile frenetice ºi provinciale. Doar
feciorii au rãmas sã-i ducã mai departe, bunicului, numele în
strada care se curba pe coapsa tîrgului ca o ºa tãtãrascã ºi
se chema chiar aºa: Drumul tãtarilor. ªi chiar fusese drumul
lor de spaimã ºi, cîteodatã, în verile cele fierbinþi, vîntoase grozave
ridicau în cer colbul galben ºi-odatã cu el fantoma jafilor cãlãri.

Eu i-am vãzut. Pe drumul curbat ca o ºa tãtãrascã, mai
întîi se stîrnea o suflare de vînt. Nu era linã. Pãmîntul ofta din
rãrunchi, frunzele tremurau, fricoase, ºi crengile copacilor se
loveau fluierînd, cînd uscat, cînd spãimos. Ei erau, ºi-ntr-o clipã
geana scurtã a orizontului pãlea de primejdie. Ei erau. Vãlãtuci
moi, de colb, îngropau într-o ceaþã lutoasã salcîmii, casele ºi
grãdinile. Cîte-o cloºcã cu pui de mãtase se strîngea sub o tufã
þipînd speriat. De prin curþi frînghii cu rufe uscate se zbãteau
violent înãlþînd cãtre cer steaguri de primejdie ºi de luptã. ªi
pînã ºi cerul se tulbura ºi se întuneca atît de tare cã faþa lui
curatã, albastrã ºi clarã se fãcea vineþie, ºi pînã ºi soarele îºi
pierdea strãlucirea de aur ºi trimitea cãtre noi o luminã ºtearsã
ºi obositã. Era timp de bejenie ºi-ntr-o clipã aveam sã mã pierd
în codrul adînc ºi verde al porumbului. Tãtarii urmãreau, ºtiam,
fetiþe mici, ca mine, pe care sã le-nhaþe uºor, din galopul sãl-
batic al cailor, de prin curþi, de prin case, de pe marginea dru-
mului, atît de uºor, fãrã mãcar sã opreascã, aºa cum ai rupe,
din fugã, cireºe roºii ºi coapte. Cîte douã, pereche, ca cireºele
roºii ºi coapte, aveau sã le lege de ºea, sã le ducã departe,
pradã dulce, pradã sãlbaticã. Dar eu eram demult în miezul tainic,
de umbrã ºi rãcoare al codrului verde — porumb de august, înalt
ºi puternic, trimiþînd cãtre cer suliþe lungi ºi neînfricate de spice
blonde ca niºte fetiþe ºi tot ca ele de delicate. Mã culcam pe
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pãmîntul cald, zgrunþuros ºi negru — înfricoºatã ºi, deopotrivã,
apãratã. Cît de exact învãþasem legile luptei, ale morþii ºi ale
vieþii! Cuibãritã la pieptul puternic, de bãrbat, al pãmîntului, as-
cultam cu urechea lipitã cum se-apropie ºi cum trece primej-
dia. O potcoavã de-argint scãpãra pe o piatrã subþire ºi un fulger
rotat lumina pînã-n cer. ªi de-atîta emoþie picuri calzi coborau
spicele — suliþi, lunecau printre frunzele verzi, rãcoreau mãtasea
porumbului, blondã, ºi pe-obrajii mei coborau. Ploaia. Ploaie de varã.

Plouã, plouã ºi-acum. Un val mare, puternic, se zbate în-
tre cer ºi pãmînt. Într-o clipã înghite copacii, casa ºi strada.
Sub balcoane ºi ziduri, ca sub aripi de cloºcã, efemere refugii,
se-mbulzesc trecãtori. Cîte-un tunet, departe, sparge cerul,
cîte-un fulger sprinþar îl tiveºte la loc. Ploaie de varã. Sub fereas-
tra mea curg ºiroaie mîloase ºi mi-e gîndul atît de departe...

Oare mai plouã la fel peste codrul meu verde, aºezat în drum
tãtãrãsc? Ce fetiþã suspinã la pieptul lui de bãrbat? Tot aºa, din
mãtase, sînt puii? Dar salcîmul, înfloreºte la fel de curat?

Ieºeam dupã ploaie în picioarele goale. O luminã prea verde
ne orbea peste tot. Luturi noi dezvelea derdeluºul. Sãnii dulci lustru-
iau hleiul galben ºi pe vale murea înecat un trifoi. Cîte-un strat luneca,
rupt de ape. Cîte-o cloºcã plîngea puii-n veci dispãruþi. Un viþel blînd
ºi prost rãsãrea din grãdinã. Curcubeu-nãlþa steag de pace, pe cer.

Cît de aproape se-ntîmplau toate cele! Aºteptam cu emo-
þie ºi încordare ºtiri ciudate care-aveau sã ne umple de teamã ºi
uimire. Iazuri vechi se rupeau semãnînd prin grãdini crapi solzoºi.
O recoltã tristã îndestula mesele fãrã bucurie. Crapi cu burþi albe
se coceau ºi mureau printre brazde fierbinþi. Prea tîrziu mai gãseam
burta albã, umflatã de icre a unui peºte uriaº. Cum de nu-l
descoperisem la timp, pentru ce nu zãrisem din vreme solzii lui
de argint? Un peºte cu icre — ce ispitã, ce pedeapsã mai mare
putea sã existe? Grele de ploi, ca burþile pline de icre ale crapi-
lor, se rupeau în rãstimpuri iazuri vechi, de la ªtefan cel Mare.
O recoltã prea tristã semãnau prin grãdini. Niciodatã, niciodatã
sã nu te bucuri de crapii ce-ascund în burþi cîte-un iaz plin de peºte.
Cînd ucizi înainte ca viaþa s-aparã, aºa cum ucizi stricînd ouã în
cuib trist, de pãsãri, poþi duce cu tine povara unui mare pãcat.

ªi noi ºtiam de un om care chiar a murit purtînd o pe-
deapsã mai grea ca orice blestem. Locuia o cãsuþã micã ºi-atît
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de firavã, ca un cuib trist de pãsãri. Se nãscuse bãtrîn, eram
sigurã, pentru cã nimeni nu-l vãzuse altfel, niciodatã. O barbã
albã ºi rarã cobora spre pãmînt ºi tot aºa, alb ºi rar era pãrul.
O cãmaºã lungã ºi albã abia lãsa sã se vadã un fel de iþari li-
piþi, albi, de picioare bãtrîne ºi-atît de nesigure. ªi chiar ºi cojocul
pe care-l punea iarna pe umeri fãrã putere, din blanã albã, de
oaie, era croit. Sprijinit în baston pãºea lin, moale, pe pãmîn-
tul uscat. Nu se uita la nimeni ºi nu vorbea cu nimeni ºi de-aceea
m-am mirat atît de mult cînd într-o searã, spre toamnã, trecînd
pe lîngã gardul de lemn, i-am auzit vocea bãtrînã, uscatã. Poate
voia sã-ºi aminteascã dacã mai ºtie sã spunã ori nu un cuvînt?
Dacã mai are glasul sau dacã nu cumva Dumnezeu i-l luase de
cine ºtie cînd? Oricum, m-am oprit cu mirare lîngã gardul cu
ostreþe aºteptînd, ca dintr-o altã lume, vocea uscatã. Dar cuvin-
tele nu s-au mai repetat, omul alb ºi pleºuv scufundase din nou,
în tãcere, prispa sãracã, de lut. Era singur. Dimineaþa, aveam
sã aflu cã peste noapte murise. Nu mai avea sã aparã, ca-n
fiece zi, alb ºi blînd ca o umbrã, cu desaga legatã strîns de toiag,
sã se-aºeze fãrã nici un cuvînt în faþa porþilor privind ruºinat,
ori mai degrabã absent, spre pãmînt. Nu pãrea cã-l mînã vreo
nevoie, ori foamea, ci mai presus decît ele o pedeapsã amarni-
cã îl trimitea sã se-aºeze zilnic în dreptul fiecãrei case, cu
privirea-n pãmînt pînã ce-i aruncai în desaga albã pere moi,
busuioace, covrigi calzi, caº de oaie, ouã proaspete, nuci. Le
primea uitîndu-se cãtre tine atît de absent, faþa i se miºca într-o
vagã durere, încît chiar ne miram sã-l vedem peste-un ceas stînd
la umbrã pe prispa uscatã ºi luîndu-ºi din traistã prînzul sãrac.
Era tot pierdut, tot tãcut, doar o umbrã. 

Patru pereþi albi sprijineau un acoperiº ca-n ilustratele cãrþilor
vechi. Casa. Douã palme de pãmînt galben; curtea. Crengi uscate,
de prun: gardul. Nici pisicã, nici cîine, nimic. O femeie miloasã cu
o cãldare de var îi spoia, primãvara, ºi casa, ºi prispa, ºi gardul. 

Umbra albã, uºoarã, fãcea parte din viaþa noastrã ca
ploaia, ca zãpada, ca florile de mãr, cireºele roºii, codrul verde-al
porumbului, ca Anul Nou. ªi doar cînd a murit am aflat ce po-
varã grozavã îl mai þinea în picioare. Era singur pe lume pen-
tru cã atît de demult, pe cînd era doar bãiat, copil ca ºi noi,
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furase din cuiburi de rîndunici ouãle ºi-astfel puii n-aveau sã mai
iasã niciodatã din gãoacea lor caldã.

Aºadar, nu se nãscuse bãtrîn? Avusese ºi el, vreodatã,
creºtetul blond ca mãtasea porumbului? Alergase ºi el, ca ºi
noi, dupã ploaie, prin iarba udã ºi orbitoare? ªtiuse ºi el sã se
caþere în nucul înalt, cu pielea lucioasã în care te prindea ame-
þeala, atît de iute ºi de pãtrunzãtor era mirosul fruntelor negre
ºi verzi? Se ferise ºi el din drumul tãtarilor cînd vîntoase gro-
zave ridicau pînã-n cer vãlãtuci moi, de colb? ªi atunci, pentru
ce omorîse ouã mici, pistruiate, dupã care plîngeau, nopþi în
ºir, rîndunici? Dar asta n-am fi aflat-o dacã n-ar fi murit.

Dacã n-ar fi murit Hariton, lipoveanul roºcat care se-mbãta
zilnic ºi zilnic dormea sprijinit cu nãdejde de barba stufoasã în
gardul de scînduri late, terminate cu þepuºe de lemn, cine-ar fi
ºtiut? Hariton nu se-nsurase niciodatã ºi care-ar fi fost lipovean-
ca în stare sã-l culeagã din gardul grãdinii, dormind în picioare
ca tras în þeapã? ªi-apoi, chiar ºi Hariton, între lipoveancã ºi
vodcã, ce-ar fi ales? Dupã cum s-a vãzut, ºi din viaþa lui, iatã,
se-alesese pustiul. Prea puþini erau cei care-ºi mai aminteau de
flãcãul voinic, cu mustaþã roºcatã, vesel ºi bun ca un animal
mare ºi blînd. Hariton era pentru toþi lipoveanul beþiv pe care,
de-un timp, îl ocoleau toþi ºi din altã pricinã. Într-o searã
întunecoasã, de primãvarã, pe ploaie, s-a vãzut în faþa casei lui
un om rãstignit în noroi. L-a vãzut cu ochii ei, o vecinã, traver-
sa, în fugã, cãtre casã, prin ploaia rece, de primãvarã ºi, dacã
n-ar fi fulgerat tocmai în clipa aceea, femeia poate chiar ar fi
cãlcat pe mîna lui întinsã. Degeaba au sãrit, numai în rubãºti,
lipovenii, direct în cizme, degeaba au cãutat, cu felinarele-aprinse,
drumul în sus ºi-n jos, n-au gãsit pe nimeni. Dar femeia îl vãzuse
ºi se jura cã-l are ºi-acum înaintea ochilor, rãstignit într-o baltã,
ud de ploaie ºi de norii ºi cu mîna întoarsã cãtre casa lui Hariton.
Degeaba, de la Hariton n-au scos nimic, lipoveanul roºcat ºi bãr-
bos se uita fix la femeie ºi golea, ca pe apã, sticla de vodcã.
Cine ºtie, ºi-au spus oamenii ºi s-au liniºtit pe la casele lor. Dar,
din nou, peste cîteva sãptãmîni iar s-a arãtat, într-o noapte, pe
ploaie, omul cãzut, cu mîna întinsã rugãtor, ori poate cu
ameninþare înspre casa lui Hariton. ªi iar Hariton a dat peste
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cap vodca, nu una, ci douã sticle ºi iar n-au gãsit oamenii nimic.
ªi de-atunci, la fiecare ploaie turbatã, dacã te rãtãceai prin faþa
casei lui Hariton, puteai cãlca fãrã veste peste mîna întinsã care
se lungea, se lungea ºi de frica ploii, a nopþii ºi-a mîinii care ameninþa,
ori poate ruga, Hariton stivuia lãzi de vodcã sã le aibã la îndemînã
ºi la prima picãturã de ploaie Hariton începea sã bea ºi nu se mai
trezea decît cine ºtie cînd, cel mai adesea înfipt în gardul de lemn
al grãdinii, agãþat în barba mare ºi colþuroasã.

ªi pentru cã n-au putut sã împiedice ori mãcar sã gãseascã
arãtarea, oamenii au început sã ocoleascã drumul care tãia ca o
punte dreaptã chiar prin faþa casei lui Hariton. ªi doar fiindcã ºtia
cã avea sã moarã curînd, ºi doar fiindcã nici vodca nu mai putea
sã-i mai fie de vreun folos, Hariton povesti cum mîna, mîna se-ntinde
demult spre el, tot mai lungã, tot mai ameninþãtoare ºi cã de mîna
aceea va muri, vinovat. ªi-ntr-adevãr, dupã ce isprãvi povestea chiar
aºa ºi muri, horcãind, ca ºi cum o mînã lungã, rãzbunãtoarem îi
ajunse, în sfîrºit, pînã la gît. Se cutremurau adînc lipovenii, mîna o
ºtia Hariton, era a lui Achim cel care se-nnecase pe-o noapte ploioasã
ºi neagrã în pîrîul cu bulboane viclene, adînci. Hariton îl lãsase fãrã
ajutor, cu mîna întinsã pe Achim, cel mai bun prieten al lui Hariton
fiindcã Achim se-nsurase cu Daria ºi Daria nu tocmai lui Hariton i-a
promis cã-l aºteaptã sã se-ntoarcã din armatã? Daria era, de cîþi
ani?, o bãbuþã zbîrcitã ºi cocîrjatã dar mîna prietenului din copilãrie,
cu care-mpreunã învãþase sã-noate ºi cu care sãrise-n bulboane
de-odatã, mîna îi bãtea într-una în geam: scapã-mã, prietene! ªi pen-
tru cã Hariton se-ascundea de rugãminþi dupã sticla de vodcã, ori
poate din cauza Dariei nu voia, mîna lui Achim se fãcea tot mai lungã,
tot mai grea, mai rãzbunãtoare. Dar aºa ceva nu se poate, spuneau
lipovenii bãtrîni mirîndu-se grozav cãci þineau minte exact cum murise
Achim: lunecase de pe puntea subþire direct în bulboanã într-o noapte
neagrã, ploioasã, ºi nu era nimeni pe-aproape sã-i dea o mînã de
ajutor, nici duºman nici prieten cãci Hariton încã mai fãcea armata
ºi de-aceea ºi Daria îl uitase!

Dar gîndul? întrebã careva aprinzînd lumînarea chiar în cli-
pa în care murea Hariton horcãind, sugrumat ca ºi cum i-ajun-
sese la gît mîna de prieten trãdat, mînã rãzbunãtoare.
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POVESTE DE PRIMÃVARÃ

S-a trezit dimineaþa — devreme ºi o razã de soare i-a scli-
pit bucuroasã în geam.

— E primãvarã!
ªi chiar primãvarã era. O primãvarã grãbitã care începea

încã înainte de martie. Se ridicã uºor din pat, se miºcã mai re-
pede, mai vioi printre lucruri ºi mobile. Bãrbieritul, duºul, pasta
de dinþi. Îºi prãji pîinea cum nu mai fãcuse de mult, pîinea prã-
jitã cu unt era un rãsfãþ de cînd rãmãsese singur, ºi cînd ºi ca-
feaua mare, fierbinte, fu gata se simþi ca în duminicile acelea
de demult cînd, în cinstea lor, se instala cu cafeaua în faþa
ferestrei.

— E duminicã.
E duminicã ºi e ºi primãvarã. Cîte-o palmã de gheaþã se

mai agaþã de rãdãcina vreunui copac dar, în rest, mugurii stau
sã plesneascã. Niciodatã n-a fost prea atent la culorile anotim-
pului dar ce bine ºtia altãdatã cînd izbucnea înãuntru, în el. Pe
trotuarul din faþã un bãiat se juca aiurea cu o rachetã de lemn.

— Aºteaptã o fatã.
Da, o fatã aºtepta. ªi iat-o a ºi venit ºi e la fel de stîngace

dar se preface cu mult mai multã ºiretenie. Fetele-s totdeauna
mai ºmechere ori bãieþii sînt mai proºti? Chiar îi venea sã rîdã:
iatã ce putea sã-l preocupe! ªi dintr-o datã se revoltã vesel: de
ce nu? Se simþea uºor, îi era bine, se bucura cã trãieºte ºi asta
era un semn sigur:

— E primãvarã!
Nu-l mai avusese de mult, sentimentul acesta, oare de

cînd? Nu mai are importanþã. Important e doar cã existã. Ter-
minã cafeaua, luã din ºifonier pardesiul pus acolo din toamnã,
fularul gri, de mãtase, coborî. Liftul îl purtã blînd ºi opri cu un
sunet aproape muzical. Aerul era încã rece la umbrã, dar în
plin soare se simþea întreaga cãldurã.

Se amestecã vesel, printre lume ºi-ºi dãdu seama repede
cã îl stãpîneºte o încîntare fãrã motiv. Ridicã din umeri. Era bine.
Ca ºi el, de bezmetici, trecãtorii se grãbeau, bucuroºi, de primele
semne ale anotimpului. Unii încã mai purtau cojoace grele de
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iarnã, dar descheiate, ele se arãtau obiecte apãsãtoare ºi inutile.
Femeile mai ales îmbrãcaserã toalete de primãvarã ºi pãlãrii
cochete, iar revenise moda pãlãriilor! Fete tinere îmbrãcate ciu-
dat, în pantaloni de culori þipãtoare treceau zgomotoase în grupuri
mari. Intra ºi ieºea din magazine, fãrã un scop, fãrã un þel. Era
bine. De cînd nu mai simþise aºa primãvara? Parcã trecuse un
an uriaº peste el, era an cu nu ºtiu cîte ierni ºi fãrã o singurã
primãvarã. Nu-ºi dãdu seama cum, în acelaºi timp cu o doam-
nã, trãgea de uºa magazinului, el sã intre, ea, sã iasã.

— Pardon!
Ea îi surîse cu multã îngãduinþã privindu-l drept în ochi,

dintr-odatã, ºi-n aceeaºi clipã el simþi cã-ntre ei doi ea stabili o
micã atitudine complice.

— Scuzã-mã, e primãvarã, spune el.
— E primãvarã, mie-mi spui? Rãspundea ea, pãrãsind

magazinul. El nu mai intrã, rãmase confuz, în prag.
Ea îºi flutura pãrul împãrãtesc ºi tocurile înalte fãceau

þoc-þoc-þoc pe trotuar. Subþire, brunetã, nervoasã. ªi el îºi aminti
dintr-o datã cãldura complice ce care-l întîmpinase în prag. Se
luã dupã ea fãrã nici un gînd. Oare de cînd nu s-a mai uitat dupã
o femeie? Tocurile þãcãneau complice þoc-þoc-þoc pe bulevard.
Ea se oprea o clipã în faþa unei vitrine, apoi îºi flutura pãrul ºi
pornea înainte. El dupã ea. ªi femeia tînãrã, înainta nervos, che-
mãtor, ca ºi cum încorda un arc trupul ei ºi arcul îl trãgea ºi
pe el, ºi el se supunea vesel ºi fericit. Oare de cînd nu s-a mai
luat dupã o femeie? Se simþea tînãr ºi fericit; de scheiat par-
desiul fîlfîia vesel ºi fularul de mãtase se zbãtea ca douã aripi
de fluture. Mergea ºi el, repede, dupã mersul femeii, se sim-
þea bine, se simþea bucuros. Ea deschise cu putere uºa maga-
zinului de poºete ºi intrã. Intrã ºi el dar nu înaintã, o aºteptã
ca ºi atunci, la uºã, ºi cînd ea dãdu sã iasã el întinse mîna ca
ºi atunci, o datã cu ea. Dar ea îl privi drept în ochi ºi dintr-o
datã expresia aceea caldã, pregãtitã sub pleoape, îngheþã pe
jumãtate.

— Pardon!
El îi spunea, din priviri:
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— E primãvarã, dar ea nu mai rãspunse la fel ca prima
oarã. Era din nou în stradã, în urma ei. Strada toatã asta fã-
cea: alerga dupã ea, bãrbaþi ºi femei, hipnotizaþi de mersul decis
al tocurilor ei ascuþite, de flama neagrã a pãrului ca un steag.
El zîmbi, reuºise sã se strecoare, abil, depãºind douã grupuri
mai leneºe, care nu puteau face faþã, evident, ritmului vesel,
nervos, stresant. Ca într-o cursã lungã, se simþea bine cãci se
simþea tînãr. Privea cu indulgenþã cum grupuri întregi ori cîte
unul singur, trecãtorii abandonau ori se lãsau depãºiþi. Din nou
ea se opri în faþa unui magazin. O ezitare de o secundã apoi
se aruncã pe uºa deschisã. Era un magazin cu etaj, îl ºtia ºi
el. Nu mai urcã. Se plasã doar în mica intrare cu coloane ele-
gante de la parter ºi se hotãrî s-o aºtepte acolo. Inima îi bãtea
peste poate. Prin faþa ochilor îi trecea Gina, iubita din vremea
studenþiei, cocheta care se lãsã condusã, de la distanþã, o sãp-
tãmînã întreagã pînã ce, într-o searã, exact cînd ajunse în faþa
casei ºi el dãdea sã se-ntoarcã, ea îl opri brusc:

— Vino!
— Vino!
Auzea în urechi ºi acum, dar vocea uºor voalatã semãna

cu a femei brunete care urcase la etaj, ºi privirea ei adîncã,
complice i se înfigea în rãrunchi. El îi ieºi brusc în faþã cu zîmbe-
tul afiºat, ca un steag, pe figurã:

— Am venit, sînt aici!
Dar ea îngheþã, se încruntã surprinsã ºi uºor înspãimînta-

tã, ezitã o clipã, doar numai o clipã, din spate coborau ºi alþi
cumpãrãtori ºi ea, aºteptîndu-i, se grãbi sã coboare cu ei.

Cînd o femeie se teme înseamnã cã-i piere siguranþa. E
deja a ta. Aºa îi spusese pe vremuri colegul cu cel mai mare
succes la studente. O femeie se teme cînd vrea sã fie a ta. Aºa-i
jocul. Nu-i spusese colegul, asta aflase singur, atît de demult.
Chiar de la Gina. Femeia tînãrã, brunetã, mergea în spate. Se
temea! îndrãzni el, ºi-ºi simþi pieptul inundat de-o imensã bucurie.

Se simþea bine ºi asta-i era de ajuns. Orbit, se izbi de doi
adolescenþi care veneau cãtre el îmbrãþiºaþi.

— Vã rog sã mã iertaþi, se scuzarã ei dar el aproape
izbucni în rîs. Ce uºor îi era sufletul! Ce uºor e! Parcã plutea.
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Nu simþea nici o greutate, nici trup nu mai avea. Doar flacãra
neagrã a pãrului brunetei îl conducea prim mulþime de la dis-
tanþã ºi simþi dintr-o datã, aºa cum ai da cu încetinitorul un film,
prima sãrutare. Era tot aºa, primãvarã, era martie, ºi era în
curtea ºcolii, ºi era searã. A închis ochii ºi-a atins buzele colegei
dupã care se þinuse aproape un an. ªi-n clipa aceea l-a fulge-
rat, în genunchi, o loviturã ascuþitã ºi, o datã cu dînsa, a cãzut
în genunchi.

— Nu ºtiu. Nu ºtiu... Nu ºtia s-o sãrute.
ªi ea i-a luat capul în mîini cu-atîta duioºie ºi înþelegere,

parcã vedea, cu încetinitorul dat, acest film, cum ea îi þinea ca-
pul în mîini ºi-l sãruta din cale afarã de duios, culcîndu-l acolo
sub nuci, acolo, în curtea ºcolii, pe frunzele uscate ºi arse de
zãpada unei ierni ce-abia a trecut. Zîmbi:

— Fetele-s întotdeauna mai ºmechere ori noi, bãieþii, mai
proºti?

Se desprinse de filmul acela care-l fãcu sã piardã în mul-
þime pãrul negru ºi care fremãta în foºnet dar îl vãzu aproape,
atît de aproape, atît de aproape. Femeia tînãrã era chiar în faþa
lui, oprise un miliþian, avea o privire enervatã ºi speriatã ºi întinse
mîna:

— Acesta!
În clipa aceea ºi-a dat seama cã pe el îl indicã mîna întin-

sã cu teamã, pe el îl cautã ochii reci, enervaþi, speriaþi. Abia
avu curajul sã treacã de miliþianul care privea neîncrezãtor cînd
la ea, cînd la trecãtorul cu pardesiul descheiat ºi fularul flutu-
rînd paºnic, steag de primãvarã. A mai fãcut cîþiva paºi, dar
atît de greu, atît de greu, o durere sau o loviturã îl fulgerase
peste genunchi, pardesiul îl simþea greu, pantofii de plumb, se
fãcuse frig ºi chiar ºi soarele trimitea sãgeþi mai neprietenoase.
Un taxi l-a luat exact cînd credea cã se va prãbuºi dintr-o datã.
A intrat în liftul care era deschis, ºi liftul a urcat greu, în timp
ce din oglinda lui îl privea chipul descompus al unui bãtrîn istovit.

A mai avut putere sã descuie ºi sã se aºeze în fotoliu
ºi-acolo l-au gãsit dupã cîteva zile. Era singur pe lume ºi-aºa a murit.

Dar de ce ºtiu atît de bine dimineaþa aceea cu soare? Pen-
tru cã femeia speriatã sînt eu.
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DINCOLO DE ZID, MAI DEPARTE

De mult n-am fost în Nord. Poate o viaþã, poate douã sã
fi trecut. Aºa de departe sînt toate ºi de-aceea, tocmai
de-aceea atît de aproape.

... Ei trec pe strãzi grãbiþi ºi indiferenþi ºi poate pe inima mea
calcã ºi nu ºtiu... Aici în colþ, ne aºteptau la tonetã îngheþatã — vara
ºi iarna — halviþã. De la cinematograf urcau alene trei strãzi îmbrã-
cate-n verdeaþã... Doar aici îl puteai întîlni: se plimba concentrat,
în frac ºi melon, mic, elegant, vorbind într-una singur, scufundat în
nebunia lui fãrã întrerupere, cel ce fusese gloria intelectualã a ora-
ºului. Profesorul. Iatã salcia sub care, într-o dimineaþã, a fost gãsit
un copil. ªi copilul rîdea ºi se uita cu prea multe înþelesuri pentru
un prunc nou-nãscut. ªi din pui, salcia s-a fãcut copac dintr-odatã
ºi, pînã în searã, copilul — om bãtrîn. Mã opresc o clipã sub bal-
conul turcesc ºi aºtept, ca-n vis picurau sunete de flaut, cînta Miran-
dolina, fata frumoasã pe care boala sau un blestem o lãsase fãrã
picioare. ªi Mirandolina cînta jalnica ei soartã atît de frumos cã lu-
mea se oprea încremenitã ºi lacrimile picurau singure; ºi dacã Miran-
dolina ar fi vrut, putea sã scufunde oraºul întreg într-o mare de
lacrimi. Atît trebuia, numai sã nu se lase de cîntat. ªi cred cã ºi
sub marea de lacrimi sunetele ar fi ieºit la fel de pure ºi de îndu-
rerate. Dar Mirandolina nu mai cînta ºi chiar mã miram cã nimeni
nu ºtie ce s-a-ntîmplat cu þiganca cea tînãrã ºi nenorocoasã, cum
a dispãrut ea fãrã urmã ºi unde, de s-a stins sunetul trist de flaut?
Dar n-am mai apucat sã-ntreb ceva, nici despre flaut, nici despre
Mirandolina, cã inima mi s-a strîns de o neaºteptatã, grãbitã emo-
þie. Cum de ajunsesem la timp? Se dãrîma tocmai zidul în care dis-
pãruse, ca într-o fotografie, bãiatul grec îndrãgostit nefericit pe care
o grecoaicã nebunã îl topise ca pe-o lumînare cu îndîrjita ei indiferen-
þã. În faþa ferestrei grecoaicei, o primãvarã-ntreagã bãiatul a spriji-
nit zidul cu ochii lipiþi de lumina putredã a abajurului ei de mãtase.
ªi pînã ºi zidul s-a-ndurat mai mult ca grecoaica cãci n-au putut sã-l
desprindã de-acolo; ºi se topise de tot, ºi doar ochii încercãnaþi rãmã-
seserã-n zid ca-ntr-o fotografie... ªi de-aceea a ºi rãmas zidul, pen-
tru femei ºi fete tinere, un fel de semn al norocului în dragoste. ªi
chiar purta noroc dacã-l atingeau ºi bãrbaþii lor se-ntorceau cãtre
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ele de oriunde-ar fi fost... Oh, ajunsesem la timp. Din zid începuse-
rã sã se scoatã cãrãmizile. ªi se-ntîmpla sã fie tocmai un ceas de
repaos, cînd lucrãtorii mîncau undeva la umbrã, ori poate se rãco-
reau cu vreo sticlã de bere. Chiar nu venisem în nord de o viaþã,
ori douã, dacã oameni necunoscuþi desfãceau, cãrãmidã cu
cãrãmidã, zidul cu grecul ºi n-aveau habar nici de povestea lui tristã,
nici de trista lui soartã! ªi nimeni nu mai ºtia despre norocul pe
care-l purta din zid îndrãgostiþilor. Poate ºi zidul îºi pierduse puterea
s-aducã noroc, oricum asta se-ntîmplase de mult de tot, cînd despre
dragoste ascultam pe ºoptite ºi numai poveºti...

Povestea Caterinei o ºopteau toþi ºi de fiecare datã tot
altfel, tot mai ciudatã.

Azi mã gîndesc cã nimic ciudat n-ar fi fost în povestea
Caterinei dacã n-ar fi venit rãzboiul. Cãci Caterina, ca toate fetele
de 19 ani, era îndrãgostitã, avîntatã ºi romanþioasã, s-ar fi mã-
ritat repede, ar fi fãcut copii, i-ar fi crescut ºi astãzi ar fi avut
70 de ani ºi, desigur, nepoþi.

Dar rãzboiul n-a lãsat-o sã devinã mãcar o mireasã ferici-
tã. Nunta ei a fost o nuntã de lacrimi, mirele a plecat pe front,
avea ordinul de chemare în buzunar ºi la tren a mers cu floarea
de mire la butonierã ºi toatã nunta plîngea pe peron. În tranºee
era, cînd s-a nãscut fetiþa: tot Caterina. Tatãl a vãzut-o tîrziu,
cînd Caterina cea micã avea trei ani. ªi tot în tranºee era cînd
s-a nãscut bãiatul, Mihai, ca ºi tatãl. ªi dintr-o datã, despre Mihai
de pe front, Caterina n-a mai avut nici o veste. Poate s-a rãtã-
cit, poate e rãnit, poate scrisorile s-au încurcat undeva. Caterina
spera. Poºtaºul bãtea la porþi ºi porþile se-ndoliau ºi strada rãsuna
la plînsul femeilor. Rãzboiul era aproape terminat ºi flãcãii mureau
încã în lume. Plicuri oficiale fãceau mai grea cu atîtea dezastre
geanta bãtrînului poºtaº care-nmîna plicurile cu vinovãþie. Dar
pe Caterina plicurile o ocoleau. ªi-au început sã vinã bãrbaþii
acasã: rãzboiul se sfîrºise, era pace.

— Pace!... spunea Caterina, cu gîndul la Mihai. Caterina
cea micã ºi Mihai cel mic se jucau prin casã ºi nici nu puteau
înþelege atîtea cuvinte, darã-mi-te cuvîntul la care mama lor
plîngea ºi rîdea repetîndu-l:
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— Pace! Pace! ... spunea Caterina cu teamã ºi cu sper-
anþã ºi-ncordatã aºtepta cum aºteaptã osînda sau izbãvirea cel
judecat.

Pace! Pace! Pace!... Spuneau toþi pe strãzi, cu speranþã,
cu bucurie, cu sfîºietoare durere. Rãzboi nu mai era ºi bãrbaþii
veneau acasã. Se-ntorceau în trenuri lungi, slabi, osteniþi, tulbu-
raþi, încercînd sã-nþeleagã ce tocmai uitaserã: pacea. Dar Mihai
n-a venit. A umblat Caterina peste tot, a stat de vorbã cu zeci
ºi sute de soldaþi întorºi de pe front. Mihai dispãruse. ªi nimeni
nu putea spune cu tãrie nici cã e mort, nici cã-i viu.

— Trãieºte! ... Spunea Caterina ºi ea simþea cã Mihai al
ei e viu ºi cînd se uita la Mihãiþã cel mic ºtia sigur:

— Trãieºte!
— Ce faci tu Caterinã? o cãinau din ochi femeile.
— Aºtept. ... Spunea Caterina ºi ele iar clãtinau din cap,

adicã „ce sã aºtepþi dacã n-a venit, nu mai vine“. Învãþaserã bine
femeile cã asta e regula la rãzboi. Cine nu vine e mort! Rãmã-
seserã destule vãduve ºi destule plicuri oficiale în oraº ºi atîtea
chiar pe strada lor! Dar Caterina n-avea timp sã le asculte înþelep-
ciunea cea tristã.

— Aºtept! ªi se-nsingura îndîrjitã ca sã nu o mai întoarcã
vreuna din nemãrginitã ei speranþã.

— Aºtept!
Striga ea cu tot sufletul.
— Aºteaptã, o lãsa oftînd, lumea, ºi nici nu s-a mirat cînd

peste doi ori trei ani, cu întîrziere, poºtaºul i-a adus ºi Caterinei
plicul care spunea cã eroic... Mihai... Caterina a trebuit sã ci-
teascã de cîteva ori, de la un capãt la altul, scrisoarea oficialã;
se descoperise mult mai tîrziu unde cãzuse sergentul Mihai ºi
unde zãcea îngropat. Aºa e-n rãzboi. Unii zic cã ea a plîns toatã
ziua ºi noaptea, ºi poate cîteva sãptãmîni în ºir, pînã cînd s-a
liniºtit, pentru cã mintea ei prinse sã rãtãceascã. Alþii jurau cã
poºtaºul a vãzut cum Caterina a citit scrisoarea fãrã o lacrimã,
fãrã un cuvînt, fãrã nici o durere pe faþa ei încremenitã. ªi în-
cremenitã a rãmas Caterina, ºi doar un singur lucru spuneau
toþi la fel: cã minþile ºi-a pierdut de durere, dar atît de grozav
de parcã un burete ºtersese de-ndatã, din capul ei, orice gînd.
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ªi sînt destui cei care spun cum Caterina a rãmas acolo în faþa
uºii, la geam, ca ºi cum ar aºtepta pe Mihai care-i pe-aproape
plecat, dupã lapte ori pîine. ªi aºa a rãmas Caterina în uºã, pe
scaunul ei scund, privind drept ºi senin pentru cã ce gînduri sã-þi
faci cînd bãrbatul e plecat la pîine ori dupã þigãri?

— Mama...
... au încercat s-o strige Mihai cel mic ori Caterina cea

micã. Dar ea se uita undeva, departe cu privirile duse peste
creºtetul lor, priviri senine de madonã care ºtie sã aºtepte în
liniºte ceea ce-i este sortit.

— Mama, mama...
... au încercat sã-i cearã de mîncare copiii, dar ea nu-i

auzea, vocile lor nu ajungeau pînã la ea, cum nimic din grozãvia
sau frumuseþea lumii n-o mai putea atinge.

Copiii au mîncat tot ce era prin casã dar ce era s-a termi-
nat atît de uºor, era foamete ºi era greu, era dupã rãzboi, nimeni
n-avea prea mult ºi toþi aveau nevoie de toate... Le era foame
copiilor, Caterina, fetiþa, înþelesese mai repede cã mamei nu-i mai
poate vorbi, dar Mihai, Mihãiþã cel mic, o trãgea de mînecã aºa
cum puiul cel prost mai încearcã sã sugã la ursoaica-mpuºcatã.

— Mama, mama, mama...
Dar Caterina nu mai putea s-audã vreodatã nici un cuvînt.

Surîdea blînd, împãcatã, pe scaunul ei, aºezatã în faþa uºii, ºi
privea pe geam drept înainte ºtiind atît de sigur cã bãrbatul ei,
dintr-o clipã în alta, avea sã se-ntoarcã.

Rãzbitã de foame, ori poate de grija pentru micuþul ei frate,
fetiþa a plecat singurã pe strãzi, pînã a gãsit larma pieþii. S-a
uitat întîi pierdutã la bucãþile mari de brînzã de pe tarabe, cã-
nile cu smîntînã o fãcurã sã ameþeascã, bucãþile mari de do-
vleac copt ºi plãcinte miroseau sfîºietor. S-a apropiat de-un þãran
ºi l-a luat hotãrîtã de mînã. L-a dus acasã ºi fãrã nici un cuvînt
i-a arãtat din privire covorul. Omul l-a luat ºi i-a pus în palmã
legãtura cu brînzã, dar fetiþa a clãtinat din cap:

— Bani.
A luat banii ºi a fugit la colþ dupã pîine. S-a întors cu pîinea

cea neagrã, rotundã, trei sferturi de pîine, trei lei ºi un leu de
marmeladã. S-a întors curajoasã, l-a hrãnit pe fratele mic care
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tremura de bucurie, i-a dat ºi mamei, care, absentã, a muºcat
din felia de pîine, ºi abia la urmã a mîncat ºi ea. Pîine neagrã
cu marmeladã. Cîte un sfert de fiecare. În sfîrºit, mîncau. A
doua zi, tot aºa. Dar banii repede s-au terminat. Trei sferturi
de pîine neagrã, ºi un leu marmeladã. ªi-acum Caterina cea micã
a ºtiut ce are de fãcut. S-a dus la piaþã, a pus ochii pe un om
cu bani, l-a luat acasã ºi i-a arãtat: plapuma. ªi iar au avut pîine
ºi marmeladã. ªi au urmat: pernele, masa, scaunele, ei dor-
meau în culcuº, fãcut gata pe jos, vasele, cerceafurile, feþele
de masã, hainele. Mama privea cu bunãtate de madonã þãra-
nul care ieºea din casã cu balotul sub braþ ºi-l petrecea cu atîta
îngãduinþã creºtineascã iar copiii se aruncau cãtre pîinea cu marme-
ladã ca niºte mici animale înfometate. Curînd n-a mai fost ce vinde
în casã. ªi atunci, primul om pe care l-a adus fetiþa i-a arãtat fãrã
cuvinte fereastra. Omul a scos-o din balamale uºor, era dupã rãzboi,
materialele de construcþii lipseau, casele trebuiau refãcute, o fe-
reastrã era lucru mare. Apoi, la fel, cealaltã fereastrã. Casa arãta
cãtre lume chipul trist, cu ochii scoºi ºi în cadrul gol al fiecãrei
ferestre se vedea cîte un cap livid de copil. Curînd, avea sã se
vadã întreagã, ca-n vitrinã, ºi Caterina cea mare, cãci a venit rîn-
dul uºii deºi þãranul s-a sfiit o clipã în faþa ochilor blînzi, iertãtori,
dar fetiþa l-a îndemnat mînioasã, din priviri:

— Ia-o!
Acum, casa parcã era un desen ieºit din joaca unui copil:

avea ochi, nas ºi gurã. A venit rîndul pereþilor ºi s-a smuls bîrnã
cu bîrnã, pînã ce acoperiºul a ajuns sã se þinã doar în stîlpi, în
cele patru colþuri ale casei.

Dar mã întreb: oare cum s-a putut întîmpla asemenea
grozãvie sub ochii unui oraº blînd, rãbdãtor ºi milos? ªi, proba-
bil, s-au întrebat ºi ei atunci dac-au ajuns sã spunã, ºi cu drep-
tate, cã dupã rãzboi atîtea case erau stricate, atîþia orfani, atîtea
vãduve, ºi peste toate venise ºi seceta. Iar Caterina se înstrãinase
de bunã voie, de mult ºi ei o ºtiau tînãrã, sãnãtoasã, vrednicã.
Covoare, pat, dulap, cîþi n-au ajuns sã dea pentru un pumn de
fãinã? ªi cine se mai uita la cine, cînd atîta secetã trimitea zilnic
în sud o armatã flãmîndã ºi epuizatã ºi trenul foametei lãsa în
gãri zilnic cortegiul tragic de morþi? ªi-apoi Caterina n-a cerut nimic
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de la nimeni ºi chiar dac-au vãzut cum se desfãcea casa, bîrnã
cu bîrnã, or fi crezut cã se mutã ori îºi face alta. Nu?

Nu, Caterina n-a cerut nimic de la nimeni. Era în altã lume
de mult. O lume blîndã, seninã, fãrã rãzboaie, fãrã secetã, fãrã
foame, fãrã morþi. ªi nici copiii n-au cerut ºi nici nu mai puteau
ca sã cearã, mici animale hãituite de foame, de singurãtate,
de spaimã. Nu mai puteau nici sã iasã ºi nici sã se þinã în picioare,
ºi, într-un ultim, neînþeles nici de ei, îndemn, se ghemuiserã slabi,
vineþi, fãrã putere, lîngã Caterina cea mare, ca niºte pui care
însã mai cautã sprijin lîngã ursoaica ucisã. Aºa i-a prins prima
ploaie. Dupã lunga secetã, care ajunsese sã secere mai multe
vieþi ca rãzboiul. Ploaia ºi-a arãtat semnele spre searã, cînd nori
negri pãreau sã grãbeascã înserarea. Dinspre toate patru zãri,
se anunþa o ploaie cu fulgere scurte ºi ascuþite dupã care repede
urcau în înalt tobele grele ale tunetului. ªi dintr-odatã, ca ºi cum
cerul s-ar fi rupt în acea clipã, ploaia a izbucnit. Oamenii au ieºit
afarã, cu bucurie ºi disperare, jucau nebuneºte în ploaia înaltã,
preoþii scoseserã, pentru a cîta oarã, prapuri aducãtori de-ndu-
rerare, femei ºi bãrbaþi în picioarele goale þopãiau ca niºte copii
ºi-ngenunchiau acolo sub ploaie, rîzînd ºi plîngînd. Ploaia se-nteþea,
nu se mai vedea om cu om, decît în lumina fugarã a fulgerelor,
ºi doar bubuitul greu al tunetelor acoperea larma sãlbatecã,
sfîºietoare. ªi în perdeaua strãlucitoare a unui fulger tãios, coborît
din cer drept, ca o sabie luminoasã, oamenii au vãzut cu groazã
cum peste Caterina ºi copii se-ndoaie negru acoperiºul care a
ºi cãzut cu vuiet nãvalnic. ªi poate strigãtul lor de groazã sã fi
acoperit chiar ºi tunetul care a urmat dar cînd din cer un fulger
nou a tãiat întunericul s-a vãzut clar cã din casã, din Caterina
cea mare, Caterina cea micã ºi Mihãiþã, se alesese atît: nimicul.
ªi poate atunci, în clipa aceea, într-o singurã clipã, pentru prima
oarã ºi-or fi pus ºi întrebãrile pe care nu avuseserã timp sã ºi
le punã un an. De ce Caterina a stat atîta în pragul uºii? De ce
erau atît de vinete ºi de slabe chipurile copiilor? De ce casa nu
mai avea pereþi ºi din casã dispãruserã orice urmã de lucruri?
Întrebãri prea tîrzii, iar ruºinea — un rãspuns fãrã nici un folos.
ªi poate de aceea ºi ploaia nici nu le-a dat dreptul la lacrimi,
pentru cã din cer atîta apã cãdea, pentru ca nimeni, dar nimeni,
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sã nu simtã în colþul ochilor boaba aceea fierbinte, sãratã, a
lacrimei care, lunecînd pe obraz, pînã pe gît, sã le poatã aduce
în suflet o liniºte istovitã. ªi ploaia cãdea din înalt. Mai neîndurã-
toare, mai împietritã, mai nepotolitã; ºi apa lovea, în perdele
grele, creºtetul, pleoapele, spinãrile, în obraji. 

... Caterina ar avea astãzi, ºtiu eu? 70 de ani ºi, desigur, ne-
poþi. Aºa n-are decît o poveste care apasã ºi-acum. Pentru cã de
atunci nu e o ploaie care sã cadã mai puternicã ori doar o veselã,
fragedã aburire, pentru cã în ferestrele tuturor celor care au
cunoscut-o apare, ca într-un ecran, acoperiºul negru, care tocmai
se prãbuºeºte. Nici perdelele groase, nici draperii grele, cãptuºite,
nu au putut sã apere casele de cumplita vedenie: acoperiºul negru,
ei trei ºi ploaia din care rãmîne atîta: nimicul. ªi jur — împrejur, toþi
cei care o ºtiau ºi se-nvecinau cu Caterina au trebuit sã batã la
ferestre scînduri dese ºi o primãvarã-ntreagã au rãsunat, tîngui-
tor, cuiele înfingîndu-se-n scînduri, ca ºi cum oamenii de pe o stradã
întreagã se-nchideau de vii în coºciuge înalte de lemn.

Trec tristã pe strada fãrã ferestre care-nconjoarã un strat
de flori ca un mormînt: casa Caterinei.

— Ce Caterinã? se mirã oamenii.
ªi eu le amintesc povestea ei cum, pe ºoptite, ºi noi o afla-

sem în copilãrie, ºi oamenii mã privesc cu nedumerire. ªi eu le spun
din nou povestea ºi le arãt casele fãrã ferestre ºi le mai spun c-au
uitat tot dacã ºi zidul, zidul cu grecul, se dãrîmã. De grec nu ºtie
nimeni nimic deºi le spun cã bãiatul a fost acolo de i-au rãmas doar
ochii, ca-ntr-o fotografie. Pe-acolo trece negru asfaltul, pe care toam-
na cad, cu sunet sec, castane coapte ºi se dezbracã repede,
neruºinat, ca sã se arate goale, cu pielea lucioasã, la vedere.

— Care zid?
ªi nici n-au vrut sã mã creadã cã l-am vãzut, dar îl vãzu-

sem, zidul pe mine mã aºtepta, parcã fãcuse o sforþare, aºa
cum doar cel ce, pe moarte, gãseºte atîta putere cît sã-i ajungã
la cãpãtîi cel iubit.

Care Caterinã?
ªi ei mã privesc exact cum îi privesc ºi eu care ºtiu cã-n

geamul lor apare, ca-ntr-un chenar, cu copiii, în ultima clipã a
vieþii, Caterina cea mare.
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OFELIA ªI SEARA

ªi de-atunci rãmãseserã astfel: o statuie acum bãtrînã care
încã îmbãtrînea, o femeie tînãrã, încremenitã în tinereþe pe veci...

Dar noi nu ºtiam. Ne apropiam cu sfialã de casa tãcutã
închizînd în ogive limpezimea grea a cristalurilor din ferestrele
în care nu apãrea niciodatã mãcar o umbrã. Izolatã de noi ºi
de lume, casa cea mai pustie dintr-un întreg oraº ne fascina
totodatã înconjuratã de un zid mai înalt ca un om înalt. Cînd ne
lipeam obrazul de ferecãtura grea de metal a porþii, ochiul nos-
tru desluºea cu uimire curtea acoperitã împãrþitã egal în dale
albe ºi negre ca o uriaºã tablã de ºah. ªi chiar era o uriaºã tablã
de ºah, dar noi nu ºtiam. Peste casa ºi curtea pustie, cron-
cãneau cãtre iarnã ciori negre îngrijorate. Dupã-amiezile toam-
nei putrezeau leneº destrãmînd prin vitralii o luminã galbenã,
vinovatã. Verile încingeau nemilos dogoarea necruþãtoare a unui
cuptor uriaº ºi doar primãverile îndrãzneau delicat sã înalþe pe
ziduri flamura verde a unei iedere neaºteptat de statornice. ªtiam
cã e o casã pustie ºi totuºi o simþeam fremãtînd cu neliniºte
ca un trup omenesc în care slab, dar mai bate, o inimã. Ca o
inimã care încã mai bate cînd liniºtea strãzii ºi a nopþii se lasã
atît de grea încît te temi cã se sparge, de dupã vitraliile cu desen
hieratic se desluºea în rãstimpuri bãtaia pendulului din perete.
Unsprezece. Doar aceastã orã bãtea ºi numai noaptea orologiul
bãtu ºi noaptea se înfiora îndelung la auzul celor unsprezece
semnale ca ºi cum ele ar fi numãrat atent secundele unui trup
încã viu ºi mai ales ultima, care era doar ºoptitã, ºi mai sfioasã
decît rãsuflarea.

Cîte o minge rãtãcitã din întîmplare ne dãdea prilejul sã
ne apropiem de casã ºi sã ne lipim obrazul de fierul rece al porþii.
Nu surprindeam niciodatã vreo miºcare ºi niciodatã n-aveam
sã auzim mãcar pentru o clipã foºnirea uºoarã a perdelelor de
mãtasã. Era Casa Artistului, ºtiam toþi, dar povestea lui nimeni
încã n-o aflase. Povestea lui ciudatã am aflat-o într-o zi la fel de
ciudatã...
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Era o zi ca ºi acum, la sfîrºitul toamnei... Treceam ca de
atîtea ori prin faþa casei ºi ca de atîtea ori am atins cu mîna în
joacã, mînerul înalt, al porþii zãvorîte. Dar, ca niciodatã, mînerul
a coborît scîrþîind încet, ca o tuse înecatã ºi, spre uimirea mea
fãrã margini, poarta a început sã alunece lin, deschizîndu-se.
Mi-era cumplit de teamã, dar curiozitatea, care era ºi mai ma-
re, mã þintuise pe loc. O curte acoperitã, împãrþitã în pãtrate
albe ºi negre, aºa cum doar o zãrisem altãdatã, prin împletitu-
ra metalicã, pãrea pustie. Dar curtea nu era pustie ºi nu era
nici casa ºi de undeva, din umbra întunecatã a unei odãi, am auzit:

— Vino!
Îngheþasem de spaimã dar îndemnul s-a repetat ºi-am auzit

ºi mai desluºit:
— Vino!
Am înaintat. O femeie tînãrã ºi una bãtrînã, îmbrãcate la

fel, se uitau dincolo de mine pierdute, cine ºtie, undeva departe.
ªI-atunci am auzit pentru a treia oarã, ºi mai apropiat:

— Vino!
Era un glas de bãrbat ºi nu ºtiu de ce dar mi-am dat sea-

ma cã era obosit. Nu-l vedeam dar simþeam cã se apropie dupã
cum bastonul izbea înfundat în covoarele grele în care paºii se
pierdeau înghiþiþi fãrã nici un ecou. ªi-abia a ajuns în dreptul meu
ºi l-am vãzut ºi mi s-a pãrut cã ºi femeile au avut amîndouã o
uºoarã, imperceptibilã, tresãrire. El era. ªi-n noaptea aceea,
pe care ºtiu cã n-am s-o uit niciodatã, am rãmas pe loc, ascul-
tînd acea cutremurãtoare poveste pînã cînd, pînã cînd am fost
sigurã cã o sã se-ntîmple la fel cum s-a-ntîmplat cu Ofelia. ªi
pentru cã pe el nu puteam sã-l opresc ºi, mai ales, nu puteam
sã-i opresc povestirea, am fugit. Cãci nu tot aºa ar fi trebuit
sã fac ºi atunci?... ªi astãzi Ofelia ar fi rãmas la fel: o frumoa-
sã ºi blondã fecioarã... Dar cu Ofelia s-a întîmplat altfel.

De Ofelia noi n-am fi ºtiut niciodatã ºi n-ar fi ºtiut nimeni
dacã n-ar fi fost poloneza aceea bãtrînã, micºoratã de ani pînã
la statura unui copil firav, de ºcoalã. O vedeam dimineaþa cum
iese din casã, gîrbovitã, dar cu pasul harnic, mãrunt, cu pãrul
alb strîns în coc rãsucit, ca o micã cocoaºã, în spinare. Se
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întorcea peste cîteva ore cu acelaºi mers egal, vrednic, întot-
deauna preocupat. Bãtrîna polonezã era în oraº un personaj!
ªi atîtea istorii, adeseori palpitante, se povesteau despre paraºu-
tarea ei la noi, în timpul invaziei Poloniei. Aºa au fost salvate ºi
ea ºi prietena ei, cãci fãrã prietenã n-a vrut sã plece. ªi mai
era ºi o cãþeluºã care o muºcase pe prietenã în ajun ºi-atunci
au luat cu ele cãþeluºa, sã se vadã dacã e turbatã sau nu. Pe
o prietenã o chema Ofelia...

— Ofelia e atît de gingaºã...
Bãtrîna povestea despre Ofelia ca despre o zînã ºi nimeni

nu putea sã înþeleagã. Erau prietene de demult, din copilãrie,
nu se despãrþiserã nici în ºcoalã ºi nici mãcar rãzboiul nu le
despãrþise, cãci iatã, erau împreunã. Dar bãtrîna vorbea des-
pre Ofelia, ca despre o fiinþã de basm! Pînã ºi cãþeluºa îmbã-
trînise ºi-ºi ispãºise vechea vinã slujindu-le cu credinþã ºi-acuma
abia se tîra prin camerã, în urma bãtrînei ºi doar Ofelia rãmã-
sese în povestiri, atît de tînãrã ºi frumoasã! Ofelia nu cobora
niciodatã treptele casei îmbrãcatã-n verdeaþã ºi niciodatã nimeni
nu o vãzuse mãcar umbrind perdeaua unui tainic geam!

Poloneza bãtrînã, care, de bãtrînã ce era, îºi pierduse ºi
numele, rãmînea singura legãturã cu lumea încît începusem ºi
noi sã ne temem cã Ofelia este numai închipuire. ªi totuºi...
Cînd intram, rar, dar intram, chemaþi de polonezã în salonul vio-
let, scufundat totdeauna în umbra ºi rãcoarea storurilor cobo-
rîte, de undeva din casã, de sus, se auzea, dulce, ºoapta unui
pian neînchipuit de trist. Am fi urcat iute în spirala roºie din lemn
de cireº a scãrii dar privirea tulbure a bãtrînei ne oprea ferm
ca ºi cum chiar sub pleoapele lãsate vinovat peste ochi ne ghicea
teribila nerãbdare. De emoþie mîngîiam cu dosul palmei mãtasea
elegantã a pernelor moi, violete, din salonul englezesc rãmas
dinainte de rãzboi ºi mãtasea tare, lucioasã, þipa scurt sub
mîngîierile noastre stîngace; ºi asta ne înfiora. Mîncam pe tãcute
dulceaþa de nuci din farfurioarele fumurii, de cristal, beam apã,
mulþumeam. Parcã ºi pianul tãcea. Degeaba ne încordam auzul
sã nu pierdem de sus nici un sunet. Dar nu, nici o ºoaptã, nici
un foºnet nu venea din camerele de la etaj. Plecam. Dar odatã,
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ei, bine, odatã, eu n-am mai ieºit împreunã cu ceilalþi; m-am
ascuns în vestibul, dupã draperia largã, ca o cortinã, ºi cînd
am auzit din bucãtãrie zgomotul farfurioarelor puse la spãlat,
m-am întors cu paºi pisiceºti. O luminã difuzã lustruia spirala
roºie de cireº ispitindu-mã. În cîþiva paºi mã ºi aflam de-acum
sus, în capul scãrii. Inima-mi bãtea nebuneºte cãci acolo, sus,
auzeam deja o foºnire uºoarã ca de frunziº veºted. Am mai fãcut
un pas, încã unul, ºi m-am oprit în faþa glaswantului cu ochiuri
mici de cristal. Vedeam tot. Ei bine, Ofelia exista.

— Eram un om tînãr...
Începuse povestea. Artistul ºi-aprindea atent pipa ºi-n clipa

care-a urmat, odaia se legãna în mirosul parfumat de tutun care
mie, ºi atunci ca ºi acum, îmi dã ameþeli.

— Eram un om tînãr...
Tînãr. Bogat. Talentat. Toatã viaþa îi stãtea la picioare. Era

în Paris de cîþiva ani buni, terminase Belle-Artele, avusese suc-
ces în expoziþii, îºi fãcuse prieteni, iubite. Colinda bistrourile ºi
oraºul cu un grup vesel, artiºti ºi midinete cu capetele înfierbîn-
tate de succes ori doar de iluzii. Erau pe cheiurile Senei un grup
vesel ºi tînãr. Boema. O þigancã tînãrã ºi blondã avea sã le
ghiceascã la toþi. Ultimul-lui. Îi trase mîna spre ea, se aplecã
sã citeascã ºi apoi îl fixã cu ochii negri, strãlucitori:

— Boierule, nu e bine ce vãd.
Dar grupul era vesel ºi boierul n-avea nici o grijã. 

— Boierule! îl fixã iar þiganca cea blondã. Într-o zi, o þigancã
o sã-þi ghiceascã în palmã ºi tu ai sã faci dupã ea o þigancã din
piatrã ºi þiganca asta din piatrã o sã fie nenorocirea ta, boierule...

Grupul era vesel, nu voia sã ºtie de nenorociri ºi în clipa
urmãtoare o ridicarã pe sus ºi-o aruncarã în Sena. Era desigur
o glumã. Nici Sena nu era mare, era un an secetos, alãturi se
scãldau copii ºi bãrbaþi tineri care-au ºi scos-o pe þigancã la mal.
Apa curgea netezindu-i pãrul, îi dezveli fruntea, fustele se lipirã
ude de trup ºiroind pe asfalt... Sculptorul scotoci dupã un bãnuþ
de aur s-o plãteascã pe þigancã pentru baia neprevãzutã. Dar
cînd ridicã ochii rãmase aºa, cu mîna întinsã, ca un milog. Din-
tre fustele creþe de mãtase, acum ude ºi lipite de trup, ieºea
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o statuie drapatã în falduri. Fruntea netedã ºi bombatã, sînii
tari, mijloc subþire, coapsele lungi ºi puternice.

— O Marianã! strigã sculptorul surprins. O Marianã!
Parisul era în plin concurs pentru statuia Republicii

Franceze, ºi iatã modelul!
Aºa a ajuns sculptorul sã-i facã statuia. A luat-o la atelier

pe þigancã, i-a dat acolo o camerã, haine, bani; lucra zi ºi noapte.
Un imbold niciodatã întîlnit îl fãcea sã uite de prieteni ºi obo-
sealã. Dupã cîteva sãptãmîni de schiþe, statuia începuse sã iasã
din blocul de marmurã albã aºa de uºor de parcã singurã se
elibera cu bucurie din încleºtarea de veacuri a pietrei. Pe þigan-
cã, artistul nebun nici nu o vedea. El vedea doar atît: statuia,
Mariana, ºi statuia se descleºta cu bucurie din blocul de pia-
trã la simpla lui chemare. Degeaba bãteau în uºa atelierului ar-
tiºti, prieteni ºi midinete. Uºa rãmînea zãvorîtã toatã vara, pînã
spre toamnã, cînd, într-un tîrziu de noapte, statuia fu gata. ªi-n
ora aceea tîrzie, cînd frunzele doar se-auzeau mînate de vînt
pe trotuare, sculptorul vãzu pentru prima datã cã-n faþa lui stau
douã statui, doua Mariane. În perete, pendulul bãtu rar, ºi sculp-
torul numãrã unsprezece bãtãi, ºi simþi o inexplicabilã groazã
ca ºi cum numãra secundele vieþii sale din urmã. ªi-abia în clipa
aceea îºi dãdu seama cã e îndrãgostit. Nu s-ar fi putut despãrþi
de niciuna din cele douã Mariane. Tot Parisul artelor frumoase
se perindã o zi ºi o noapte în atelierul lui ºi statuia ºi fata fãcurã
laolaltã valuri valuri de gelozie ºi admiraþie. Într-adevãr, statuia
era o minune ºi o minune ca asta nu se mai vãzuse de mult.
Poate doar anticii sã mai fi fost însufleþiþi de atîta har. ªi, ca sã
nu se departã de nici una dintre statuile sale, sculptorul împa-
chetã la repezealã ºi pãrãsi fãrã regrete Parisul ca sã ajungã
acasã în cîteva zile ºi sã se instaleze definitiv în casa în care
mã aflam ºi eu acum ºi care-l aºteptase pustie atîta timp. Se
uita mut de admiraþie ºi de spaimã ºi chiar ºi acum pe þigancã
tot ascunsã o þinea, de teamã. O iubea nebuneºte... ªi ea-l iubea.
Ar fi trãit fericit dar...

— Dupã un timp, mi-am dat seama cã nu mai pot lucra. 

67



Aici artistul tuºi, îºi rãsuci fularul alb, de mãtase, ºi-l aruncã
peste umãr cu neglijenþã.

— Dupã un timp mi-am dat seama cã nu mai pot lucra...
Într-adevãr, statuia era atît de perfectã, o culme a artei.

Pînã ºi gîndul de a pune mîna pe daltã ori pe mapa de schiþe îl
obosea ºi mîna cãdea obositã, aproape înaintea gîndului. În curtea
mare, cu dale pãtrate, albe ºi negre, cele douã Mariane îl fascin-
au, înnebunindu-l. Atunci a început sã bea. Sã aibã coºmaruri.
Nu mai putea þine în mînã dalta ori creionul. Prea multa lui feri-
cire avea în ea, încã de la început, sîmburele dezastrului. O iubea
ºi o ura pe þigancã în acelaºi timp, cu aceeaºi intensitate.

— Tu eºti vinovatã!
Dar þiganca blondã, fierbinte, îl primea în braþele ei pãti-

maºe, fãcîndu-l cel mai fericit dintre toþi fericiþii ºi cel mai neferi-
cit totodatã. Pe zi ce trecea îºi dãdea seama cã dacã nu se
elibereazã de þigancã, ca artist nu mai avea nici o scãpare. De
gîndul acesta ucigaº se îmbãtã mai tare ca de alcool ºi veni acasã
cu ochii tulburi ºi roºii ºi era mai pornit ca un taur într-o arenã.
ªi cînd pe întuneric lovi, mai avu vreme sã scrîºneascã ca un
nebun:

— Tu eºti vinovatã!
Dar þiganca nu se clinti ºi de sub loviturã, ciudat!, se auzi

scrîºnet de piatrã. ªi în perete, pendulul se auzi tragic, numãrînd
rar, unsprezece bãtãi. Cînd tîrziu artistul s-a trezit din leºin, care
a fost lung ºi adînc ca o moarte, el n-a mai fost niciodatã ca
înainte. Era acum om bãtrîn. ªi statuia îl fixa cu privirile îndu-
rerate iar þiganca încremenise pe veci. ªi de atunci rãmãseserã
astfel: o statuie acum bãtrînã care încã îmbãtrînea, o femeie
tinereþe, pe veci. ªi de atunci pendula avea sã batã doar atît,
înainte de miezul nopþii cu un ceas...

Odaia era acum plinã de fumul alb, povestea ºi tutunul par-
fumat mã ameþiserã ºi totuºi, mi-am dat seama, acele lungi, ca
niºte suliþe se îndreptarã sigur cãtre ora fatalã! ªi dintr-o datã
mi-am amintit de Ofelia.

...Ei bine, Ofelia exista! Era acolo, în faþa mea. O fatã înaltã,
subþire ºi blondã, cu pãr luminos ca mãtasea, îmbrãcatã într-
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un vestmînt alb ºi lung, ca un voal. Stãtea cu spatele spre mine
ºi nu mã vedea, dar o oglindã ovalã, în faþa ei, pe perete, îi înrã-
ma chipul blond ca de înger ºi mi-l trimitea mie ca-ntr-un medalion.
Dar aceeaºi oglindã — vicleanã! — avea sã mã prindã ºi pe mine
ºi-n clipa aceea Ofelia a scos un þipãt ascuþit ºi la þipãtul acela
am încremenit, cãci, dintr-odatã, oglinda cu chipul Ofeliei s-a
umplut cu zeci ºi sute de mici crãpãturi ºi o plasã grea i-a împãien-
jenit chipul frumos ca de înger. Dar nu, oglinda nu s-a spart, cãci
Ofelia s-a întors cãtre mine ºi-am vãzut cã chipul ei era bãtrîn
ºi zbîrcit, brãzdat, ºi Ofelia era mai bãtrînã decît prietena ei,
poloneza bãtrînã, ºi din pãrul acela blond ºi strãlucitor ca mãtasea
nu mai rãmãsese decît o cînepã veºtedã ºi chiar ºi vestmîntul
nu mai era decît un giulgiu alb, ca de mort. Degeaba am fugit
îngrozitã, era prea tîrziu, ºi nici nu cred c-ajunsesem sã cobor
toatã spirala sîngerie a scãrii, c-am auzit cum Ofelia s-a prãbuºit
ºi-a murit.

Iar acum, cînd vedeam cum aleargã în casa pustie, spre
ultima orã a nopþii, acele lungi, ca niºte sãgeþi ucigaºe, din pen-
dulul odãii, am fost sigurã cã ºi aici, în Casa Artistului, se va
întîmpla ce s-a-ntîmplat cu Ofelia. ªi pentru cã nu puteam sã
opresc povestirea ºi pentru cã arcul tîrziu al nopþii încordase
deja sãgeþile lui ucigaºe, am sãrit în picioare ºi-am traversat în
fugã curtea mare, cu dale pãtrate, trãgînd dupã mine privirea
încremenitã în tinereþe a þigãncii tinere ºi rãceala de piatrã a
statuii bãtrîne care încã îmbãtrînea. ªi cînd am trecut ºi de poar-
ta de fier, s-a auzit desluºit pendulul, mãsurînd atent, în unspre-
zece bãtãi, ultimele secunde ale unui trup ce de-acum nu mai
era viu.
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GRECOAICA

Erau triºti, locuiau în centru, aveau ºcoala ºi clubul lor.
Grecii.

Grecii, spuneam ºi treceam prin parc, ocoleam copacii
bãtrîni ºi frunzoºi, sãream gardul mic de fier forjat ºi ne opream
sub ferestrele ºcolii. Îºi spuneau lecþiile într-o limbã ciudatã, cîn-
tatã, care ameninþa sã se transforme în fantasmã. Grecii. Con-
jugau ºi ei verbe? Aveau ca ºi noi, substantive? Ce ape ºi ce
munþi învãþau, în limba aceea necunoscutã care parcã avea douã
straturi: un rînd pe deasupra, ca o apã, seninã, care te poate
pãcãli; un rînd dedesubt din care, oricînd, putea izbucni trecu-
tul, sau deopotrivã, focul. Nu se jucau cu noi, nu ne iscodeau
cu curiozitate; ºi ei erau tot aºa, douã straturi. N-aveam nimic
în comun. Nu voiam nimic împreunã. ªtiam cã trãiesc o tragedie.
Grecii fãrã þarã. Au scãpat cu viaþã dar au pierdut þara. Îi priveam
cu o jale imensã; mai ºtiu niºte copii la care tot aºa ne uitam:
fãrã mamã. Trei fete, trei surori. N-aveau împreunã zece ani
cînd le-a murit mama. Cînd vorbeam despre ele mi se strîngea
inima de fiecare datã chiar cînd ajunseserã ºi ele ºi eu, la liceu.
ªi chiar ºi acum cînd scriu ºi mã gîndesc cã au, la rîndul lor
fetiþe, tot aºa cu o strîngere de inimã mã gîndesc: fãrã mamã.
Fãrã þarã ca fãrã mamã. Ce-or fi scris ei, acolo, la lecþia „patria
mea"? Ce munþi or învãþa ei, printre lacrimi, la lecþiile lor? Ce
ape curgeau în limba aceea necunoscutã, ca un rîu lin care
ascunde bulbuci adînci? Noi învãþam, împãrþind în pãtrãþele mici,
harta, ca s-o desenãm pe de rost. Sã-i facem conturul ºi cu ochii
închiºi; Începeam de la Buziaº, urcam uºor, la Lipova, traver-
sam Cîmpia Tisei, ajungeam tocmai în nord, unde ca niºte umeri,
harta se înãlþa, ºi ajungea ºi la Horodiºte, curgea apã, cu creionul
albastru, Prutul învolburat pînã la bãlþile mari brãilene, la cele
trei guri flãmînde ale Dunãrii, o luam prin cîmpia arsã, dobro-
geanã, pînã la rãcoarea albastrã a fluviului, fãceam capul de
rãþoi al Dunãrii la Cazane ºi ajungeam la Baziaº. ªi apoi, în triumf,
ne întorceam desenînd cu creta albastrã, Marea cea Mare. Dar
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ei? Dar profesorul lor? Plecase din Grecia cu pantaloni albi ºi-i
purta ºi la noi, pe frigurile ºi zãpezile noastre grozave, din Nord!
Îl vedeam iarna, vînãt de frig, înotînd prin nãmeþii înalþi, cu pantofi
ºi pantaloni albi ºi cu capul înfãºurat, în loc de cãciulã, într-un
fular viºiniu. Pasãre de þãri calde! Prima iarnã pe care au trãit-o
la noi, în troienele ºi crivãþul Nordului i-au îngrozit precum sfîrºitul
lumii pe toþi. ªi-au fost atît de miraþi, atît de miraþi cînd pe la
mijlocul lui martie stratul de zãpadã s-a subþiat atît de mult, atît
de mult, încît se vedea ici colo, spinarea neagrã a pãmîntului
prin grãdini.

— N-am crezut, spuneau ei în limba aceea ciudatã, mîngîie-
toare ºi asprã. Nu mai sperau sã mai simtã soarele, cã vor fi
iar frunze verzi, sã se întoarcã pînã ºi pãsãrile. Sã fi iernat doar
unele din ele acolo unde ei n-aveau voie sã meargã ºi unii chiar
aveau sã ºi moarã fãrã sã mai ajungã vreodatã? Nu-i întrebam,
chiar dacã mai ºtiau ºi ei, româneºte. Dar tot aºa, se plimbau,
singuratici, pe strãzi, fãrã sã vadã nimic, pustiiþi de dorul lor,
cu ochi mari, negri, încercãnaþi de tristeþe.

ªi-apoi ne-am obiºnuit cu totul: noi cu ei, ei cu noi ºi cu
oraºul. Aveau sã rãmînã aici ani în ºir pînã cînd o soartã mai
miloasã avea sã-i adune din toatã lumea. Dar viaþa mergea
înainte. Copii creºteau, mergeau la ºcoalã, se înscriau la facul-
tate, se cãsãtoreau. Dar între ei. Greci între greci.

Triºti mai erau doar acolo, la club, vorbeau vesel ºi cîn-
tau trist, atît de trist ºi de sfîºietor cã nici nu voiai sã afli ce
spun cuvintele lor învelite în sunete ciudate care ºi acum lunecau
în douã ape, bolovãnoasã, apa de dedesupt ºi atît de mlãdioasã
cea de deasupra. ªi mai ales n-am sã uit vreodatã nu dansurile
lor, ci dansul. Aveam sã-l recunosc peste mulþi ani într-un film
celebru cu un grec care fãcuse nume ºi avere în America. Dan-
sul lui Zorba. Aveam sã-l recunosc cu uimire, dansul la grecul
nebun ºi bãrbat de pe ecran ºi sã mã mir, în primul rînd de
acea muzicã care-l însufleþea. Dansul. La clubul lor, grecii dan-
sau fãrã muzicã. Dupã o noapte de plîns ºi petrecere, cu melodii
oftate ºi cuvinte ciudate, de greci, cînd, pe rînd, venea dimineaþa
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alburie, ciudatã, ºi grecii stîrniþi de noaptea greceascã petre-
cutã împreunã, începeau dansul, dansul lor. ªi-atunci se fãcea
o tãcere cumplitã, de se-auzea bãtaia înãbuºitã a inimii, ºi fãrã
un cuvînt, fãrã o ºoaptã, fãrã un oftat grecii se ridicau ºi ochii
lor, încercãnaþi, se înnegurau mai tare, o fixitate bolnavã dilata
pupilele lor negre, periculos de adînci, ºi ca o ultimã umbrã
îngheþa ºi surîsul. Prin uºile larg date în lãturi aerul tare al dimi-
neþii pãtrundea nãvalnic ºi obloanele ferestrelor se prãbuºeau
de perete cu un oftat. Ultimele neguri încremeneau ºi ei aºtep-
tau: nu era nici întuneric, nici luminã, nici soare nu era, doar
palida strãlucire a lunii. Toþi, faþã în faþã, într-un cerc ucigaº; o
rîndunicã sã fi intrat între ei, rãtãcitã în zborul ei buimac, cã-
dea seceratã la pãmînt. O liniºte mai grea ca apa morþii, în care
ºi bãtaia înãbuºitã a inimii era un bubuit. ªi-apoi toþi, dintr-odatã!
La dreapta, ca un val, ca o legãnare, toþi. Mîinile sus încleºtate
în umerii celui de-alãturi. Un cerc ca o roatã. O roatã cumplitã.
La stînga. Dreptul în aer. În aºteptare legãnatã, o clipã, în aer
bãnuind o primejdie. ªi-apoi brusc, se schimbau. Stîngul sus, o
aºteptare legãnatã. Unduirea trecea ca un frison prin umeri,
se transmitea, curent viu, de la un om la altul, frisonul trecea,
ca un val, ca o brizã din marea lor caldã, ochii se întunecau ºi
din pupilele adînci ieºeau fulgere iuþi, primeau rãspunsuri alte
fulgere, tot iuþi ºi fierbinþi. Valul bãtea la gleznã, stîngul ºi drep-
tul schimbau între ele rolul de vînt ºi rolul de val. Freamãtul urca
pînã la genunchi, grindinã iute, trecea în frison, de la umãr la
umãr, valul cuprindea mijlocul, iuþi ºi fierbinþi, þipau fulgere ºi
grindina deasã mãruntã, cercul strîngea ºi strîngea, nici o viaþã
aici sã-ncapã, cerc ucigaº, omora chiar ºi-un gînd rãtãcit, rîndunicã
buimacã, cerc ucigaº, pãtimaº. Dansul. Nici o muzicã, nici un
vaiet, nici un suspin, pînã ce pe cer, otrava palidã a lunii se topea
ºi pierea.

ªi doar în clipa aceea, o neºtiutã comandã îngheþa, în zvîc-
net nervos cercul ºi din el se surpa cum ai rupe din om, carne
vie, Grecoaica. Cu un þipãt grozav, care ne trezea ºi trezea ºi
morþii din somn, înjunghiatã de ceva nevãzut, grecoaica cea mai
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frumoasã se prãbuºea pe podeaua neagrã care ºi ea mai tremu-
ra dupã ritm ca spinarea înfioratã a unui animal încã viu. ªi
dansul ºu noaptea se spãrgeau totdeodatã ºi grecii plecau împie-
triþi cu obrajii uzi ºi cearcãnele mai negre ºi mai adînci.

Nu ºtiu nimic de grecoaica aceea turbatã, cu pãrul inele
albãstrui, cu ochii încercãnaþi ºi sprîncenele înalte, îmbinate. Nu
ºtiu cît era de frumoasã. Grecoaica n-avea nume, aºa îi spu-
neam toþi. Nici bãrbaþii nu vorbeau despre frumuseþea ei, dar
se jurau cã era fãcutã numai din scîntei. O fi fost, ºi asta se
vedea chiar ºi dupã cît de albastru îi lucea pãrul, nãvãlind în
ºuviþe creþe pe umeri, pe spate, pe unghiul adînc ascuþit al bluzei,
croit cît sã ascundã dar mai ales sã dezveleascã, atît cît sã
însemne o grozavã promisiune? Oricum ar fi fost, Grecoaica
dãduse foc bãrbaþilor din oraº.

Duminica, cînd de la un capãt la altul, lumea se plimba
ca sã se întîlneascã unii cu alþii dar mai ales sã se lase vãzuþi,
sub balcoanele turceºti ale caselor de negustori, duminica seara,
ieºea ºi Grecoaica. Mai întîi se zãrea în balcon; se legãna mo-
latic în balansoarul de bambus, singurul bagaj cu care plecase
în drumul lung, cãtre nord; Grecoaica miºca leneº aerul dupã-amiezii
coapte, cu evantaiul negru, de mãtase. ªi rochiile erau toate
negre ºi de mãtase. Croite pe corp atît de perfect, ori chiar
cusute direct pe piele, atît de ciudat foºneau la fiecare pas ºi
taftaua se unduia în ape violete cum numai la cozile de pãun
împãrãteºti puteai sã gãseºti. Grecoaica miºca aerul dupã-amiezii
grele de aºteptare ºi, sub sprîncenele ei îmbinate înalt, ochii
aruncau priviri ucigaºe, pentru cã vai de cel care în clipa aceea
le întîlnea. Încetul cu încetul, fetele ºi femeile o urau deopotrivã
cãci focul femeii cu pielea neagrã stricase liniºtea multor case.
Cîte un munte de bãrbat atins ca de lingoare începea sã se
topeascã precum lumînarea ºi atunci era lucru ºtiut: Grecoaica.
Niciodatã, niciodatã n-avea sã mai fie ca înainte. Dar, duminicã
de dumnicã, dupã stat în balconul turcesc, Grecoaica cobora
leneº, unduitor ca o felinã mare la vînãtoare. Niciodatã nu dãdea
greº. Niciodatã vînatul n-avea sã-i scape. Se spunea cã demult,
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cînd Grecoaica era un pui de copilã cu pielea neagrã ºi privirea
fierbinte, acolo, pe insulele mediteraneene un hoþ de inimi îi furase
dragostea ºi plecase cu ea. Poveºti. Grecoaica n-avea inimã,
era toatã numai ispitã ºi scîntei albastre sãreau din ºuviþele creþe
acoperindu-i jumãtate din trup. Ieºea la pradã, felinã mare, cu
patima vînãtorii în sînge. Întotdeauna singurã, cu poºeta micã,
de lac negru sub braþ, cu pantofii înalþi, cu toc subþire, cu sunet
clar. Nu ºtiu cum era la faþã Grecoaica. ªã fi fost frumoasã?
Poate. Dar, sigur, trup ca al ei nu s-a mai pomenit. Avea o talie
atît de subþire, atît de nefiresc de înaltã, de parcã Dumnezeu
sau poate chiar diavolul o fãcuse din douã pãrþi ºi numai întîm-
plarea îmbinase ºoldurile atît de înguste ºi atît de perfect ºlefuite,
rotunjind mãtasea grea, foºnitoare, cu talia subþire ºi totuºi atît
de puternicã ca sã poatã duce, ca o coardã neagrã, explozia
sãlbaticã a sînilor grei ºi tari. ªi cînd cobora, felinã turbatã, cu
plãcerea prãzii nãscutã în sînge, ºtia, cît de bine ºtia, cum, în
spatele ei, o urma credincios, ºirul lung ºi sinucigaº. ªi atunci,
ca voluptatea vînãtorii sã fie mai mare, mai repeta o datã plim-
barea, ºi era o datã ºi încã o datã, ºi înnebunite de rivalitate,
victimele se sfîºiau între ele, atît de dornici, pentru cã fiecare
bãrbat ºi-ar fi dat ºi sufletul nu numai viaþa sã fie el cel ales. ªi
chiar aºa se-ntîmpla. Dupã ce se plimba ºi stîrnea pe toþi, Gre-
coaica se oprea în faþa casei ºi cu-un rîs viclean sau poate trufaº
îºi întindea mîna. Ai vãzut vreodatã un om hipnotizat? Aºa se
ducea alesul ºi strada mare încremenea toatã în parfumul cas-
tanilor înfloriþi, bãrbaþi ºi femei totdeodatã. O boare de vînt temã-
toare ridica un noriºor de praf blînd ºi, sub cãmãºile de mãtase,
bãrbaþii îºi simþeau pielea udã ºi rece. Femeile tremurau neputin-
cios ºi-i doreau Grecoaicei atît: focul cel veºnic, ºi nu se urneau
de sub balconul îngust pînã cînd, dinãuntru, un lampadar cu ºnur
aurit, aºezat sub perdea, arunca cãtre stradã o luminã putredã
ºi înfioratã.

— Blestemata!
— Grecoaica!
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Blestemata, scrîºneau femeile, aruncînd printre dinþii strînºi
de urã, ocãri grozave ºi descîntece de dezlegat bãrbaþi ori iubiþi.

Grecoaica, oftau bãrbaþii, aºteptînd ca pa ghimpi sã mai
treacã o sãptãmînã, sã vinã din nou duminica ºi la ceasul cînd
soarele scãpãta, molcom, dincolo de coroana verde ºi parfu-
matã a castanilor, sã se aºeze din nou cu dorinþã mai pãtimaºã
ca ºi cu nesfîrºita speranþã de-a fi aleºi drept pradã.

O sãptãmînã-l þinea pe cel ales. Nu se vedea decît lumi-
na galbenã, putredã, a lampadarului cu ºnur aurit, de mãtase,
aprins zi ºi noapte dupã perdeaua Grecoaicei. ªi exact dupã o
sãptãmînã, cînd, în balconul turcesc, viespea aceea neagrã cu
mijlocul subþire ºi elastic ca un pui de panterã, sãlbatec, ieºea
ascunsã leneº de mãtasea foºnitoare a costumului, din casã
cobora o stafie nãucã, palidã, fãrã sînge în obraz, cu obrajii supþi
ºi privirea rãtãcitã. Om nu mai era toatã viaþa, d-apoi bãrbat.
ªi fãrã sã ia în seamã cutremurãtoarea apariþie, din nou, bãieþii
ºi bãrbaþii oraºului înnebuneau gonind pe sub balconul Grecoai-
cei, încercînd sã-i prindã o clipã privirea, în lassoul pãtimaºei
lor dorinþe. Dar Grecoaica, ca o felinã mare, sãtulã, îi aþîþa sporind
aºteptarea cu leneºe balansãri care i-or fi amintind, poate,
dupã-amiezile fierbinþi, voluptoase, pe vremea cînd era o fetiþã —
femeie cãreia un hoþ de inimi îi furase inima? Prostii. Grecoaica
n-avea inimã, era fãcutã toatã din scîntei ºi cînd soarele scãpã-
ta, uºor, ºi turlele ascuþite ale bisericilor sclipeau în ultimile raze
ale asfinþitului ºi cînd coroana castanilor se înnegura ca sã în-
cingã cu nimb arãmiu, în fiorul umbrei care era prima promi-
siune a serii dulci ºi grea ºi lucioasã ca taftaua ºi mãtãsoasã
ca ea, femeia neagrã cobora ritmat, cu tocurile elegante, cu
trupul ei atît de ciudat alcãtuit de Dumnezeu ori poate mai
degrabã, de diavol, legãnîndu-ºi ºoldurile rotunde prea ºlefuite,
din care zvîcneºte elasticã ºi înaltã talia atît de subþire de te ºi
miri cã poate susþine povara neagrã a sînilor grei.

ªi, din nou, dupã ea ºirul lung, sinucigaº, ºi, din nou, între
ei încãierãri sîngeroase, ºi din nou lunga ºi umilitoarea scenã
a alegerii, sub chiar balconul ei, neruºinatã alegere în vãzul
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atîtor bãrbaþi ºi femei care-o urãsc ºi-o doresc cu patimã
deopotrivã de mare.

— Grecoaica!
— Blestemata!
ªi-ncet, încet, chiar ºi grecii n-o mai chemau, acolo, la club,

ºi ea venea singurã doar spre zori, atunci cînd nu e nici noapte
ºi nici zi ºi doar otrava lunii gata sã se topeascã în rãsãrit. ªi
doar atunci, cînd începea dansul, cînd toþi încremeneau, în cerc
strîns, atît de strîns cã nici rîndunica n-avea scãpare de-ar fi
încãput aici, ºi doar de aceea venea ca la o anume chemare,
doar de ei ºtiutã, de toþi laolaltã, sã primeascã ºi ea valul fierbinte,
de mediteranee, sã-i secere gleznele, sã treacã frisonul în umerii
altora ºi sã-l primeascã în umerii ei, sã-ºi tresalte subþire ºi pãcã-
toasã ºi sã încremeneascã cu pupila neagrã ºi dilatatã în ful-
gere iuþi pînã ce înjunghiatã, sã cadã, pe pardoseaua neagrã
care încã mai trimite ritmul ca spinarea unui animal ce-a fost
viu. Doar atît. ªi apoi se-ntorcea la vînãtoarea ei, care-o fãcea
mai tînãrã, mai feroce, mai pãtimaºã.

Muieri, nu bãrbaþi, avea sã spunã cel mai voinic bãiat din
oraº, cînd s-a întors din armatã, tînãr ºi vesel ºi-atît de frumos
cã oftau fetele ºi nevestele totdeodatã plîngînd ºi blestemînd Gre-
coaica care sigur avea sã punã mîna ºi pe el. ªi din bãrbat ca
bradul dupã o sãptãmînã avea s-ajungã o stafie cu minþile rãtãcite.

— Eu? zicea fãt-frumosul oraºului, þinîndu-se drept, ºi bã-
tînd vesel cu tocurile cizmelor ofiþereºti. Nu s-a nãscut femeia
care sã punã mîna pe mine. ªi ºtia el ce ºtia, cãci multe inimi
zdrobise ºi multe inimi abia aºteptau sã se lase zdrobite.

— Fereºte-te, îl învãþau, ºi mai ales nu ieºi duminica la as-
finþit sub castani. Atunci e în puterea ei mare asfinþitul.

ªi cel mai frumos bãrbat din oraº, n-a crezut, ºi dimpotrivã,
mînat de-o putere nevãzutã care numai asta, asta-i poruncea,
a ieºit sub castani în dupã-amiza aceea de august tîrziu. Din
timp în timp, la comenzi vegetale, cãdeau în rafale scurte, cu
zgomot surd, castane coapte, care se dezghiocau, neruºinat,
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la vedere ºi se ofereau provocator bine ºlefuite, în pielea arãmie,
lucioasã.

La început, Fãt-Frumosul cãlca mîndru, lovind cãlcîiele
cizmelor ofiþereºti sub balconul turcesc. Din casa grecoaicei,
abia reuºise sã se tîrascã o umbrã palidã ºi buimacã, o nãlucã.
Grecoaica a mai stat dupã perdea cîteva clipe îi plãcea sã spo-
reascã aºteptarea cãci ºtia sã-ºi sporeascã plãcerea. ªi-apoi
unduind, din ºoldurile care se ghiceau atît de bine, arãmii, ºle-
fuite, lucioase, sub rochia cusutã pe trup, atît de bine croitã,
încît foºnea, chemãtoare, la orice miºcare a balansoarului, Gre-
coaica începu leneºul joc al evantaiului. Peste aripa lui, întinsã
ca o coadã de pãun împãrãtesc, Grecoaica l-a ºi ochit. ªi-abia
peste-un timp, cînd ºi soarele scãpãtã dupã turla castanilor, încu-
nunaþi cu un nimb roºiatic, ºi cînd umbra ca o dulce promisiune
a serii coborî de la un capãt la altul peste strada mare, suviþele
creþe, cu luciri albãstrui ale Grecoaicei începurã sã scoatã scîn-
teile ºtiute ºi primul care se aºezã în spatele ei a fost Radu.

— Blestemato, gemurã femeile ºi-ncepurã sã-l plîngã ade-
vãrat ca pe-un mort.

— Grecoaico, ºopti fãt-frumosul oraºului, cu gura uscatã
ºi ochii fierbinþi. Ar fi fãcut moarte de om dacã cineva i-ar fi
spus ºi-un cuvînt.

ªerpoaica vãzuse totul ºi mai plimbã alaiul nunþii ei otrãvite
o datã ºi încã o datã ºi, desigur, cînd a fost sã aleagã, pe Radu
l-a ales. Atît au mai apucat sã vadã din Radu femei þi bãrbaþi,
laolaltã, cum speranþa ºi sufletul ºi mîndria oraºului ºi-a pocnit
pentru ultima oarã, într-un avînt, cizmele ofiþereºti ºi-a plecat —
nu ºtiu dacã aþi vãzut vreodatã, eu am vãzut — un om chemat
sub hipnozã.

Cãci nãluca, nebunul, umbra rãtãcitoare care a mai ieºit
din casa ei nu mai avea nimic din Fãt-Frumosul oraºului pe care
bãrbaþi ºi femei îl priviserã de-adevãratelea ca pe un mort.

ªi, în timpul acesta, s-a întîmplat sã-ºi piardã minþile dupã
ea un bãiat de liceu, un grec ºi el. Degeaba, intra ca nãuc
duminicã de duminicã, în alaiul morþii, Grecoaica nici nu se uita
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la el. ªi pe cît se-aprindea tot mai tare, Grecoaica îºi flutura
mai nepãsãtoare pãrul albastru cînd trecea pe lîngã el, unduia
chemãtoare ºoldurile subþiri ºi puternice, îºi tremura mai tare
sînii grei sub bluza lucioasã ºi cu fiecare privire picura în bãiat
otravã. Îndrãgostitul, nefericitul bãiat, era grec ºi el, nu se mai
dezlipea cu ochii de balconul grecoaicei. Ochii lui negri cãpãtarã
cearcãne grele tot urmãrind, zile ºi sãptãmîni în ºir, cum urca
tot cu altul, cum se aprindea lumina putredã a lampadarului dupã
perdeaua de mãtase galbenã ºi cum ieºea, felinã pofticioasã,
duminicã de duminicã, þintindu-ºi victimele dupã evantaiul negru
de mãtase. Au încercat sã-l ia, cu vorba, cu forþa nu s-a putut.
Grecul era bolnav. Trupul lui de bãiat a început sã se subþieze,
sã se topeascã, faþa sã capete paloare ºi ochii sã se nãruie ºi
sã facã sã creascã hãul din pupilele lui negre ºi îndurerate.

Nu se mai putea þine pe picioare, rezema zidul, un trup
lung, înºirat, sub doi ochi negri, imenºi, încercãnaþi. Trupul se
fãcea mai subþire, faþa mai palidã, ochii mai mari, mai aprinºi,
în doliul trist al cearcãnelor, aþintiþi pe fereastra grecoaicei.

ªi, într-o dimineaþã, primii trecãtori au vãzut îngroziþi cã
din îndrãgostit, din bãiatul de liceu, grec ºi el, nu rãmãseserã
decît ochii lipiþi de zid, ca-ntr-o fotografie. Zgîriind zidul cu un-
ghia au încercat sã-l înmormînteze, luînd de pe zid, trupul celui
nebun de dragoste, dar ochii se trãgeau îndãrãt, înspãimîntaþi
sã i se ia astfel imaginea — geamul blestemat al grecoaicei, unde
iar de aproape o sãptãmînã, lumina rãzbãtea putred prin
perdeaua de mãtase. Zgîriind zidul cu unghia, fãcurã un mor-
mînt, sã aibã bietul bãiat mãcar liniºtea unui mormînt — cu atît
mai înspãimîntaþi, ochii încercãnaþi se retrãgeau tulburãtor mai
afund în zid, sã nu se despartã, sã nu îi despartã de geamul
adoratei.
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SUB ISPITA ZÃPEZII

Ne þinea calea, ne pîndea de departe ca sã ne întrebe:
— Nu ºtii, drãguþã, nu m-o fi uitat, oare, moartea?
Nu ºtiam, dar întrebarea mã speria întotdeauna. Ieºea

înfundatã, gîfîitã, ca dintr-o fîntînã. Zenovia ne vorbea aplecatã,
cu ochii lipiþi de ºorþul atîrnat veºnic la brîu. Nu-ºi putea dezdoi
spinarea de vreo douãzeci de ani ºi de vreo douãzeci de ani capul
luneca tot mai jos, tot mai jos. Mai întîi îl þinuse doar aplecat,
cu bãrbia înfiptã îndãrãtnic în piept. Apoi capul se coborî mai
mult, pînã la cingãtoare, ca în cele din urmã s-o ia cãtre ge-
nunchi. Cred cã se plictisise ºi ea sã tot aibã în faþã ochilor doar
cutele fustei castanii care bãteau într-una pãmîntul, dar din tot
ce era vãzut pe lume, ei atît îi rãmãsese. ªi pentru cã nu-ºi putea
miºca deloc capul rãmas pentru întotdeauna înþepenit, ochii se
rostogoleau cu hãrnicie cãtre tîmpla stîngã ori dreaptã, trãgînd
tare de frîul care nu-i lãsa sã iasã din orbite.

— Nu ºtii, drãguþã, nu m-o fi cãutat oare moartea?
Nu ºtiam. Dar ea se temea cã în timp ce sta cu ceafa

spre lume, moartea sã se fi sãturat sã-i dea tîrcoale degeaba.
Zenovia ajunsese sã creadã cã trebuie sã te porþi respectuos
ca nu cumva sã superi moartea, dacã n-o iei în seamã.

— Nu ºtii, drãguþã, nu s-o fi supãrat, oare, moartea?
Intrase la griji. Dacã s-o fi supãrat, mai vine, o mai ia?
Zenovia locuia malul unui pîrîu plin de sãlcii. Între sãlcii îºi

ascunsese, lipoveancã bãtrînã, cãsuþa. O colibã, spuneau cei
care o vãzuserã mai îndeaproape, dar înãuntru, ce-i drept, nu
intrase nimeni. ªi nici pe lipoveancã nimeni n-o ºtia altfel decît
aºa: singurã, cocîrjatã, bãtrînã. Zenovia.

Printre sãlcii aplecate duios ºi rãchiþi cu coroane alburoa-
se, pîrîiaºul se miºca lin ca un peºte sub apã. Noi îl aºteptam
sus pe pod ºi-i pîndeam de departe susurul cu urechea ciulitã.
În cãtuºa neagrã a podului, pîrîiaºul intra izbindu-se cu putere
ºi geamãt ca sã iasã de partea cealaltã, oftînd bucuros c-a scã-
pat. Îl aºteptam sus pe pod ºi el venea lunecînd lin prin grã-
dinile lipovenilor. Desluºeam de departe în apa cea linã un freamãt
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dulce ca o armonicã. Doar armonica lipovenilor, în zilele lor de
petrecere, se auzea de departe, aºa mãtãsos. Sãrbãtoarea
rãmînea totdeauna departe ºi niciodatã nu ajungea pînã la
Zenovia, altã muzicã decît cea care, singurã, curgea printre sãlcii.
Dar întotdeauna sub pod, muzica se frîngea cu un þipãt aproa-
pe omenesc ºi mai ales seara, dacã treceai podul vînãt nu puteai
sã nu auzi geamãtul surd, ca un glas care cere-ajutor, dar strigã-
tul murea repede, înecat în bolborosirile tulburi de apã ºi mîl.
Se spunea cã sub pod apa sãpase bulboana adîncã, de nici nu-i
puteai da de fund. Prostii, ziceau alþii, nu apa sãpase bulboana
adîncã. Dar cine? oamenii nu-i spuneau numele, nici în ºoaptã,
de teamã, cãci nu doar de-acolo se auzea strigãt omenesc ºi
nu tot de-acolo, noaptea, vaetul þîºnea atît de înfricoºãtor de-þi
simþeai spinarea de gheaþã ºi de fricã puteai sã ºi mori?

Zenia a fost mai tare ca un bãrbat deºi era doar o fetiº-
canã zãnaticã, de s-a dus despletitã noaptea, ca sã aºtepte luna
sã rãsarã între rãchiþi fumegoase. A avut inimã tare dacã a stat
toatã noaptea, dar luna plinã tot nu s-a arãtat, nici pînã dimineaþa.
Zenia umbla printre sãlcii pletoase ºi nu se mai sãtura: muzici
dulci de harmuºcã cereascã curgeau lin, valuri mici loveau trun-
chiuri lucioase ºi rãdãcini ieºite din mal. Cîte un crap sãrea din-
tre ape ºi burta lui albã, solzoasã fulgera întunericul rece. Zenia
aºtepta sã se-nalþe pe cer luna plinã, sã se aplece peste oglin-
da lin curgãtoare, pînã ce acolo-n afund, printre pietre-necate-n
mãtasea broaºtei ºi crapi luminoºi, sã se arate alesul ca într-o
fotografie. Dar cerul se fãcea tot mai negru ºi noaptea nu arun-
ca scarã de mãtase pe care sã urce globul de aur al lunii
ºi-ntunericul se fãcea tot mai rece, ºi nici mãcar muzicile nu
mai erau de armonici, cãci se-auzeau tot mai desluºit de sub
pod, þipãt de om, ºi-n cãtuºa podului apa tot mai tare gemea
zvîrcolindu-se ca nebuna ºi de-abia gãsea putere sã ofteze cînd
scãpa de-ncleºtare. ªi lui Zenia tot nu i se fãcea fricã, dar sub
cãmaºã, pe piele, direct, simþea cã o-mbracã o altã cãmaºã
de gheaþã. Zenia nu se temea decît de atît: cã dimineaþa era
pe-aproape ºi noaptea se sfîrºea fãrã lunã pe cer ºi de aceea
nici între rãchiþi n-avea cum sã coboare ca sã-i arate, ca-ntr-o
fotografie, ursita. Dar ea era de-acum sigurã cã degeaba a stat
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noaptea întreagã depletitã sub rãchiþi, ºi cãmaºa de gheaþã a
strîns-o ca ºi cum dintr-odatã i-ar fi rãmas prea micã ºi doar
în dreptul inimii a simþit cum se rãsuceºte un cleºte fierbinte.

— Prima rochie pe care ai s-o îmbraci o sã fie rochia de
mireasã.

Zenia avea sã jure c-a auzit asta în spatele ei. Bãtrîna
Zenovia, chiar ea era, cine putea sã imite vocea care venea
gîfîit, înfundat, ca dintr-o bulboanã, ori dintr-o fîntînã? Doar cã
atunci cînd s-a-ntors Zenia a vãzut cã Zenovia nu-i babã ci fatã
tînãrã, dar pãrea depãrtatã ºi cãlca pe apã ca pe lut, fãrã mã-
car sã se-afunde. ªi de teamã, ori ca sã n-o atingã, peºtii se-avîntau
în sus, bãtînd aerul cu aripioarele transparente ºi zburau, ori
poate de acum erau chiar pescãruºi... Zenia a jurat cã a vãzut
cu ochii ei toate astea ºi cã Zenovia chiar avea sã repete încã
o datã:

— Chiar azi ai sã-mbraci rochie de mireasã.
ªi-abia atunci a cîntat cocoºul ºi cum a ajuns Zenia acasã,

asta n-a mai ºtiut. Doar cã simþea aºa, o obosealã ºi o mole-
ºealã grea ºi de-abia de-a putut sã vorbeascã, sã jure ºi sã rîdã
de nebunia Zenoviei. Cum sã ajungã mireasã pînã în searã, dacã
n-avea mire? Zenia nu ºtia cã se poate ºi fãrã mire — mireasã.
Dar asta n-a mai aflat-o cãci s-a culcat ºi din somn nu s-a mai
trezit. Încã din somn a apucat-o fierbinþealã aºa mare cã gemea
ºi striga de spuneai cã sînt þipetele ori gemetele care se-auzeau,
noaptea, ieºind de sub pod ºi cînd, dupã cîteva ore de chin a
murit, ºi-a dat sufletul oftînd atît de adînc cum doar oftatul pîrîu-
lui scãpat din cãtuºa de beton au mai auzit lipovenii. ªi fiindcã
era fatã mare, pe catafalc au urcat-o mireasã... ªi am vãzut-o
ºi eu, fiindcã Zenia avea în clasã cu mine un frate care acum
stãtea lîngã ea, ºi faþa lui ºiroitã strãlucea toatã în faþa lumînãrilor.

Aºa ceva nu se pomenise vreodatã. ªi lipovenii ºi-au amin-
tit ce povestise Zenia. Dar cui sã ceri socotealã? Îndoitã ca o
potcoavã veche, cu capul înfundat în zbîrciturile ºorþului negru,
uitat pentru totdeauna la brîu, Zenovia îºi rostogolea cu repezi-
ciune ochii spre tîmple, trãgînd tare de frîul care nu-i lãsa sã
se smulgã din orbite ºi de aceea se ºi uita dintr-o parte, ori din
cealaltã, ca gãinile. Oricum, dupã întîmplarea asta, care totuºi
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n-a putut dovedi nimic, oamenii o ocoleau ºi mai mult pe Zenovia
ºi noi ne speriam ºi mai tare cînd ne apãrea fãrã veste în cale
ca sã ne-ntrebe cu glas ºuierat, ca ºi cum chiar atunci s-ar fi
oprit din alergãturã: 

— Nu ºtii, drãguþã, nu m-o fi cãutat, oare, moartea?
Nimeni nu se-ntreabã cã Zenovia nu moare, dar toatã

lumea se mira cã trãieºte. În cãsuþa ei dintre sãlcii nu intrase
nimeni vreodatã dar cei ce-o vãzuserã de-aproape jurau cã-i bor-
dei. Lumea zicea sã n-avea nici sobã ºi cred cã n-avea, cãci s-ar
fi vãzut, mãcar cîteodatã, fluturînd capãtul vreunei nãframe de
fum. Dar dintre sãlcii, oricît de frig ar fi fost — ºi nici nu se poate
închipui ce geruri ard la noi, în nord, ca harapnicul — fum nu s-a
vãzut niciodatã. Zenovia avea atît: douã capre ºi o haitã de cîini.
Caprele dormeau cu ea în cãsuþã ºi între burþile lor calde ca
soba se spunea cã-ºi fãcea ea culcuº, iar unii jurau cã Zenovia
nici mãcar nu le mulgea laptele ºi cã ar fi vãzut-o cu ochii lor
cum suge direct de la uger, ca o sãlbãticiune...

Caprele rodeau cu hãrnicie porumbul, sfecla, se agãþau
prin copaci iar dacã ar fi vrut sã se-ndepãrteze, întreaga haitã
de cîini le-ntorcea din nou în grãdinã. Zenovia avea o singurã
grijã: pãzea sã nu sarã crapi din pîrîu, sã nu se rãtãceascã între
brazdele de lut galben ºi sã moarã cu burta umflatã, crãpatã,
la soare. Aºtepta la pîrîu cu capul înfundat în poalã ºi pîndea
fîºîitul sinucigaº. Peºtele cãdea cu pleznet uscat în brazda fierbinte
ºi-ndatã începea sã se zvîrcoleascã nebuneºte ca un cuþit. Zenovia
îl gãsea repede, pipãind harnic pãmîntul cu mîinile tari ºi uscate
ca niºte crengi, îl apuca cu iuþealã ºi mormãind înfricoºatã îl
azvîrlea înapoi pîrîului care repede-l lua ºi se-arunca dimpreunã
cu el în cãtuºa neagrã a podului, ca într-o cascadã. Cu atîta
teamã pîndea peºtii sã nu-i pãtrundã-n grãdinã de parcã ºtia
ea ceva de alþii necunoscut ºi pe cît îi pîndea ea mai tare cu
atît mai mult se-ncordau cu un zvîcnet în soare ºi cãzînd, nu
mai aveau norocul sã nimereascã unda rece, frumos cîntãtoare,
ci grãdina cu brazde galbene, cu sãlcii ºi rãchiþi plãngãtoare.
Zenovia lãsa peºtii în voia sorþii lor doar cînd ne auzea pe noi;
atunci se furiºa prin straturile de sfeclã, prin porumbul galben,
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pitic, se ascundea dupã gardul de cãtinã ca sã ne iasã dintr-odatã
în drum ºi sã ne iscodeascã cuprinsã de nerãbdare:

— Nu ºtii, drãguþã, nu m-o fi cãutat, oare, moartea?
Nu ºtiam, dar asta nu însemna cã nu ne speriam. Sãream

într-o parte ºi inima ne bãtea nebuneºte chiar dacã eram mai
mulþi, nu doar cîte unul.

Nu umblam singurã, dar eu eram prima. În clasa mea erau
ºase bãieþi care locuiau cu mine pe aceeaºi stradã ºi cu toate
acestea învãþãtoarea pe mine m-a numit sã-i conduc în ºir in-
dian, ºefã peste o micã trupã caraghioasã. Înotam vitejeºte prin
zãpadã în fruntea celor ºase copii ºi vitejeºte tãiam drum cu
pieptul, ochii ºi sufletul. Ningea într-o sãptãmînã cît altãdatã
într-o iarnã întreagã ºi nici o cãrare prin nãmeþi nu putea sã
dureze mai mult de un sfert de orã. ªi ninsoarea cãdea aºa de
deasã de parcã între cer ºi pãmînt coborau fremãtînd fluturi
mari de zãpadã. Nu aveam intuiþia cocorilor ºi nu ne roteam la
cîrma ºirului indian, dar ne þineam de mîini îngroziþi la gîndul cã
o datã desprinºi unul de altul ne-am pierde ºi nu ne-ar mai gãsi
pînã la primãvarã.

Sã fi fost în ziua aceea mai mare ninsoarea, sã fi fost de-acum
obositã dupã atîta luptã cu iarna? Dar acolo pe pod, înainte de-a
tãia pe lîngã grãdina Zenoviei, am simþit deodatã cã zãpada se
face caldã ºi sub picioare troianul creºte blînd, încãlzindu-mi tãlpile
îngheþate, gleznele, genunchii, cã mã afund cu totul într-un val
dulce ºi chiar zãpada e toatã vãlãtuci dulci, ca de vatã de zahãr.
M-am lãsat încet în genunchi ºi-apoi culcatã ºi sub ninsoarea
care venea oarbã din cer nu m-aº mai fi vãzut în cîteva minute
ºi cine ºtie, poate pînã în primãvarã... Dar bãieþii, cei ºase ca-
valeri ai mei, care mã lãsau zilnic sã-i comand ºi sã-i încolonez,
ºi sã le scot sufletul alergîndu-i spre casã, în crosuri copilãreºti
ºi epuizante, de astã datã nu m-au mai ascultat. Le ceream sã
mã lase sã dorm, mi-era somn ºi mi-era atît de bine ºi cald, ºi
perna ºi plapuma erau atît de moi ºi de albe... ºi ei nu mã ascul-
tau deºi le eram comandatã de cîteva luni. Numai fratele Zeniei
a plîns, poate pentru cã ºi Zenia, cînd s-a întors din grãdina
Zenoviei asta a spus: cã-i e somn. Cred cã nici el nu ºtia, dar
îºi freca ochii roºii cu pumnii la fel de roºiþi. Dar bãieþii, cavalerii
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mei, au încercat sã mã ducã pe braþe, dar n-au reuºit. ªi-atunci
ºi-au dat jos din spinare ghiozdanele, le-au legat cu bretelele unele
de altele, ºi pe mine m-au aºezat deasupra ca pe o sanie ºi,
ca sã nu mã rãstorn ori sã mã pierd prin zãpadã, m-au strîns
bine de genþi cu fularele lor. Doar aºa m-au adus pînã-acasã,
în timp ce eu dormeam de mult, dacã de undeva de dupã gar-
dul de cãtinã, se auzea înfundat ca dintr-o fîntînã:

— Nu ºtii drãguþã, nu m-o fi supãrat oare, moartea?
Pînã în faþa uºii mã-nvelise de tot zãpada ºi-au trebuit sã

caute pînã sã mã gãseascã. ªi cavalerii mei plîngeau toþi ºase
cãci acum, dacã m-aduseserã, altceva nu mai ºtiau ce sã facã.
Dar despre toate astea, am aflat mai tîrziu, atunci habar nu
aveam, fiindcã doar peste cîteva zile am deschis ochii ºi-am vãzut
ce alb e totul în jur: dar mi-era frig ºi tremuram cãci nu mai
eram în zãpada fierbinte ci într-un pat de spital. ªi din nou, în
jur plîngeau toþi, chiar dacã în jur copiii nu mai erau. Trãiam. 

Nu ºtiu cît am stat în spitalul acela. De pe perna pe care
îmi sprijinisem capul vedeam cum în chenarul ferestrei crengile
pierd treptat floarea albã a zãpezii. Apoi crengile au apãrut în
geam goale, lucioase, ca ºi cum ar fi plîns. Muguri mici au sãrit
sã le-mpace ºi-ntr-o noapte, din toþi mugurii au ieºit dintr-odatã
flori albe ºi roze. Ca o flamurã mãrul se arãta în chenarul feres-
trei ºi mã chema cum altã datã zãpada fierbinte voia sã mã-mbie.
Dar nu mai puteam sã-i urmez ºoapta lui fermecatã deºi noapte
de noapte crengi de mãr bãteau gingaº în geam. Nu mai aveam
putere nici sã mãnînc ºi nici nu voiam sã mai mãnînc. Numai
atît aveam voie: dulciuri ºi nici mãcar o felie de pîine. Miere,
dulceaþã, pere, portocale, struguri. Nu mai aveam putere pen-
tru nimic. Ochii mi se-mpãienjeneau tot mai des, ridicam pãtura
ºi vedeam cum sub cearceaf picioarele se subþiaserã incredibil
ºi se vedea sub piele pînã ºi desenul viniºoarelor albãstrii. ªi nici
nu m-am mirat ºi nici nu m-am speriat cînd într-o zi i-am surprins
pe doctori spunînd îngrijoraþi dar fãrã nici o ferealã:

— Cine mai poate ºti?
Ce putea înþelege un copil de ºapte ani! Înþelege, eu înþe-

legeam. ªi-mi aminteam cã aºa spun toate poveºtile, cã înainte
sã mori, ultima dorinþã trebuie sã þi se-ndeplineascã neapãrat.
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N-am sã uit niciodatã cu cîtã fierbinte ardoare mi-am dorit napoli-
tana aceea sãracã, uitatã pe noptiera de lîngã patul vecin! Cum
poþi sã-þi doreºti ceva atît de disperat? Iatã, nici eu nu mai pot
sã descriu, pentru cã acum sînt un om în toatã firea. Dar do-
rinþa aceea era a unui copil care ºtia cã nu-ºi mai poate dori
decît un singur lucru pe lume ºi din toate cîte erau pe lume ale-
sesem napolitana aceea sãracã, uitatã în farfurioarã, pe noptie-
ra de lîngã fereastrã. Nu mîncasem mãcar un biscuit din ziua
în care cedasem atît de uºor locul meu de comandantã, sub
ispita zãpezii care cãdea peste mine din cer. Napolitana, ulti-
ma dorinþã, trebuia sã se-ndeplineascã, simþeam gura plinã de
apã ºi simþeam cum se sfãrîmã-ntre dinþi foiþele tari, crocante,
lipite cu cremã. Am aºteptat noaptea, deºi de cîteva ori totul
începuse sã se întunece în jurul meu ºi sã se clatine, dar dupã
un timp se lumina la loc ºi-nceta în sfîrºit ºi clãtinatul. ªi-abia
noaptea, cînd toatã lumea dormea, ºi sub becul verde de dea-
supra uºii toate se-nverzeau ºi mã uitam cu groazã cã verde e
ºi napolitana mea, dar o imaginam la fel de bunã ºi-aproape îi
simþeam între dinþi foiþele crocante, umplute cu cremã. Ascul-
tam. Nu se mai auzeau paºi, nici mãcar pe culoarele îndepãrta-
te. Am dat pãtura la o parte, încercam sã nu fac nici un zgo-
mot. Picioarele le simþeam moi ºi nu voiau sã m-asculte, dar
ºtiam cã e ultima, ultima dorinþã, ºi, ca-n toate poveºtile, trebuia
sã mi se-ndeplineascã. M-am sprijinit încet de perete, un pas,
încã unul, trebuia sã rezist sã-ntind mîna ºi simþeam deja gus-
tul teribil, dar, înainte de a o atinge, am simþit pe umãr cã o
mînã mã opreºte ferm, mã apasã ºi-n aceeaºi clipã ºtiam cã
nu mai am nici o putere ºi cã picioarele mã lasã; am fost dusã
la pat pe braþe. 

— ªtii cã n-ai voie! Ar putea fi ultima...
Sora care m-a surprins e voinicã, n-o vãd, vãd numai negru

dar simt braþele care mã strîng ºi mã aºezã în pat. N-am mai
vãzut-o niciodatã. Are pãrul uºor încãrunþit ºi sub halatul alb se
vedeau hainele de doliu.

— Unde-i mierea? Portocalele?
M-a luat în braþe ca pe un copil mic, m-a hrãnit cu forþa,

cu dulciurile care mi-erau mai amare ca fierea. M-am zbãtut ºi
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le-am mîncat amestecate cu lacrimi. Sora era voinicã, mã zbã-
team degeaba, mã þinea ca-ntr-un cleºte. Am adormit tîrziu, frîn-
tã de plîns ºi de zbucium. A doua searã, s-a petrecut la fel. Nu
mai era vorba de nici o napolitanã, dar cînd toþi dormeau sora
în doliu a intrat ºi m-a hrãnit cu forþa, cu dulciurile care-mi amãrau
zilele ºi de care de mult nu mã mai atingeam. Peste o sãptãmînã
am putut merge la geam fãrã sprijin. Flori, copacul nu mai avea,
dar niºte mere mici, cît gãmãliile de ac, se iveau printre frun-
ze ºi le zãreai dacã te uitai atent. Doctorii se-nseninaserã:

— Cine poate ºti?
Se prefãceau, cãci eu doar ºtiam cã ei o trimiseserã pe

doamna în doliu sã mã hrãneascã noapte de noapte? ªi cu toate
cã în fiecare noapte plîngeam ºi o imploram sã mã lase, nicio-
datã n-am reuºit s-o înduioºez. ªi cînd merele s-au copt ºi-au apãrut
în geam, roºii, ca un obraz de copil sãnãtos, mi-au dat voie acasã.
Mama ºtia de la mine de sora miloasã, de doamna în doliu care
mã salvase cu forþa. ªi pentru cã era doar de noapte, ºi n-a
putut s-o întîlneascã niciodatã, mama i-a întrebat pe doctori cum
se numeºte doamna ºi, desigur, adresa.

— Care doamnã?
ªi mama a precizat cã e doamna în negru, sora de noap-

te a salonului care m-a îngrijit excelent, cãci, iatã, trãiesc. ªi
doctorii au tuºit încurcaþi. Nu-i aºa? ãsta-i lucrul cel mai impor-
tant... Trãieºte, e salvatã. Chiar dacã în aceste luni a avut unele
coºmaruri, vedenii, aºa e boala. 

— Bine, dar sora?!
— Care sorã? Nu existã nici o sorã de noapte ºi nici o doam-

nã în doliu. 
Mama s-a lãsat convinsã. Doctorii aveau dreptate: trãiam.

Restul... Dar eu puteam sã cred cã nu a venit la mine, noapte
de noapte, o femeie voinicã, sub halatul cãreia se vedea nea-
grã, rochia de doliu? A trecut de-atunci atîta timp ºi la asta mã
gîndeam din ce în ce mai rar. Sincer, nici eu nu ºtiam ce sã
mai zic. Pînã zilele trecute cînd mi s-a întîmplat ceva extraordinar.

Traversam terasa cofetãriei cînd am auzit o femeie care
se rãstea la un copil. Nu-mi plac asemenea lucruri. Nu suport
sã aud cum sînt copiii bruscaþi. Am vãzut cum o femeie loveºte
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peste mînã o fetiþã ºi din mîna fetiþei cade jos ºi se sfãrîmã o
napolitanã. M-am îndreptat hotãrîtã sã pun la punct femeia ºi
am încremenit. Femeia era sora în doliu. Chiar ºi acum era în
doliu, dar fãrã halat alb n-o recunoscusem imediat. Pãrea cã
nu îmbãtrînise deºi trecuserã de atunci mai bine de douãzeci
de ani. Douãzeci de ani m-am gîndit cum s-o-ntîlnesc ca sã-i
mulþumesc ºi acum eram gata sã strig la ea. Vinovatã, m-am
întors spre fetiþã, care, cu ochii în lacrimi, se uita fix spre mine.
Atît mai ºtiu: cã uitîndu-mã în ochii fetiþei am avut impresia c-am
ºapte ani ºi cã mã uit în oglindã. ªi-am alunecat acolo, pe terasã. 

... M-am trezit cu lume în jur, eram aºezatã pe douã scaune
ºi cineva îmi dãdea sã beau un pahar de apã. Am întrebat de
fetiþã, de doamna în negru. Nu, n-a fost nici o doamnã în doliu
ºi nici o fetiþã. ªi-atunci mi-am amintit de napolitana cãzutã jos
ºi am cãutat-o din ochi. Napolitana, sãracã, era acolo jos,
sfãrîmatã.

— Vedeþi? am spus triumfãtoare. Napolitana...
... O aveaþi în mînã cînd aþi cãzut, s-a sfãrîmat...
Nu mai spun nimic. Ei nu ºtiu ce s-a-ntîmplat în urmã cu

douãzeci de ani dar eu ºtiu. Încerc sã pun ordine în amintiri.
Mã plimb pe strãzi timp îndelungat ºi simt nevoia sã iau firul de
la capãt. Trebuie sã vãd neapãrat locul în care acolo, înainte
de pod, bãieþii au fãcut sanie din ghiozdane ca sã-ºi salveze co-
mandanta. N-am mai fost de mult pe aici, cãci casa noastrã
nu mai este ºi chiar cînd vin în nord nu mai merg pe acolo, pãrinþii
locuiesc în altã parte. Acum însã voi merge. Cobor cu emoþie
valea ºi mã opresc o clipã în faþa bisericii lipoveneºti. Înãuntru
e o cununie ºi-mi amintesc cu cîtã curiozitate ne strecuram sã
vedem cum mirele ºi mireasa sînt încoronaþi ca niºte prinþi cu
splendide coroane de aur pe care joacã roºii, verzi ºi albastre
luminile pietrelor preþioase. Mã strecor ºi acum printre lipoveni
ºi vãd o singurã coroanã, prinþul. Mireasa poartã pe cap cu
umilinþã în loc de coroanã trufaºã un fel de tichioarã albastrã
lucratã în fir aurit ºi bãtutã cu pietre preþioase. Nu înþeleg, sã
se fi schimbat atît de mult obiceiurile? ªi o lipoveancã îmi rea-
minteºte cã aºa se întîmplã cînd femeia e mireasã a doua oarã.
Începe dansul ritualic, mireasa trece prin dreptul meu, se uitã
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la mine fix, fãrã sã mã vadã, o privire stranie ºi-mi dau seama
cã o cunosc, cã o vãzusem chiar mireasã. Dar unde?

Ies din bisericã ºi îmi continui drumul. Sînt cu gîndul atît
de departe! Iatã podul, cred cã pe-aici m-a cuprins zãpada
fierbinte ºi i-am lãsat pe bãieþi fãrã comandantã. Îmi încordez
auzul ºi prind de departe o muzicã dulce, ca de harmuºcã ce-
reascã. Cred cã ºi vãd cum se aruncã în aer crapii cu burþi
argintii riscînd sã nu mai nimereascã la loc în apa rece. Dar
nu, pîrîul îi primeºte la loc ºi-mpreunã cu ei se avîntã, ca-ntr-o
cascadã, în cãtuºa neagrã a podului ºi de dedesubt, de sub mine,
din bulboanã, aud vaiet lung ºi dacã n-aº ºti aº putea sã jur cã-i
glas omenesc. Sînt atît de concentratã, de pierdutã în amintiri,
cã n-am vãzut-o cum se apropie, pînã n-am auzit:

— Nu ºtii, drãguþã, nu s-o fi supãrat oare moartea?
Zenovia. Capul i-a alunecat de tot pe pãmînt, îl þine lipit

de labele picioarelor goale ºi pentru cã îi vine greu sã meargã,
ºi-aratã ca un cerc, a-nvãþat sã se rostogoleascã cu aºa o vitezã
cã sar repede în lãturi cînd îmi ajunge la picioare un ghem de
cîrpe din care iese un glas înfundat ca dintr-o fîntînã:

— Nu ºtii drãguþã, nu m-o fi cãutat oare moartea?
ªi ochii care nu vãd decît labele picioarelor trag cu furie

de frîul care nu-i lasã sã sarã din orbite ºi de-aceea Zenovia
încã priveºte ca gãinile, dintr-o parte.

Sub mine bulboana strigã cu glas omenesc ºi-n clipa aceea,
fãrã nici o legãturã, îmi dau seama cã ºtiu cine-i mireasa de la
bisericã ºi cã o mai vãzusem într-adevãr, tot mireasã: Zenia.

— Nu ºtii drãguþã, nu m-o fi uitat oare moartea?
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SUB VRAJA UNUI CIRC VOIAJOR

Pãdurea cu nucii verzi, cu arome vii ºi ameþitoare! Abia scriu
asta ºi simt dintr-o datã cum nãvãleºte mirosul tare, parfumul iute
pe care-atît de bine îl ºtiu! Vãd crengile lor cu pielea alburie, lustru-
itã, lucioasã, crengi elastice ºi puternice!

Îmi fãceam vînt de departe, încordat alergam cãtre nuc, mã
opream cu bãtaie ºi gata, mã ºi aruncam în zbor! Cu ce bucurie
trupul mic se-nãlþa cãtre creanga întinsã, culcatã paralel cu pãmîn-
tul. O simþeam cum zvîcneºte o clipã în palmele mele fierbinþi. Doar
o clipã cobora, doar o clipã ca apoi sã se-nalþe elasticã, puternicã.
Porneam în sus, cãtre altã creangã, mai înaltã, mai lustruitã, mai
elasticã, mai vînjoasã. De mine, pãmîntul se îndepãrta uºor ºi eu
trimiteam cãtre el din înalt cîte o frunzã lungã cu zbor trist ca al unei
scrisori de adio!

ªi dintr-o datã rãmîneam singurã! Muzici cereºti izbucneau în
vãzduh! Trupul meu fremãta ca sub plesnet de bici. Pielea mea lua
foc! Mã simþeam atît de uºoarã cã puteam sã ºi zbor. ªi chiar aproa-
pe zburam legãnatã dintr-o creangã în alta pînã ce ºi crengile dispã-
reau ºi dispãreau chiar ºi frunzele ºi pînã ºi florile nucului, ciucuri
negri, catifelaþi dispãreau! Ajungeam chiar sub cer care era o cupolã
înaltã, întunecatã.

O cupolã înaltã, încremenitã. Mai vãzusem asta, da, mai vãzu-
sem ºi ºtiam cã niciodatã n-am sã uit noaptea aceea grozavã sub
bolta vrãjitã a unui circ voiajor!

Circul. Izbucnea în oraº cu puterea grozavã a unei explozii. Defi-
lau muzici vesele ºi culori la fel de voioase. Pe cocoaºa unei cãmile
leneºe o acrobatã blondã îºi anunþa numãrul cu salturi scurte, ner-
voase. Un pitic cãlãrea toba uriaºã ºi bãtea ritmul cu pintenii ascuþiþi
ai cizmelor înalte, de muºchetar. Printre gratiile cuºtilor ferecate un
leu somnoros arunca înspre noi priviri ascunse, înºelãtoare. Un fachir
lustruit bine cu unsoare neagrã înãlþa în rãstimpuri focuri galbene,
ascuþite, pentru ca pofticios sã le înghitã repede ºi cu lãcomie. O
maimuþã bãtrînã îmbrãcatã în costum de jocheu învîrtea o cravaºã
de piele ºi, la pocnetul sec al cravaºei, doi cai pitici ºi vãrgaþi ca niºte
zebre tinere se ridicau docili pe picioarele de dinapoi ca sã danseze
nechezind rãguºit. Cu faþa o mascã albã, cretoasã, cu gura pînã la
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urechi încremenitã într-un rînjet teribil, clovnul trupei rostogolea peste
lume priviri rãtãcite pe care din timp în timp le înfigea tulburi, în ochii
vreunei femei care pe loc leºina scoþînd þipete scurte, îngrozite. În
ochii bãrbaþilor cãutau direct, profesional ºi absent trei dansatoare
miºcînd falnice evantaie din pene de struþ cu care mai mult reuºeau
sã descopere decît sã acopere picioarele lor puternice ieºind provo-
catoare de sub tu-tu-urile roze de tul.

Un pachiderm cenuºiu pãºind pe picioarele ca niºte piloane
de pod purta pe cap un joben uriaº ºi cînd piticul cãlare pe tobã
înteþea ritmul izbind îndrãcit din pintenii cizmelor sale cavalereºti cu
o miºcare leneºã ºi distratã, elefantul ridica în aer trompa cu care
pînã atunci mãturase, supãrat, strada mare ºi trompa rãmînea o
clipã înãlþatã în vãzduh ca apoi sã se rãsuceascã spre spate, trompa
cãuta în joben de unde extrãgea ca pe-un fluture delicat, strãveziu,
o fatã frumoasã, cu mijloc subþire. Elefantul o ridica în trompã uºor,
ca pe-un fluture, þinînd-o de talie ºi fata frumoasã îmbrãcatã în cos-
tum suav de acrobatã sau balerinã plutea ca într-o joacã stranie dea-
supra mulþimii cãtre care arunca fluturaºi coloraþi, afiºe cu toate
atracþiile circului.

Circul. Doar aºa intra în oraº, cu puterea grozavã a unei explozii.
Dupã ce defilau muzici vesele ºi culori la fel de voioase, cuºti mari
cu sãlbãticiuni feroce sau numai bãtrîne, cai dresaþi ºi pitici, impre-
sari ºi acrobate, dupã ce atrãgea ca magnetul atîta lume cu o zarvã
neliniºtitoare ºi totuºi voioasã, convoiul se scurgea cãtre marginea
oraºului, acolo unde, drept ca podul palmei, se întindea ºi terenul
de aterizare al avioanelor ºi turnul de paraºutism. Nici un avion sa-
nitar sau din alt fel n-avea sã coboare acolo timp de douã-trei sãp-
tãmîni. Orice antrenament la paraºutiºti va înceta de la sine.

Aici în marginea cu salcîmi a oraºului, circul se oprea ca la
un tainic semnal. Încetau ºi muzicile ºi din porta-voce se-auzeau
de-acum comenzi scurte, aspre, supãrate ºi cei care-ndrãzneau
sã se apropie puteau povesti apoi fãrã ca nimeni sã-i creadã cã cir-
carii, cu toþii, chiar ºi femeile, aveau figuri aspre, rele, lipsite de veselie.
O neliniºte grea punea stãpînire pe oraº. Dar mai ales bãrbaþii intrau
la sfat în cîrciumi, iar acasã îºi pãzeau mai atent fetele ºi femeile.
Istorii ciudate ieºeau la suprafaþã în fãrimituri mici care, puse cap
la cap, neliniºteau ºi mai tare. ªi totuºi, teama era ca o apã pe care
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doar o ghiceºti curgînd subteran. Deasupra era nerãbdarea,
curiozitatea, fascinaþia. Toatã lumea nu vorbea decît despre asta.
Circul. Dar circul nu era încã gata. Trecuse atît: într-o dupã-amiazã
frumoasã pe strada mare, stîrnind oraºul ca apoi sã îngheþe undeva
într-o margine, dupã perdeaua verde a salcîmilor. De departe pãrea
o ºatrã þigãneascã ºi pînã la un punct asta ºi era: o ºatrã. Focuri
mici se iveau încercuite de întuneric ºi la o palã de vînt ajungea spre
oraº miros iute de fum ºi de animale. Noaptea, tîrziu, cîte-un rãget
sãlbatic trezea cîinii din somn ºi cîinii aveau sã înnebuneascã în lanþ
pînã dimineaþa, lãtrînd ºi schelãlãind cu spaimã, cu îndîrjire.

Umblau vorbe despre fete furate sau care dispãruserã sau
chiar fugiserã odatã cu circul, despre bãrbaþi înjunghiaþi nu în aºter-
nutul ci chiar lîngã cortul vreunei acrobate cu picioare înnebunitoare.

Noi aflam totul: 
Cã pentru urºii ºi leii circului trebuiau arvunite în fiecare zi

zece oi;
Cã trapezistele nu mãnîncã nimic, niciodatã, ca sã rãmînã uºoa-

re ca fulgul, beau doar lapte de bivoliþã ºi înghit inimi crude de
porumbel;

Cã piticul are o sutã de ani ºi cã doarme în cort într-un pat
cît un cufãr soldãþesc;

Cã iluzioniºtii pot orice ºi dacã erai nebun ºi te apropiai la miezul
nopþii de cabina lor puteai da ochii cu cel care îi împrumuta puterea,
cãci la ora aceea îl viziteazã cãlare pe mãturã ºi gãtit cu cercel ca
un cerc de butoi în ureche.

Cã maimuþele te hipnotizeazã ºi ele ºi cã existã chiar o maimuþã
bãtrînã care dacã te fixeazã în ochi îþi uiþi numele mai bine de o sutã
de zile.

Cã în somn, urºii dresaþi ofteazã ca oamenii ºi viseazã exact
ca ei ºi ei.

Noi aflam totul. 
Cã circarii au bani mulþi, bani de aur, dar îi þin încuiaþi în cuºca

cu lei.
ªi chiar ºi atunci cînd leii sînt în arenã ºi-ºi fac numãrul lor de

dresaj, în cuºcã rãmînea întotdeauna leoaica, cea mai crudã, cea
mai îndãrãtnicã fiarã. O leoaicã turbatã îºi omorîse dresoarea, aºa
se spunea, stãpîna. Dresoarea îºi vîra capul în gura fiarei ºi fiara
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încã nu voia sã-ºi deschidã botul, ºi-l încleºta strîngînd din dinþii ascuþiþi
ºi mîrîia înfricoºãtor, ºi dresoarea o mai siluia ameninþînd-o cu cureaua.
Ei bine, numãrul acesta avea s-o piardã, chiar numãrul acesta; ºi
moartea ei în arenã avea sã cutremure o lume întreagã ºi s-a vãzut
cã degeaba de dupã gratiile de fier care împrejmuiau arena, fiara
era rãnitã cu gurile armelor de foc. Degeaba, cãci din gura fiarei,
dresoarea blondã n-a mai ieºit, ºi chiar dacã se spunea cã fiare aceea
a murit sigur într-un fel de tristeþe ori de remuºcare, noi nu cre-
deam ºi apropiindu-ne pînã la cuºca leoaicei turbate ne uitam fix în
ochii ei tulburi încercînd sã descoperim cum de dincolo de ei ne priveºte
în ochi, ochii albaºtri ºi disperaþi ai dresoarei care-a murit în faþa a
mii de oameni care vedeau îngroziþi cum leoaica îi apucã ºi îi reteazã
capul ca o ghilotinã.

Dar leii erau în cuºti. Umbrela cenuºie a circului stãtea dezum-
flatã ca o piele uriaºã de pachiderm uriaº ºi în iarba asprã, pãscutã
de cai, mai scurtã ca tunsura scurtã a unui gazon englezesc, jon-
glerii îºi fãceau exerciþiile zilnice cu teama de a nu-ºi vedea pierdute
reflexele. ªi cînd se termina de înãlþat cupola care avea sã adã-
posteascã fascinanta arenã în care, triumfal, elefantul cu joben avea
sã se mai plimbe ca odatã pe strada mare ºi trompa lui se-nnoda
dupã mijlocul dansatoarei ºi-aºa, suspendatã deasupra lumii, frumoasa
îmbrãcatã în costum subþire, ca o piele sidefatã de fluture arunca
ultimile afiºe anunþînd mult-aºteptatul spectacol. 

Circul. Nãvãlea ca o explozie multicolorã, ca o promisiune de
fericire, o iluzie care vrea sã rãmînã atît: o iluzie.

Jongleri, animale, dresori, clovni, iluzioniºti, acrobaþi, ºerpi,
trapeziste, o lume ciudatã care încadra simþurile, fascina, speria.
Neliniºtea, o neliniºte tulbure ca o apã mîloasã, lãsa în urma lui cir-
cul. ªi circul dispãrea într-o noapte. Cu cîtã emoþie alergam pe locul
în care chiar ieri se mai întindea uriaºa umbrelã. Iarbã arsã, miro-
suri ciudate de motorinã ºi animale, urme de roþi adînci. ªi nimic.

Rãmîneam ca bolnavã. Visam zile în ºir bolta înaltã, înstelatã
de trupurile încordate ale trapezistelor zburãtoare. Îmi rãsuna în
urechi muzica aceea grozavã care mã fãcea sã cred cã totul se poate
ºi mai ales teribilul zbor acrobatic. ªi cînd nimeni nu putea sã mã
vadã cît de timid scoteam de sub corola înfloratã a rochiþelor creþe,
de varã, un picior, apoi altul, prea fragile ca sã înveþe sã zboare.
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"Ca sã zbori la trapez trebuie sigur o vrajã...“
"Nu-i o vrajã. De micã se-nvaþã...“
"ªi eu sînt micã. ªi totuºi, trupul nu ascultã atãt de perfect...“
"Perfect e doar zborul. Încearcã...“
Încercam. Cuprindeam cu privirea tot dealul ca ºi cum îl vedeam

pentru ultima oarã. Dealul nostru cu spinarea prea blîndã pe care
sãniile aveau sã alunece dulce la iarnã. Dar acum era înverzit. ªi
dintr-o datã, de-atîta frumuseþe, în prima luminã a dimineþii, iarba
începea sã înoate în lacrimi de rouã. Întîi ºtergeam cu degetele roua
de pe obrajii reci, oftam ºi porneam.

Îmi fãceam vînt de departe, încordat alergam cãtre nuc, mã
opream cu bãtaie ºi gata, mã ºi aruncam în zbor! Cu ce bucurie
trupul mic se-nãlþa cãtre creanga întinsã, culcatã paralel cu pãmîn-
tul! O simþeam cum zvîcneºte o clipã în palmele mele fierbinþi. Doar
o clipã, doar o clipã ca apoi sã se-nalþe elasticã, puternicã. Porneam
mai sus, cãtre altã creangã, mai înaltã, mai lustruitã, mai elasticã,
mai vînjoasã. 

Mã simþeam atît de uºoarã cã puteam sã ºi zbor. ªi chiar
aproape zburam, legãnatã dintr-o creangã în alta pînã ce ºi cren-
gile dispãreau ºi dispãreau chiar ºi frunzele ºi pînã ºi florile nucului,
ciucuri negri, catifelaþi, dispãreau!

De mine pãmîntul se îndepãrta uºor ºi eu trimiteam cãtre el,
din înalt, cîte o frunzã neagrã ºi zborul ei era trist ca al unei scrisori
de adio!

ªi dintr-o datã rãmîneam singurã...
ªi gîndul meu de fatã fãrã noroc e-atît de trist ºi de tragic cã

fãrã sã vreau îmi trec palma pe piele ºi-mi simt, în buzunarele mici,
înfricoºarea...

Undeva, în înalt, soarele verii a încremenit ºi încã nimeni n-a
prins de veste. Între cer ºi pãmînt amiaza aruncã nãvodul fierbinte.
Dar eu plutesc fericitã...

... Dar eu plutesc fericitã. Nu, nu mai sînt o fetiþã. Nu mai mã
cheamã nimeni pe numele meu de atunci. Dar ca ºi atunci, plutesc
fericitã în vis. ªi visul meu fericit se întoarce cãtre vremea cînd eram
doar o fetiþã. Dar piatra pe care am ºlefuit-o de-atîta purtare, s-a
pierdut. Nici casa nu mai este. Dar piatra; poate pe piatra lucioasã
o fetiþã ºi azi sparge toamna nuci verzi.
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APROAPE AMINTIREA ACELEI NOPÞI

„Chiar sfinþii ardeau uitîndu-se drept în ochii lipovenilor“.
„Din toate încheieturile, zidul trosnea despicat de un stilet

de foc“.
„Ardea biserica lipovenilor de la turle spre temelii“.
„ªi erau în jur de o mie sau zece mii de lipoveni“.
„Nu erau zece mii, cum sã fie zece mii? În oraº erau cel

mult patru sute de familii de lipoveni“.
„Lipovenii au mulþi copii. Mai ales fete“.
„ªi popa avea una“.
„Daria, dar în noaptea aceea Daria a fugit cu þiganul“.
„Care þigan? Era meºterul bisericii“.
„Meºterul, þiganul. Spoia clopotele ºi lipea sfeºnicele de

argint. Picura argintul subþire peste mînerul aghiazmatarului,
cu ochii dupã Daria“.

„Daria nu era frumoasã“.
„Cum sã nu fie? Dar o fatã de popã poartã fusta pînã-n

pãmînt, broboadã peste ochi ºi pãrul împletit“.
„ªi popa poartã pãrul împletit într-o coadã la spate“. „ªtiu.

Dar pe Daria lumea n-o vedea“.
„Dar o vedea þiganul. Cînd a fost focul, a furat fata“.
Þiganul a pus focul! El l-a pus!”
„Cum sã-l punã þiganul? Focul a venit de la Dumnezeu. Din

cauza þiganului. Spurcatul a atins odoarele bisericeºti“.
„Ha! Ha! O fi fost ºi Daria o sfîntã!“.
„Degeaba rîzi! Daria chiar era o sfîntã. A ameþit-o þiganul“.
„I-a fãcut farmece“.
„A deochiat-o“.
„A descîntat-o“.
„Sau mai degrabã ºi-a uitat þiganul mîna sub bluza ei“.
„Poate fata l-a vrut“.
„Nu l-a vrut, dar s-a deochiat. De deochiul þiganului nu scapi.

Te lasã mut o zi ºi-o noapte“.
„ªi dupã o zi ºi-o noapte ce-a fãcut Daria? De întors nu

s-a întors“.
„Cine ºtie unde au dus-o caii. Cu caii popii au fugit“.
„Cu caii?”

94



„Lumea a crezut întîi cã au rupt caii singuri gardul, spe-
riaþi. În noaptea ºi cerul ardea“.

„Cum sã rupã caii gardul? Poate chiar popa i-a dat voie
Dariei sã fugã, sã nu i-o cearã dreptcredincioºii“.

„De ce sã i-o cearã?”
“O jertfã. Daria era jertfã“.
„Popa nu s-ar fi umplut de pãcat aruncîndu-ºi fata în bra-

þele þiganului“.
„Popa e ºi el om. Mai tare omul decît popa“.
„Mai tare þiganul“.
„Ori mai tare muierea! Cine ºtie de cînd s-o fi iubit cu þiganul“.
„Pe Daria a legat-o de cal. Sub burta calului a legat-o“.
„Cum s-o lege sub cal?”
„De ºea a legat-o. Cozile i le-a înnodat de coamã. Dacã

nu se þinea de ºea era pierdutã“.
„Era pierdutã ºi-aºa“.
„Cine ºtie? Þiganul e ca focul. Dacã ºi-un popã e om, o

fatã de popã e ºi ea muiere. ªi þiganul tot aºa s-a þinut, într-o
parte, agãþat de cal“.

„Caii pãreau singuri!”
„Cine avea timp de ei? Altfel ar fi vãzut cã alergau ca

muºcaþi de streche. Nu era streche. Þiganul îºi înfipsese dinþii
în grumazul armãsarului“.

„Caii au umblat tot pe rîu, tot pe rîu. Urmele s-au vãzut
trei dimineþi la rînd, pînã la graniþã“.

„Care urme? Erau crapi bãtrîni, cu burþile albe, ieºiþi din
ºtioalne vechi ca sã moarã sub copite de cal“.

„Copitele erau legate cu iarbã. Sã nu se simtã“.
„Iarba aceea era otrãvitã“.
„Sau fermecatã. Iarba dracului“.
„Þiganul e iarba dracului“.
„ªi biserica?”
„Ce bisericã?”
„Biserica lipovenilor. Nu s-a ales nimic din ea?”
„De ce sã nu se aleagã?”
„Dacã a ars!”
„Cum sã ardã? Au lins-o flãcãrile toatã noaptea. Nici pom-

pierii nu s-au apropiat“.
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„Nu s-au apropiat din cauza popii“.
„Care popã? I-ar fi omorît lipovenii. Cum sã se-atingã de

biserica sfîntã?”
„Sfîntã-nesfîntã, toatã noaptea a ars“.
„ªi abia în zori focul a obosit. În zori, cînd întunericul se

îngroºa de poþi sã-l tai ca pe-o smoalã“.
„ªi erau toþi cu capul în þãrînã“.
„Femeile bezmetice“.
„Moºnegii smulgîndu-ºi bãrbile roºcovane“.
„Lipovenii, prostiþi, în cãmãºile lor fãrã brîu, mai lungi ca

ismenele“.
„ªi popa, cu codiþa subþire, rãsucitã într-un coc de fetiþã“.
„Toþi cu corpul în þãrînã. ªi biserica înaltã, doar fum“.
„Fumul avea miros de cireºi. De clei de cireº ºi de floare

de cireº. Tot oraºul în floare de cireº ameþea“.
„ªi atunci a cîntat cocoºul“.
„N-a fost un cocoº. Cocoºul a cîntat dupã aceea. Mai întîi

a þipat copilul. Un copil mic, de þîþã“.
„ªi atunci au ridicat ochii. În faþa lor, întreagã biserica“.
„Biserica?”
„Albastrã ºi udã, curatã, de rouã“.
„ªi turla?”
„Turla ºi crucile la locul lor. ªi zidurile ºi coroanele sfinþilor“.
„ªi sfinþii?“.
„Se uitau drept în ochii lipovenilor“.
„Atunci n-a ars?”
„Cum sã nu ardã? O noapte întreagã, sub flacãrã, oraºul

s-a luminat ca în palmã“.
„Atunci fata?”
„Care fatã?”
„Fata popii, Daria“.
„Nu a fost nici o Darie“.
„Dar a fost þiganul“.
„N-a fost. Popa zice cã n-a avut vreodatã o fatã. ªi nici

un þigan nu i-a spoit clopotele ºi n-a atins sfeºnicele de-argint
din bisericã. S-ar fi spurcat“.

„Atunci e sigur! Popa a fãcut-o! Cu mîna lui!”
„Cu þiganul a jertfit-o!”
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„Hai la popã!”
„Hai!”
„Atenþie, ce tropot!”
„Caii, vin caii!”
„Ce e?”
„Ce e? Ce ai, omule? Ridicã-te. Cai n-au trecut. Numai un

galop s-a auzit, dar caii n-au trecut“.
„Ridicã-l din praf. I s-or fi fãcut farmece“.
„Hai cu el în bisericã. În biserica albastrã“.
„Citeºte-i, pãrinte!”
„Întoarce-l cu faþa în sus. Sã rãsufle mai uºor“.
„Nu mai are suflare. Dumnezeule!”
„Are pe tîmplã un sigiliu roºu, de cearã“.
„Nu e cearã, e sînge“.
„Sîngele aratã urmã de potcoavã“.
„Ce potcoavã? Pãrinte? Unde sînt caii?”
„Vin ºi caii, nu te teme. El n-a mai avut rãbdare“.
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DANSUL FLUTURELUI

Chiar aºa se chema: dansul fluturelui. Sãrbãtoarea primei
vacanþe era atît de aproape dar ºi vacanþa ºi vara nu puteau
sã înceapã decît la un singur semnal: dansul fluturelui.

Pe estrada de lemn, sub nucul înalt, printre ºcolari ºi pãrinþi
ºi învãþãtoare cochete aveau sã-ºi înalþe corolele lor de luminã
douãsprezece flori într-o legãnare atît de gingaºã cum numai a
vîntului sau a valului poate fi. ªi sub respiraþia întretãiatã de uimire
a bãtrînului-nuc, el vedea asta în fiecare an ºi tocmai de aceea,
pentru cã ºtia, se emoþiona atît de tare — înfloreau pe estradã
douãsprezece fetiþe-flori.

Într-o legãnare atît de gingaºã cum numai a vîntului sau
a valului poate fi, corolele albe, roz, galbene, roºii, liliachii ascul-
tau o muzicã dulce. O mandolinã le ºoptea, de la inimã la inimã,
cum e viaþa ºi dragostea ºi moartea de floare ºi petalele fragede
se înfiorau de-aºteptare ºi teamã. O mandolinã picura de pe
strunã pe strunã sunete dulci precum glasul ispitei ºi florile fremã-
tau cu bucurie ºi cu sfialã. În zbor sidefat apãrea între flori flu-
turele mîndru ºi minunat. Cu respiraþia tãiatã de emoþie ºcoala
întreagã încremenea, frumoasa vietate îºi miºca antenele lungi,
delicate, se miºca lin, vaporos, zbãtîndu-ºi în luminã solzii de
sidef ai aripilor strãvezii. Un suspin ca o chemate trecea prin-
tre flori ºi în pas mãtãsos fluturele îºi începea dansul. La-la-la-
la-la— începeau sã cînte, ºoptit, elevele mari. La-la-la-la-la cîntau
mamele de copii, la-la-la-la-la cîntau ºi învãþãtoarele cãci ºi elevele,
ºi mamele ºi învãþãtoarele au fost, tot aºa, fluturi ºi flori înainte
de prima lor vacanþã, pentru cã se ºtia bine de tot, nici vacanþa,
nici vara nu putea sã înceapã decît la acelaºi semnal: dansul
fluturelui. De aceea, pe ºoapta lor moale, mai curatã ca lacrima
dimineþii ºi mai strãlucitoare ca ea, cãlca rar, fluturele mîndru
ºi maiestuos, rãsucindu-ºi delicatele antene, vibrînd solzi de sidef
pe aripile argintate.

Într-o ceremonie lungã ºi muzicalã, fluturele trezea cu-n
sãrut fiecare fetiþã ca ºi cum ar chema la luminã ºi viaþã zodiile
unui întreg calendar. Fermecate de soare ºi de sãrut, îmbãtate
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de muzicã ºi de luminã, fetiþele-flori, douãsprezece zodii-surori
învãþau laolaltã, pe estrade de lemn, soarta de floare ºi viaþa
lor, plinã de culoare ºi parfum, preþuia exact cît o sãrutare. Cãci
dupã sãrut, fetele cîntau la-la-la-la-la, ºi petalele se-nchideau,
fericite, mamele cîntau la-la-la-la-la ºi florile se lãsau încet, în
genunchi, ºi învãþãtoarelor cîntau la-la-la-la-la ºi florile se prãbu-
ºeau la pãmînt într-un leºin vegetal. De pe strune de mandolinã
suavã, picurau sunete duioase ºi ochii tuturor nu vedeau decît
fluturele uriaº, frumosul fluture aducãtor de viaþã ºi moarte în
acest paradis vegetal. ªi-n aplauzele frenetice ale oraºului, flu-
turele minunat îºi lua zborul ºi-atunci ºi vacanþa ºi vara înce-
peau dintr-odatã.

Sãrbãtoarea primei noastre vacanþe era undeva, pe aproa-
pe, ºi în casele cu copii-ntr-întîia înflorea cîte-o floare. La-la-la-la-la
cîntau mamele tinere ºi cîntecul þesea sprinten cîte-o petalã
fragedã ºi catifelatã. La-la-la-la-la cîntau ele, duioase ºi petalele
fragede ºi catifelate se colorau roºii ºi roze ºi-albastre, galbene
ºi liliachii. La-la-la-la-la cîntau ele cîntecul primei vacanþe ºi petalele
fragede, catifelate ºi-atît de frumos colorate se parfumau îndelung
ºi îmbãtãtor.

Douãsprezece flori erau încã fetiþe; încã mai puneau de
cu searã, în ghiozdan, cretã coloratã ºi abecedarul, încã îmbrã-
cau uniforma pepitã, ºorþul alb cu volane apretate care creº-
teau de pe umãr ca aripile unui fluture încã copil. Încã mai erau
doar fetiþe, dar sepalele verzi, de mãtase, ºi corolele lor, foºni-
toare — albe, roze, albastre, galbene, violete aºteptau sã îm-
brace trupuri fragede, de copii.

Doar de fluture nu ºtia încã nimeni. Oare unde creºtea
aripa aceea uºoarã, transparentã ca borangicul ori ca raza de
lunã subþire? Oare nu tocmai luna, cînd nucul ºi ºcoala ºi-oraºul
dormeau somn adînc, de copil ce viseazã prima vacanþã de varã,
oare nu tocmai luna se-aºeza la gherghef ºi-n tãcere þesea aripi
de fluture blond, din sidef ºi betealã? ªi prin vis de copil ce aºteap-
tã prima vacanþã de varã ele cãlãtoreau fermecate, uºoare cãtre
cea mai frumoasã fetiþã ºi fetiþa le prindea dimineaþa-n spinare
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atît de uºor de parcã dintotdeauna i-ar fi crescut, din umerii
mici, aripi moi ºi strãlucitoare.

ªi doar atunci a început sãrbãtoarea pe estrada gãtitã sub
nucul înalt care vedea asta în fiecare an ºi tocmai de aceea s-a
ºi emoþionat atît de tare, fiindcã ºtia ce urmeazã. ªi ca în fiecare
an pe estradã au urcat într-o legãnare atît de fragedã, ca de
val, ca de vînt, corolele albe, roz, galbene, roºii, liliachii. ªi ascul-
tau la fel ca-n fiecare an, mandolina ºoptitã, ºi-au aflat cum e
viaþa ºi dragostea ºi moartea de floare. ªi-ntr-adevãr, cînd pe
scenã a apãrut fluturele, mîndru ºi maiestuos, toatã lumea a
amuþit de uimire. ªi chiar ºi fetiþele-flori, deºi ºtiau care-i soar-
ta de floare au prins sã tremure cu-atîta sfialã. ªi-atunci, într-o
ceremonie lungã ºi muzicalã fluturele a trezit cu un sãrut fiecare
floare-fetiþã ca ºi cum ar fi chemat la luminã, zodie dupã zodie,
un întreg calendar. ªi dupã sãrut, petalele s-au închis, fericite,
florile s-au lãsat încet în genunchi ºi dintr-odatã s-au prãbuºit
la pãmînt într-un leºin vegetal. Asta era — ºi-au ºtiut! — ºi viaþa
ºi dragostea li moartea de floare. Dar cine sã se mai gîndeascã
la soarta de floare cînd fluturele uriaº, fluturele maiestuos îºi
întinse antenele vii, delicate? Fluturele avea ochii albaºtri strãlu-
citori ºi curaþi ºi cînd ºi-a luat zborul aripile din borangic ºi sidef
fremãtau chemãtoare ºi periculoase.

ªi vacanþa ºi vara au început dintr-o datã.
Pe sub garduri de lemn leºinau flori de mac lîngã umbra

veºtedã a amiezii ºi copii-ºi prindeau în urechi cîte douã cireºi
rumene ºi pietroase.

O fotografie imensã cu douãsprezece flori-fetiþe ºi un flutu-
re blond, uriaº, aºezat la panoul de onoare, un semnal ºtiut de
întregul oraº. Era varã, vacanþã ºi era încã bine.

Dar seninul a durat atît de puþin, doar cîteva ore, doar
pînã pe searã, pentru cã dimineaþa, o, ce-avea sã aducã acea
dimineaþã...

În odaia înaltã ºi veselã de fetiþã, în prima ei zi de vacanþã,
pãrinþii au gãsit, dimineaþa, pe perete, aripile unui fluture uriaº:
aripi mari, sidefate, mai mari ºi mai sidefate decît cele pe care
fetiþa cu ochii albaºtri, strãlucitori ºi curaþi le purtase în rolul
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de fluture la serbarea ºcolarã. Aripi maiestuoase, atît de fru-
mos desenate, aripi gata sã zboare care-aºteptau între ele trup
gingaº de fluture fermecat. Au încremenit de uimire pãrinþii pen-
tru cã aripi mai frumoase nu vãzuserã niciodatã. Au înmãrmu-
rit cu teamã pãrinþii pentru cã aripile erau desenate atît de înalt,
încît nimeni, nimeni nu le-ar fi putut desena fãrã sã se urce pe
scarã iar în odaie nu era nimic care sã te poatã înãlþa într-atît.
ªi au înlemnit pentru cã aripile acelea ciudate, apãrute fãrã veste
în perete parcã aºteptau trup micuþ, de copilã care tocmai ºtia
rol de fluture mare. ªi într-adevãr, cînd s-au întors cãtre patul
mic, de copil, ochii mari, albaºtri ºi strãlucitori ai fetiþei, i-au
fãcut sã încremeneascã: ardeau.

Ochii mari ºi strãlucitori îi fixau nefiresc, mai mari ºi mai
lucioºi decît fuseserã aceºtia vreodatã. ªi ochii aceia din albas-
tru curat, cu care la serbarea ºcolarã fluturele scãldase florile,
pãrinþii, învãþãtoarele ºi colegii luminau aprins, de neon. ªi fe-
tiþa firavã, cea mai frumoasã ºi mai deºteaptã fetiþã, cãci
de-aceea primise rolul de fluture ºi de semnal în serbarea
ºcolarã, îi privea fãrã nici o simþire, pe faþa fragedã ºi îmbujo-
ratã. Înmãrmuriþi, pãrinþii s-au tras un pas înapoi ºi iar aripile
acelea uriaºe sclipeau în perete, parcã þesute din raze de lunã
ºi borangic ºi doar trup de fluture aºteptau, altfel erau gata sã
zboare. ªi iar s-au uitat la chipul copilei, mai fierbinte, mai fru-
moasã, mai fierbinte într-o luminã strãlucitoare în care ei n-aveau
sã ajungã vreodatã. ªi cînd a venit doctorul ºi-a vãzut-o, om bãtrîn,
doctorul a mai îmbãtrînit cu o viaþã ºi parcã s-a frînt, dintr-o
datã, sub povara cumplitei boli pe care el trebuia s-o numeascã
ºi n-avea aceastã tãrie. ªi atunci ca fulgerul vestea cea rea s-a
întins în oraº. Molimã. Precum altã datã, în vremi de cumpãnã
ºi de bejenie, clopotele mari ale oraºului au început sã batã în
plinã amiazã semn de cumplitã primejdie. Degeaba s-au arun-
cat, disperate, femeile cu frunþile în þãrînã, degeaba s-au împie-
trit, ca loviþi, bãrbaþii, degeaba gîndul ºi plînsul ºi sufletul lor
tremura. Un oraº întreg aplaudase, cine-ar fi crezut? dansul
morþii. ªi acolo, în faþa unui întreg oraº, orb ºi surd, fluturele
sãrutase cu sãrutarea lui otrãvitã douãsprezece fetiþe-flori ºi ele
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nici nu credeau cã învaþã moartea de floare. Nu, nu se poate,
se cutremura un oraº întreg amintindu-ºi atît de exact cum în
sunetele dulci, ca glasul ispitei, mandolina spunea care-i soar-
ta de floare ºi cum ele se-nfiorau de-aºteptare ºi teamã. ªi chiar
ºi acolo, pe estrada de lemn s-a vãzut cã viaþa lor plinã de culoare
ºi de parfum preþuia exact cît o sãrutare, ºi petalele se-nchi-
deau, florile se lãsau în genunchi ºi se prãbuºeau în leºin vege-
tal. Cine-ar fi crezut cã fetiþele-flori joacã atît de bine în jocul
morþii? Cine ar fi crezut cã atît de frumoase aripile transparen-
te de fluture sînt þesute din sidef ºi otravã?

Un oraº întreg s-a tîrît ca un ºarpe rãnit pînã în faþa ºcolii
unde sta în panou, la loc de onoare, dansul morþii. ªi cînd s-au
apropiat au vãzut cu uimire cã în fotografia uriaºã fluturele era
închis în halou de luminã aºa cum doar sfinþii mai sînt în che-
narul unei icoane.

Douãsprezece mame tinere s-au cutremurat, blestemînd
ziua în care, atît de fericite, au croit pentru scenã sepalele verzi,
din mãtase, petalele fragede, frumos colorate, fãrã de care nu
începea nici vara nici vacanþa. ªi se vedeau croind la-la-la-la-la
pentru moarte, ºi se vedeau cosînd la-la-la-la-la pentru moarte
ºi se vedeau cãlcînd la-la-la-la-la pentru moarte. De ce nu puteau
ele, de ce nu puteau, dacã tot au lucrat pentru moarte, sã
îmbrace chiar ele cãmãºile morþii atît de viu colorate, atît de
fragede ºi de înºelãtor parfumate? ªi dacã tot au lucrat, har-
nice, pentru moarte, de ce n-au urcat ºi pe scenã ca sã urmeze,
de-ar fi ºtiut, soarta de floare?

ªi una cîte una, douãsprezece fetiþe flori au cãzut secera-
te în douãsprezece zile ºi s-au dus toate, cum se duc zodiile
unui întreg calendar.

Douãsprezece ochii albaºtri, mai mari, mai curaþi, mai strã-
lucirã, luminã de neon, pînã-ntr-o zi cînd în patul micuþ, de copil,
nu mai gãsirã pe nimeni ºi dispãrurã pînã ºi aripile uriaºe de
pe perete care atît aºteptau între ele: trup de fluture ca sã
zboare.
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RUGÃCIUNE 
DE 

SEARÃ

Pînã nu ne spuneam rugãciunea, nu ne culcam.
„Tatãl nostru, carele ne eºti în ceruri...“.
ªopteam încet cuvintele de rugã în faþa icoanei lucind

misterios în lumina curatã a candelei din perete.
„Sfinþeascã-se numele Tãu...“
Nu-mi amintesc de la cîþi ani ºtiam cuvintele sfinte, dar

de foarte micã le ºtiam. ªi-n momentele acelea de noapte
adîncã rãmîneam doar atît: eu, fetiþa aceea micã, îngenun-
chiatã, sfioasã, ºi gîndul la Dumnezeu.

Micã, înfricoºatã, emoþionatã. Era un examen sever ºi
examenul îl dãdeam în fiecare searã.

„ªi sã ne ierþi nouã pãcatele noastre,
Aºa cum ºi noi iertãm greºiþilor noºtri...“.
Nu, sigur, nu înþelegeam totul. Dar înþelegeam cã pen-

tru a avea curajul sã trecem peste clipa aceea, trebuia sã fi
bun ºi drept toatã ziua ºi doar aºa, seara, înainte s-adormi,
sã spui ºi sã-þi fie primitã la Domnul rugãciunea.

ªi cu pleoapele grele de somn, auzeam pe rînd, ca în
vis, foºnetul mãtãniilor ºi murmurul rugãtor al cuvintelor sfin-
te: „Tatãl nostru...“.

Simple amintiri din copilãrie. Cîþi, oare, le mai au?
Spun, ca ºi-atunci. „Tatãl nostru...“ ºi încã mai sper.
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