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POURQUOI J°Al ECRIT CE LIVRE

Je viens de recevoir un don. Mais pas nimporte lequel. Un don
qui oblige a un autre, comme une reaction en chaine. Don y contenant
le tout ou le rien, don qui peut étre explosif, s’il n’‘est pas bien contrélé,
tout comme les réactions en chaine. Don non palpable et sans prix, mais
inestimable, comme le don intime de noce. Don de la grande rencontre
avec le monde extérieur, invitation a danser avec l'esprit du monde. Don
gui m'arrache les jours et les nuits, disseque sans pitie mon étre en l'é-
parpillant dans le monde, broyé mais heureux de pouvoir toucher intime-
ment chaque homme. Sel fin du sel grumeleux passé par le mortier, sel
qui a enduré des coups et des écrasements pour se faire petit, le sel de
la vie préte a se dissoudre dans les eaux du monde, dans les consciences.
Don grand qui demande de te faire petit. Ce don qui ordonne est le moment
de pause pour lintrospection. C'est le début de Pceuvre au rouge, quand
on te jette dans ta propre philosophie. La philosophie de ta propre vie,
petite et insignifiante, en tenant dans une main Pceuvre au noir et dans
l'autre Feeuvre au blanc. Je sorts lentement, péniblement de mon athanor,
pour prendre en possession mon don, tremblant d’émation. Et je remer-
cie le donneur.

J’ai recu comme don un livre. Un don a courte portée mais aussi
a longue portée. «Courtey, car ce petit livre me met immédiatermnent au tra-
vail, en me faisant sortir du poison d'une vie intellectuelle terne. «Longue,
car il m'invite & parcourir un long chemin, renversé, depuis la fin vers le
debut, un chemnin malaisé qui m'oblige a me contempler de lintérieur, pour
un jugement d’aujourd’hui, chemin difficile parmi des papiers mélangés et
souvenirs emméles, dont il faut que je trouve le sens. J'ai recu un livre. Mais
pas nimporte lequel comme ceux qu'on peut toucher des yeux et peser des
mains et qu'on dépose sur une étagere des qu'on la fini, plus en avant ou
plus en arriere, selon le besoin de le relire en jour, dans un futur d'une longueur
relative. Jai recu aujourd’hui le don total, dans le sens du «en donnant tu
recevrasy, don qui enrichit également le receveur et le donneur. Jai recu
un don multiple, étant offert a la fois a moi et au monde entier.

J’ai recu comme don un livre non écrit. On m’a offert mon livre
gue je n‘ai pas encore écrit, le don invisible, qui concentre toute la matiere
et toute I'énergie du petit univers que je suis maintenant, ici et peut-étre
pour quelques secondes encore dans un minuscule meéandre du Grand Infi-
ni. Je feuillette ses pages invisibles, signe que je prends note. Signe que jai
deja commence a écrire. C'est un don pour moi, qui se fera don de moi.
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Premiére PARTIE
ANIMUS

Moaotto: «Je suis Une, mais opposée a moi-méme. Je
suis a la fois «adolescent” et «vieillard». Je n'ai connu
ni pére, ni mére parce que I'on doit me tirer de la pro-
fondeur comme un poisson ou parce que je tombe du
ciel comme une pierre blanche. Je rade par les foréts
et les montagnes, mais je suis cachée au plus intime
de 'homme. Je suis mortelle pour chacun et cepen-
dant la succession des temps ne me touche pas.»

Carl Gustave Jung «Ma vie“

Cher Maitre,

Comment suis-je arrivée a vous connaitre, vous vous deman-
dez peut-étre... Eh bien, par pur hasard. Un jour elle a pris un livre
sur I'étagere: c'était «Ma vien. Des les premieres pages, elle s'est
immediatement rendue compte a qui s'adressait ce genre de texte
et qui serait en mesure de le comprendre; c’est ainsi gu'elle me
le confia un dimanche, le Jour du Seigneur. Disait-elle: ,Dora, tiens,
un livre pour toi. Que dirais-tu de le lire? Ce serait une occasion
de vérifier si c’est bien lui 'lhomme arc-en-ciel, que tu cherchais
depuis ton enfance”.

C'est ainsi gu’elle a mis dans mes bras une multitude de mon-
des avec des créatures de mon espece, quelques-unes plus dis-
tantes et plus étranges, d’autres plus amicales, qui me ressem-
blaient en quelque sorte. Vous, cher Maitre, m’'étes apparu a la
fois étrange, distant et amical. C'est pour ca que je vous écris a
cette heure tardive de la nuit, quand je peux enfin me libérer de
la tutelle de la femme. Elle jette des coups d'oeil furtifs a tout ce
gue je fais et je n'aime pas. Je suis suffoquée de sa présence tati-
llonne, de scientifique qui veut tout analyser, méme les fines pous-
sieres tombant des meubles. Elle veut tout savoir et tout organi-
ser, elle disseque toute chose aussi petite soit-elle; elle réduit I'en-
tier en miettes, met les insectes au microscope et les abeilles au
microphone, pour étudier leurs harmoniques. Elle ne sait plus ce
gue c’est que la poésie de la vie. L'air marin, au lieu de le percevoir
comme nous, comme une brise suave dans laquelle «respire douce-
ment Jésus” — comme le disait le frere Omar Kahyam - elle ne
voit que des pourcentages: autant pour cent d'azote, autant pour
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cent d'oxygene, d’hydrogene, d'argon... Le mystere de toute chose
elle le met dans un minuscule mortier en or (qu’elle tient dans son
cerveau), pour ensuite le réduire en particules a peine visibles qu’elle
analyse apres au spectrometre de masse et RIMINI'. Elle hait tout
ce gu'elle ne peut pas comprendre. Je m’étonne comment jai pu
échapper saine et sauve! Quelle chance! C'est donc moi seule qui
pourrais comprendre vos pensées, sans les émietter, sans les écra-
ser, sans les couper en morceaux. Oh, combien elles sont belles!

Je vous remercie pour l'invitation de participer avec vos amis
a «La table ronde», a Bdllingen. Je me suis sentie tellement bien
dans votre tour aux murs arrondis et blancs. Je les adore! Jai
déja eu un premier frisson, quand vous avez parlé de synchronic-
ité. Car vous devez savoir gue ma résurrection s'est produite suite
a quelques «synchronicités® commme vous nommez toutes ces bi-
zarres coincidences qui nous transforment la vie. Et la Vierge, n'a
cessé de donner des «signes” a la femme, apres la mort de son
pere. Ces signes venaient sur des ailes arc-en-ciel. Et je me dis
alors: «Le saint Graal hante toujours les pensées des chevaliers.
Le calice démeraude, n'est pas encore trouve, mais certains boivent
depuis longtemps I'élixir vivifiant qu’il contienty.

J'aurais encore un tas de choses a vous dire, mais je dois
mettre un point, car la femme curieuse pourrait se rendre compte
de ce que je suis en train de faire et alors elle effacera tout! Je
suis forcée de me cacher, car elle est extrémement lucide et
exigeante. Elle détruit tout!

En ce qui vous concerne, j'ai un soupcon: vous avez déja trou-
vé la pierre philosophale, n‘est-ce pas? Apres I'avoir vidée de son
pouvair, en lui arrachant son secret, vous l'avez détruite (hm!...
sur ce point, vous et la femme vous avez quelque chose en com-
mun). Ensuite, les remords vous ont envahi et alors vous avez pensée
la partager avec les gens. Vous avez jeté la poudre philosophale
dans le monde et vous avez ri sous votre cape: «\Vous n‘avez qu'a
recomposer le mystere de la pierre. C'est en définitif vatre devoir...
enfin, le devoir de quelques uns, slirement pas le devoir de tousy.

Je ne sais pas combien d'entre nous serons capables de
recomposer le mystere de la pierre. Nous demeurerons, nous aussi,
penchés sur les eaux, des jours et des nuits, en cueillant I'or des
sables souillés de boue; ou nous nous égarerons dans les déserts,
agenouilles sur les grains de sable sec, en cherchant des yeux briilés
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de soleil et de ténebres, les miettes de lumieres dissipées dans
les mondes qui furent avant nous, jusqu’a nous.

Tonia vient juste de terminer la lecture d'un livre. Elle est
occupee: elle pense. Je l'ai surprise imaginer un plan. Je l'ai vue
fouiller dans sa mémoire. Elle a pris le crayon et a commenceé a
gribouiller quelque chose dans un cahier. C'est comme ca que jai
pu m'échapper et arracher ces quelques instants a ma vie
éphémere, pour vous les offrir.

Salutations de ma part a Anima et a bientét (ou a aussi
longtemps qu’elle me laissera vivre),

Dora-Dor

*

Mon cher Maitre, je m’excuse si je vous ai importuné avec
mes extravagances. Ai-je fait une fois de plus 'une de ces bétises?
En jugeant selon votre silence ce dernier temps, je dirais oui. Voila
pourquoi je vous écris. La femme est triste. Elle s’égare toujours
parmi des choses impossibles, comme si elle voulait étre slire que
rien ne s'accomplira jamais. Elle s'attache a des causes perdues
et veut refaire toute seule I'histoire du monde; plus que c¢a, elle
veut la revivre! Elle est toujours avide des mysteres. Finalement,
en jouant avec le feu, elle devint ce gu’elle devait devenir: «un ange
chassé». Pourrions-nous la mettre sur la bonne voie? C'est a cette
fin que je vous envoie ces quelques récits ci-dessous. Ainsi pour-
riez-vous, peut-étre, vous faire tout seul une idée de la facon dont
elle juge la vie en général et surtout de la facon dont elle me voit.

A vous, cordialement, Dora-Dor

ANGE CHASSE

Dora était une fillette étrange, venue d’'une constellation mo-
derne, Fornax Chemica située pres du pole sud galactique, dans
un méandre du fleuve Eridan. Sa mere lui avait inculqué le senti-
ment religieux dés sa premiere enfance. Assise sur une marche
du petit escalier en pierre derriere la maison, elle suivait tous les
matins les effets de cet enseignement; elle méditait a sa facon et
c'était son jeu préféré. Sans se rendre compte, elle accomplissait
un vrai rituel, avec conviction et curiosite, chaque jour qui sentait
les fleurs de cerises, et puis les cerises muires, les griottes et enfin,
les coings. Quand la saison des pluies était la, elle ramassait
soigneusement les feuilles mortes et les déposait une par une entre
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les couvertures d’un livre: ,...elles ressusciteront au printemps! Le
papier les tient au chaud” - disait-elle.

Quand les premiers flocons de neige la poussaient a faire
sortir sa luge du grenier, elle oubliait de méditer: ,y'a d'la neige
dehors, ah, je ne sais plus ou donner la téte!". Saint Nicolas et le
Pere Noél la récompensaient pour sa foi tout au long de I'année.
Ses parents étaient des gens pauvres. Pourtant ils trouvaient tou-
jours une petite pomme, une noix ou une mandarine a mettre dans
le petit soulier bien lustré la veille, qu'elle avait posé pieusement
a la fenétre, dans I'attente de la venue des saints.

Au retour du printemps, elle prenait son petit tabouret, gu'elle
posait chaque année d'une marche plus haut, et regardait le ciel
bleu dans l'attente des anges. On lui avait dit qu'ils existaient vrai-
ment et qu'ils venaient du ciel. Si c’était vrai, elle aurait di les vaoir,
non? Et bien s(ir, elle les voyait. lls lui apparaissaient comme des
petits cercles concentriques et lumineux, pas plus grands qu’une
bulle de savon, qui flottaient dans I'air devant ses yeux. Bien qu'elle
elit vu dans des livres des anges dessinés comme des enfants blonds
et rondelets, habillés de longs vétements blancs, qui portaient des
splendides ailes d'aigrette du pissenlit, elle n'avait jamais eu de telles
visions. Tout ce qu'elle voyait c'étaient ces petits cercles transpa-
rents, une sorte d’'atomes vus a travers un microscope super per-
formant. Elle était convaincue que les vrais anges étaient ainsi et
se disait que les gens qui avaient peint les murs des églises et des
morceaux d'icénes et des feuilles de livres, n'avaient pas eu la
chance de rencontrer les saintes créatures. Alors, par manque
d'inspiration ils les avaient peintes comme une sorte d'hommes -
oiseaux. Elle n'a dit a personne la moindre des choses de ses aven-
tures matinales sur le petit tabouret, en plein soleil. Jusqu'au jour
ol sa mere lui posa cette question:

- Dora, que fais-tu 1a, aussi réveuse sur ta chaise?

- Qu'est-ce que je fais? Mmm... Je regarde les anges. Voila!

— Et comment sont-ils, tes anges?

Elle lui raconta tout ce qu'elle voyait dans le ciel. Sa mere
se mit a rire et Dora a senti amerement qu’'elle ne croyait pas un
iota de toute son histoire. C'est peut-étre a ce moment-la qu'elle
aussi a commencé a en avoir des doutes. C'est pourquoi elle osa
faire une chose terrible, cette chose qui était un crime, le plus odieux
de tous les crimes qu'on puisse commettre.

On lui avait dit — toujours sa mere — que tous les gens, sans
exception, portaient, depuis leur naissance, un ange invisible sur
chaque épaule. L'épaule gauche était gardée par le mauvais ange,
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I'ange noir, celui qui te poussait a faire des bétises et qui voulait t'em-
porter dans le royaume de Satan. Sur l'autre épaule veillait paisi-
ble 'ange bon, I'ange blanc envoyé par Dieu.

Elle voulait a tout prix se convaincre que les deux anges exis-
taient vraiment sur ses épaules. Elle ne sentait rien. ,Soit ils sont
trop légers, soit ils ne le sont pas du tout” - se disait-elle. Un
jour, une dréle d’idée lui vint a 'esprit: faire une expérience. Elle
avait alors quatre ans.

Un matin d’été au ciel gris, elle prenait son petit dejeuner
dans la cuisine. Elle était seule a la table et le probleme des cer-
cles-anges la torturait comme toujours: s'ils existaient et si elle avait
tué le bon ange, elle aurait eu vite le résultat; elle serait devenue
une petite fille méchante, possédée par le diable. L'expérience
inverse, c'est a dire, tuer le mauvais ange, n‘aurait pas été con-
cluante, car tout le monde disait qu'elle était une enfant sage et
tout le monde l'aimait. Le passage du bon en meilleur était dur a
saisir et I'expérience aurait été ratée.

Qui était derriere ce scénario, dans une pareille aventure
alchimique? Peut &tre une bribe de Zosime de Panopolis travaillait
alors en elle. En la prenant pour un nouveau et immaculé athanor,
il oeuvrait probablement a I'achevement de son ceuvre au rouge,
commencee voici des siecles. C'était lui, peut-etre, qui lui a posé
la question, la, dans la cuisine: «Eh! Qu'est-ce qu’on fait avec les
anges? Comment pourrions-nous prouver quils existent?” Ce
Zosime, son frere réveillé de 'archétype apres tant d'annees, voulait-
il faire encore un essai pour répondre a I'éternelle question «Est-
ce gu’'ll existe ou Il n’existe pas?”

Pleine de calme et persuadée inconsciemmment de la grandeur
de cet instant-la, important pour son propre destin, mais surtout
pour celui des &mes qui se posaient encore des questions au-dela
de la mort, elle prit le couteau sali de confiture et I'enfonca dans
le corps invisible de son ange blanc. Apres quoi elle a attendu, péle
sur sa chaise, voir ce gu'il était en train de se passer. Pourtant,
elle n'a rien entendu; aucun gemissement, aucun cri. «Les anges
ne souffrent pas, ils n‘'ont pas de chair, comme nous» lui avait dit
souvent sa mere. Alors, comment pouvait-elle savoir s'il était mort?

Petit a petit, elle eut finalement la réponse. Pour toute expé-
rience il faut de la patience. C'était alors qu'elle I'a appris pour la
premiere fois. Les résultats n‘ont pas tardé a se montrer; ils étaient
clairs et terribles. Au fil des jours elle se sentait poussée a men-
tir, & injurier; elle a méme mordu la main de sa sceur, jusgu’'au sang.
Elle refusait la nourriture. Le Diable avait grandi en elle et 'envahissait
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avec des tristesses profondes, insupportables, en lui coupant I'en-
vie de jouer. Il I'attirait journellement dans un recoin obscur du gre-
nier, sur une petite chaise enveloppée dans des toiles d’araignée.
La, elle se balancait des heures et des heures, en avant et en
arriere, I'esprit vide, le coeur sec, en chantant toujours la méme
melodie, qui lui nouait les pensées dans un serpent violatre qui par-
tait avec elle vers le fond de l'océan. Personne ne tenait plus en
balance le Bien et le Mal. De la fillette joyeuse qu'elle avait éte, il
ne restait qu'un fantdme pale et sombre, obsédée par un crime
dont elle n'était pas s(ire de I'avoir commis. Elle refusait consciem-
ment toute chose qui autre fois lui aurait fait plaisir, pour le sim-
ple motif qu’elle ne le méritait plus, du moment ou elle était de-
venue une nouvelle fille de Satan.

C'était un aprés-midi d’'automne. Probablement septembre,
car le soleil jetait parmi les mailles du rideau, sur son lit, une lumiere
chaude et gaie, spécifique au premier mois de cette saison, por-
tant I'été mir encore sur ses épaules. Les feuilles de vigne avaient
déja rougi dans la fenétre du salon et tremblerent doucement lorsque
sa mere entra dans la piece, un plateau de creme brdlée a la main.
C'était le dessert préféré de Dora, mais elle n'y pouvait pas touch-
er. L'immense nceud dans la gorge et des larmes qu’elle cachait
a peine sous ses paupieres... Elle avait atteint la limite et au bout
du compte, s’en foutait si les anges existaient ou non. Vider son
sac pour pouvoir manger quelques petites cuilleres de creme, voila
son défi. Il n'y avait pas d'autres choix, linstant de la vérité était
la et attendait sa confession.

Comme les mots boitaient dans sa bouche quand elle a appelé
sa mere, tout pres, sur le divan... «J'ai... jai un grand... grand
secret....». Silence. «Eh! Quel est le secret?” - lincitait sa mere.
Mais la bouche ne voulait pas s’ouvrir. «T'as fais quelque chose de
mal?“ Sa mere essayait de la tirer par la langue: t'as menti? T'as
volé? T'as été vilaine? Les morsures? «Non. C'est encore pire: jai
tué mon ange gardien; le bon! J'avais tellement besoin de savoir
si les petites billes que je voyais dans l'air étaient des anges! C'est
de ta faute! Tu m’'as dit que c'étaient des bétises. Je croyais que c'é-
taient des anges. Commment aurais-je pu le savoir autrement? Main-
tenant je sais qu'ils existent, mais a quoi bon? Je suis maintenant
la fille de Satan et je ne reverrai jamais les anges de Dieu.”

Que c'est difficile de se connaitre et dire de soi-méme ,je suis
meéchante", surtout quand on n'est qu’un enfant. Elle a connu alors
pour la premiere fois le pouvoir de faire mal et la peur de soi-méme.
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Sa mere I'a couchée sur le dos et les yeux dans ses yeux,
elle lui a parlé:

- C'est tres mal ce que tu as fait. Comment as-tu pu penser
a une chose pareille? Tu ne toucheras plus jamais le couteau, tu
m’entends? Les anges ne meurent pas, mais le tien est parti. |l
s'est effrayé et s’est envolé chez un autre enfant, qui ne mord pas...
Mais, en fin... si tu deviens comme avant, une fillette sage et si
tu manges comme avant, et si tu ne mords plus jamais ta sceur,
si tu limplore, si tu lui demande pardon, il revient. Un peu de patience
et tu verras. Et maintenant, viens et mange un peu de creme!

Le temps passe vite. La petite fille d’hier assise dans la cui-
sine est la femme d’aujourd’hui debout dans la cuisine. Elle ne sait
pas exactement quand elle a changé pour toujours de réle. Et surtout
elle ne sait pas si I'ange blanc est de retour sur son épaule droite.

Des questions toujours sans réeponses l'avaient prise d’as-
saut sur le long chemin de la vie: «Et si les anges avaient changé
de place ce jourda, pour rire de moi? J'aurais pu tuer I'ange noir
et toutes ces manifestations étranges n'auraient été que l'effet des
remords. Un crime est un crime, méme si 'on commet au nom
du Bien. Lequel des deux a été de retour, suite @ mes prieres, le
bon ou le mauvais? Comment ca se passe avec I'épaule droite et
I'épaule gauche, que sera-t-il de la question tranchante: gu'est-ce
gue le Bien et gu'est-ce que le Mal? Que vais-je dire @8 mon ami,
Zosime de Panopolis lors de la Grande Rencontre? Je vais hauss-
er les épaules, impuissante, pour lui avouer que moi aussi jai échoué
dans la grande aventure de la connaissance? Il me faudrait encore
guelgues expériences dans mon vieil athanor... Mais je ne sais pas
s'il pouvait encore résister aux flammes.»

Les anges se sont lassés eux aussi a coté de Dora, sous le
fardeau de toutes ces quétes vaines, qui avaient ronge leurs ailes,
en les rendant pareils I'un a l'autre; eux méme n'étaient plus capa-
bles d'en faire la distinction. L'ceil de son &@me les voyait comme
un seul ange, une sorte d'ombre grise qui, avec une aile la tirait
vers I'Enfer et avec l'autre, vers le Paradis. Ombre indécise, aux
ailes bigarrées, poussées vers l'intérieur, pour qu’elle ne puisse voler
gue dans son réve. L'ange chassé ne revient plus jamais blanc,
mais tacheté...

Ces petits cercles concentriques - les anges de I'enfance -
étaient peut-&tre seulement des cellules de I'univers, par lesquelles
Il respirait et par lesquelles elle respirait aussi avec Lui. Elle a voulu
a tout prix leur donner un nom, une forme et un sens, mais
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entre-temps, se pétrifiant dans I'expérience de I'auto connaissance,
elle a oublié de respirer...

L’'OISEAU AU CHANT DE METAL

Ca fait déja un an que Dora avait chassé son ange. Entre
temps elle avait demandé pardon essayant de bien se comporter,
dans l'espoir qu'il serait un jour de retour. Elle avait cing ans, mais
elle savait déja repasser, enlever les poussieres sur les meubles
et faire la mayonnaise. Elle était redevenue la fillette modéle d'autres
fois.

Pour son anniversaire, sa mére lui a offert un oiseau, un petit
rouge-gorge. En traversant le marché, le vendeur d'oiseaux avait
réussi a capter son attention, en criant de toutes ses forces: «Venez,
venez! Achetez cet oiseau doux comme I'agneau. Il mange dans la
paume. Et c’est un chanteur hors paire.»

La fillette fut tres heureuse de recevoir le petit ociseau
babillard.

— Je l'appellerai Rouge-Gorge.

— Prends soin de lui et donne-lui chaque jour de I'eau fraiche
et du millet. Tu dois lui changer aussi le sable — lui dit sa mere -
Rouge-Gorge n’est pas une poupée, c’'est un étre vivant.

— N'est-ce pas que ce petit oiseau est I'ame de ma poupée,
Lailai?

— C'est exactement c¢a, — lui répondit la mere — mais fais atten-
tion! Tu ne le déchiquetteras point, comme tu as fait I'année
passee avec Lailar.

Dora plongea dans ses pensees, pour quelques secondes.
Les yeux fixés dans les yeux de sa mere, elle revit tout le drame:
vétue du peignoir blanc de sa mere, le stéthoscope en plastique
aux oreilles, en dirigeant une ribambelle d’enfants — ses assistants
— gu'elle avait invités a la «lecon d’anatomie». «- J'ai eu cette poupée
comme cadeau pour mon anniversaire. Mais elle n’est pas dans
son assiette. Elle fait des chichis, ne mange pas et ne dit pas
maman; elle ne peut pas marcher non plus. Voyons ce qu'elle a».
C'est ainsi qu'ils déchiqueterent Lailar.

— J'ai seulement voulu savoir si elle avait un cceur! - se
défendait Dora. — Et elle n’en avait pas! Cest pourquoi elle ne
bougeait pas et ne parlait pas. Elle n‘avait pas d'@me, et c'est
comme ca!

— Mais certainement gu’elle en avait une - lui dit sa mere
— mais 'dme est comme un oiseau. Quand tu lui as ouvert la poitrine,
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I'ame de Lailai a pris son vol vers le ciel. Depuis, elle voyage a tra-
vers le monde de long en large. L'ame de n'importe quelle chose
est immortelle et libre comme les oiseaux du ciel. Tu sais, n'est-
ce pas, que chaque chose a une ame, méme si elle ne se voit pas.
«Et les arbres ont-ils aussi une @me?“ Oui, les arbres aussi. «Et
les pierres?” Oui, elles aussi mais leur «chair» dure des millions
d’années. On dirait que les pierres n‘ont pas d’ame, car elles durent
éternellement. L’homme sait que les pierres sont la depuis tou-
jours, mais il n'a pas assisté a leur naissance et il ne verra pas
leur mort non plus. Les étres vivants, les mourants, se fanent plus
vite. Tous les oiseaux du ciel — mais tous, sans aucune exception
— portent en eux les ames des hommes, des animaux mais aussi
ceux de certains jouets. Les oiseaux ramassent la derniere goutte
de vie qui avait animé ces «choses», comme font les abeilles avec
le nectar des fleurs. C'est ainsi que les hommes se transforment
en cygnes blancs ou naoirs, les éléphants volent dans les cormorans,
les lions et les tigres tu les trouveras recroquevillés dans les hiboux
et ainsi de suite...

Dora faisait tres attention a son précieux cadeau vivant recu
a l'occasion de son anniversaire. Elle lui changeait le petit lit de
sable, lui donnait a boire et a manger et lui parlait des heures et
des heures. «Tu es Lailai, n’est-ce pas? Oh! Pardonne-moi, Lailar,
jamais je ne te couperai plus le ventre. Je sais maintenant que tu
as un ceeur, autrement comment pourrais-tu gazouiller?” Elle tenait
Rouge-Gorge dans une cage, dans sa chambre a coucher, au bord
de la fenétre. Elle le faisait sortir journellement, surtout en éte,
pour admirer les hautes montagnes Fagaras, au pied du village
Copacel ou elle habitait. Un jour quand son pere plantait des fleurs,
le petit oiseau s’échappa dans le jardin. C'était un beau jour de
mai. Dora donnait du mil a Rouge-Gorge quand il se glissa hors
de sa cage. C'était un oiseau solitaire mais assez audacieux. Il s'ar-
réta juste a coté du pere et sautillait autour de lui, en espérant
d’avoir quelgues vermisseaux de farine et un rien de beurre, tel
gu’il lui arrivait pendant I'hiver. D'un seul mouvement, le pere de
Dora I'attrapa et le remit dans sa cage.

Ca faisait plus de 6 mois que Rouge-Gorge était arrivé chez
eux. Un matin d’éte, tres tdt, un puissant vent orageux ouvrit
soudainement la fenétre de la chambre de Dora. C'était vers qua-
tre heures du matin, et sa mere était déja debout pour donner a
manger aux volailles et pousser les deux bufflonnes vers la grande
rue, la ou devait passer le troupeau du grand bétail. Devant la piece
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de sa fille, la mere s’arréta un instant et ouvrit doucement la porte,
pour voir si elle était bien couverte. Le vent fou arracha la porte
et la flanqua contre le mur, ouvrant en méme temps largement la
fenétre. Sous ses yeux impuissants, la cage tomba avec un bruit
bref sur le tapis et I'oiseau s’envola dehors sans la moindre hési-
tation. La femme, sa paume sur la bouche, la suivait de ses yeux
effrayés jusqu’a ce que Rouge-Gorge disparaisse dans le petit arbre
devant la fenétre. L'instant d’apres, un chat noir sauta de la toi-
ture du hangar voisin droit dans le petit abricotier, en disparaissant
dans son feuillage.

La petite n'était pas encore réveillée. La mere courut dans
le jardin et s'arréta sous le petit arbre, en scrutant sa couronne
verte et riche. Mais elle ne vit aucun mouvement, ni entendit un
frémissement quelconque. Il faisait calme, un silence de mauvais
présage comme les nuages gris au dessus de la maison, qui s'appré-
taient a tomber amerement sur le toit.

Lorsque Dora se réveilla ce matin-a, elle alla comme d’habi-
tude a la cuisine chercher le sac a mil. Ensuite, a moitié endor-
mie, avec des gestes de somnambule, elle remplit un verre d’eau
et retourna dans sa chambrette, I'eau dans une main et le mil dans
autre. Soudain, les grands yeux fixés sur la fenétre largement
ouverte, elle cria:

- Maman, maman! La cage est par terre et Rouge-Gorge
n'est nulle part! Et la fenétre est ouverte!

Sa mere, qui était déja derriere, essuya ses yeux et dit:

- Je sais, je sais... C'est moi qui ai ouvert la cage. Il gazou-
illait @ me fendre le coeur, ce matin. Au juste, il a lui aussi droit
a la liberté, comme tout &tre de ce monde. Dis-moai, tu aimerais
rester toute la vie enfermée dans une cage?

— Oh, maman! Mais c’était a moi! C'est toi qui me l'avais donné
pour mon anniversaire! Comment as-tu pu faire une chose pareille?

Dora demeurait non consolée et pleurait dans son coin. Elle
s'était habituée avec son chant exubérant, avec les sons har-
monieux et délicats qui transmettaient la nostalgie des pays chauds
et gu’'on pouvait entendre méme en hiver. Sa mere essayait de
la consoler:

- Tu sais bien qu'il s’est échappé une fois et que ton pere l'a
attrapé. Peut-étre est-l dans les environs, peut-étre en avait-il assez
de toute cette solitude. Je suis certaine qu'il reviendra vers le soir.

— Mais il est tellement petit! Qu'en sera-t-il de lui, tout seul,
dans ce monde? Il ne sait méme pas comment se nourrir, il mour-
ra de faim et de soif — se lamentait Dora.
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Elles guetterent toute la journée I'abricotier et le ciel, mais
en vain. Apres avoir rempli de mil le petit récipient, la mere accrocha
la cage a un rameau et ouvra la petite porte. Elle espérait vague-
ment que Rouge-Gorge, s'il avait pu échapper par enchantement
au vilain chat noir, reviendrait plus tard, des gu'il aurait eu faim ou
soif. Mais le soir était depuis longtemps descendu sur les maisons
et le petit oiseau n'était toujours pas la. La mere cherchait d'a-
paiser les craintes de sa fille:

- Il viendra demain, crois-moi! Il go(ite lui aussi sa miette de
liberté. C'est apres tout son draoit...

Deux ans s’écoulerent ainsi dans I'attente. Dora priait encore,
fuyant des fois ses copains qui s’étonnaient de ses disparitions
soudaines: «Tu pars comme ca, a I'improviste!“ «Je serai de retour
tout de suite. Jouez sans moi“ — leur disait-elle. Elle se précipitait
a la maison pour tomber a genoux devant licéne, en implorant saint
Antoine de veiller sur Rouge-Gorge.

Dora était maintenant dans la premiere primaire et avait déja
appris guelgue chose sur les oiseaux. Elle avait remis la cage vide sur
le bord de sa fenétre, comme avant. Elle remplissait chaque jour le
petit réservoir d'eau fraiche, comme avant. Et comme elle n'avait jamais
perdu I'espoir que son ange retournerait un jour, elle croyait encore
gue Rouge-Gorge reviendra finalement.

Dans I'une des maisons minables d'un quartier des faubourgs
luxembourgeois, demeurait une famille d'immigrés avec un garcon-
net mélancolique, qui s’appelait Rony. Attaché par une pince au
rideau, un petit oiseau en carton, garni de vraies plumes joliment
colorées, observait, nostalgique, le ciel et le monde dehors. Il avait
aussi une minuscule machinerie qui le faisait chanter chaque jour
au petit matin, a 4 heures précise.

La maison était située pres d'une forét. La mere de Rony
avait acheté ce petit oiseau pour I'anniversaire du garconnet. Il venait
d’avoir cing ans quand l'oiseau s'installa devant sa fenétre. Tous
les matins, des dizaines d'oiseaux tapageurs de toute sorte se bous-
culaient a la fenétre de Rony, attirés par l'ciseau a la voix métallique.
Quelgues-uns, plus audacieux, venaient frapper avec leur bec dans
la vitre, comme s'ils voulaient communiquer avec le petit oiseau
en carton ou tout simplement s’intéresser de son sort. Un jour,
une alouette s’est tuée en se heurtant contre la vitre, essayant
probablement d’entrer dans la chambre. De retour du boulot, vers
le soir, la mere I'a trouvée gésir inanimée sur la petite terrasse.
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Ses petits yeux toujours ouverts regardaient encore vers la fenétre
d'ou elle avait entendu I'appel mensonger, celui d'un robot.

Une année s’était deja ecoulée depuis que Rony avait accroche
Rouge-Gorge au rideau. Il l'avait presque oublié, tel qu'il faisait avec
tous ses jouets: il jouait beaucoup avec, pendant le premier jour,
et puis de moins en moins, au fur et a mesure que d’autres merve-
illes venaient peupler sa petite chambrette entassée de peluches,
de camionnettes colorées et limousines sophistiquées. Si Rouge-
Gorge n’avait plus chanté chaque matin, Rony I'aurait chassé stire-
ment de sa téte bouclée, occupée par ses petits soldats en plomb,
qui se querellaient entre eux. Aucun ne voulait entrer dans la pre-
miere ligne.

Un jour comme tous les autres, la mere du garcon commenca
des le petit matin a nettoyer la maison. C'était le début de l'au-
tomne mais les oiseaux de la forét étaient toujours tres bavards
et sautillants comme en plein I'été. Depuis ce jour ou elle avait trou-
vé la petite alouette sous la fenétre, la mere avait mis au point un
plan, gu’elle avait toujours reporté pour plus tard. Elle attendait le
moment ou Rony serait occupé ailleurs. Le moment était venu. Avant
de passer l'aspirateur du cété des rideaux, elle relacha la pince.
Dans une seconde, la bouche avide du monstre avala Rouge-Gorge
en lui faisant place dans ses entrailles, a coté des poussieres,
cheveux et effilochures. C'était fini. La mere continua de passer
son aspirateur sur les galeries, elle tourna deux ou trois fois en
rond dans la chambre et sortit.

De retour d'une excursion de deux jours avec 'école, Rony
jeta son sac a dos sur le lit, prit le ballon et sortit jouer dans la
cour. «ll n‘observera peut-étre pas...» — pensait sa mere.

Le lendemain, a l'aube, le petit garcon se précipita dans le
dortoir de sa mere:

— Mami, mami, Rouge-Gorge s’est envolé! Sais-tu quelque
chose?

Engourdie de sommeil, sa mere se frotta les yeux. Il était 4
heures du matin.

— Oui, je sais quelgue chose. Viens ici, que je te raconte!

Elle se mit sur son séant et prit son petit par les épaules.

— Ecoute... Je vais te dire ce qui s'est passé hier au petit
matin. C'est une longue histoire... Je ne sais méme pas par ou
commencer... Te souviens-tu le bruit infernal des oiseaux lorsqu'ils
entendaient le chant de Rouge-Gorge. En voyant combien il était
malheureux leur frere enfermé dans la cité, I'alouette et le pivert
rassemblerent tous les oiseaux de la forét et leur dirent:
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— Mes chers amis, allons sauver notre petit frere. VVous avez
vu les signes de désespoir qu'il donnait ce dernier temps. Son chant
du petit matin me déchire le coeur - dit I'alouette.

— A moi aussi — ajouta le pivert. Je me leve chaque jour dans
ses cris métalliques et aigus, qui me donnent des frissons. Je crois
gu’il est menacé la-bas par les trois méchants géants... en fait,
deux, car le petit homme semble avoir un grand coeur.»

Hier matin, des volées d’oiseaux venant de la forét casserent
la vitre avec leurs becs puissants, des que Rouge-Gorge posa son
deuxieme cri. Ensuite, ils attendirent leur frere venir les rejoindre
pour fuir ensemble - dit la mere. Mais I'oiseau regardait toujours
a travers la fenétre comme si rien n'était, et sans aucune inten-
tion de quitter sa place. En observant du coin de I'ceil Rony, qui
tenait la téte basse, le menton enfoncé dans la poitrine, la mere
poursuivit son histoire:

- Qu'est-ce gu'il lui arrive? Pourquoi ne profite-t-il pas de la
liberte? C'était bien ca gu'il voulait nous dire par son message; il
voulait de l'air et du soleil. Tout oiseau de cage, des gu'il trouve un
moyen, s'échappe désespérément vers la liberté. Mais lui, il ne bouge
pas. Regardez-le! Il est déja mort, peut-étre — dit le pivert.

- Ce n'est pas vrail Ses yeux sont encore vivants. Et apres
tout il se tient bien sur le rameau - dirent les autres.

- C'est juste. Je crois qu'il est plutdt découragé. Voici ce que
je vous propose — dit 'alouette. — Nous allons entrer dans la citadelle
et nous 'emmenerons. Mais il se pourrait gu’il ne sache pas voler.
«L’oiseau de cage ne sait pas gqu'il ne sait pas volery. Mais nous
pourrions lui apprendre.

Aussitot dit aussitot fait. Le pivert et 'alouette entrerent par
la petite breche. lls arracherent Rouge-Gorge du rideau, ils I'at-
traperent entre leurs becs et s’envolerent avec lui vers les cieux.
Rouge-Gorge était toujours placide. lls devaient le soulever le plus
haut possible, jusqu’au soleil et lui apprendre le vol, en le portant
sur des coussinets de nuages.

- Tu verras, petit, quelle merveille c’'est que de pouvair voler.
L'important est de t'élever le plus haut possible et apres, de te
laisser tomber sur le coussinet. Prends garde de bien tendre tes
ailettes et de les agiter de temps en temps! Mais, surtout, n'aie
pas peur! La peur casse tout, car elle tue I'élan des ailes et les
ailes n'écoutent que lui, I'élan. N'oublie pas que nous tous sommes
faits pour voler. Tout &tre qui a des ailes doit voler. Or tu as de
vraies ailes! C'est slirement le ciel qui t'a manqué et je crois que
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tu n'as point eu de professeur. Te souviens-tu encore qui étaient
tes parents?

Rouge-Gorge se taisait. Le pivert dit:

— Ah, c'est ca. Tu ne te souviens donc pas. J'avais un soupcon
comme quoi tu fus chassé par 'homme qui t'a mis dans une cage
et t'a ensuite vendu au marché. C'est comme ca que tu es arrive
dans la cité. On le sait bien car nous sommes nombreux a partager
ton sort cruel... Mais maintenant tu as la chance unique de con-
naitre ce que signifie le vol. Il est a la fois nécessité, liberté et jeu.
C'est notre raison d’étre. «Je vale, donc jexiste» c’est notre devise.

Rouge-Gorge ne disait rien. Il continuait a se soumettre a la
volonté de l'alouette et du pivert, en se laissant porter sur les
nuages, blancs comme les boules de neige. Quand ils trouverent
gue leur compagnon était assez haut, ils lui dirent:

— Assez! A partit de maintenant nous ne te porterons plus.
Mais nous te guiderons pendant le vol. Nous serons toujours pres
de toi et nous te donnerons, si nécessaire, le bon conseil.

Et ils lacherent le petit oiseau en carton au plumage colorié.
Il ne gazouilla pas et il ne cria pas de peur, alors que ses com-
pagnons le laisserent tomber. Soumis, il commenca a descendre
lentement, porté par le vent, puis poussé de plus en plus fort vers
le sol. En le regardant, les oiseaux dirent:

— Regarde! Il a été pris lui aussi par l'ivresse du val. La pre-
miere fois c’est toujours comme ¢a. On ne se rend plus compte
de ce gu'on fait. Tu souviens-tu, encore? - dit 'alouette. — Oui, mais
il n'y a pas de temps pour se souvenir, lui répondit I'autre, et il com-
menca a crier de toutes ses forces:

— Défais tes ailes! Largement, le plus largement possible! N'ou-
blie pas, c’est ta vie qui est en jeu!

Rouge-Gorge continuait de tomber, sans les entendre. L'alou-
ette essaya sur le tard de I'attraper encore une fois avec son bec,
mais tout échoua. Rouge-Gorge poursuivait son chemin en faisant
de pirouettes dans l'air. Il se laissa porté par le vent comme une
feuille morte en automne. Le vent le poussait méchamment vers
le sol a une telle vitesse que ses compagnons n'eurent mMéme pas
le temps de lui dire adieu, avant qu'il ne tombe, avec un bruit court,
dans une flaque.»

— Oh, mami! - cria Rony horrifie. Comment sais-tu tout ca?

— Je le sais, car je I'ai vu de mes propres yeux. Les yeux de
I'esprit — dit sa mere.

- Qu'est-ce que tu dis? L'esprit a-t-il des yeux? — s'étonna
Rony

17



— Oui, certainement! Ces yeux-la sont les vrais yeux de
I'homme. Mais écoute la suite:

«Les oiseaux descendirent en piquage tout pres du lieu de
accident et examinerent Rouge-Gorge attentivement.

- Il n'est pas mort, notre ami! Il a les yeux ouverts... (Rouge-
(Gorge ne bougeait pas, ne gazouillait pas.] «ll veut encore un essai”
dirent les oiseaux. «ll se peut qu’'entre temps il a gagné un peu
plus de courage. Jamais la premiére lecon n’est une vraie réus-
site. L'important est de ne pas étre mangé par le chat. Pour ce
qui est du reste tu peux essayer autant de fois que tu voudras,
jusgu’a ce que tu apprennes la technigue du vol.»

lls prirent chacun une ailette et s'éleverent vers le ciel. Apres
deux trois battements des ailes, un vent puissant venant du nord,
porteur de neige et de tempétes, se mit a souffler avec une vio-
lence sauvage. Tordus par le vent méchant, les deux compagnons
lacherent Rouge-Gorge. lIs firent encore une fois un dernier essai,
en luttant de toutes leurs forces contre le vent. Mais le vent les
tenait sur place, tandis gu'il élevait Rouge-Gorge vers des horizons
lointains. L'oiseau ne s'opposait pas aux caprices du vent. Docile,
il montait vers les nuages noirs, menacants.

- T'as vu? — dit le pivert - il sait voler! Regarde comment il
plane! Il ne tombe pas, par contre, il sait monter vers le ciel. Notre
lecon lui a servi finalement a quelque chose. Il a préféré le vent,
c'est tout.

— T'as raison - lui répondit l'alouette. — C'est lui le plus fort
au monde. Il lui montrera les mers et les oceans et les hautes
montagnes. Il le portera plus haut que nous puissions le faire et
plus rapidement. C'est peut-étre mieux qu'il soit parti avec lui. Le
vent sait toujours ce qu'il fait et comment diriger les oiseaux.

Le vent, apres avoir porté Rouge-Gorge au-dessus des foréts
et des villes, au-dela des dunes et des montagnes, s’est calmé.
Fatigué de courir, il lacha les feuilles, les grains de sable, les bouts
de papier et les baites vides de coca-cola, entassées dans son tour-
billon. Toutes tomberent dans une flaque boueuse, dans une cour
d’un village nommeé Copacel, situé aux pieds des montagnes Fagaras.
Un jour, une fillette trouva I'oiseau et 'emporta a la maison. Tu vois?
Tout finit bien. Rouge-Gorge est heureux maintenant, méme plus
heureux que chez nous; tu le tenais immabilisé, accroché par une
pince au rideau.
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La mere s'isola dans de vieilles pensées, gu'elle croyait mortes
depuis longtemps. Elle revit le fenil ou elle avait dormi seule avec
la génisse, une nuit d'été enchanté, de Sainte Marie.

Elle avait alors 7 ans. Sa grand-mere Maria 'avait emmenée
pour la premiéere fois a la campagne, a Copacel. Elle se fit des amis
dés les premieres heures, aussitdt sortie dans la Grande Rue. Elle
commenca a chanter pour les enfants du village qui coulaient de
partout, voir «la merveille de Bucaresty. Cette premiere soirée,
juste apres le spectacle, — dont la scene était la rue poussiéreuse
et I'éclairage la lune et les étoiles, — elle tomba malade. «Sais-tu
chanter «Castel Amore?». «Bien sir!» «Mais cellea, tu la connais?”
Oui, elle connaissait cette chanson aussi et ainsi elle chanta toute
la soirée, jusqu’a minuit, quand on I'appela pour se mettre au lit.
«Mais qu’est-ce gu'il t'arrive? Tu es tellement rouge!» s'étonnait sa
grand-mere, en voyant ses joues brlilantes comme la braise. «Aie!
On lui a jeté le mauvais oeil!” - dit la vieille sceur de sa grand-mere,
en lui posant la main sur le front. «Mets-lui le thermometre!» Elle
avait 40°. «C'est slirement Lia, qu'elle soit maudite!» — dit Ana -
«elle la dévorait des yeux et c’est uniquement elle qui a été sevrée,
puis re-nourrie au sein, ici, chez nousy. Elle alluma du charbon de
bois et ensuite, elle le laissa tomber dans un verre d’eau bénite.
Le charbon tomba au fond du verre, signe qu’Ana avait eu raison.
Elle dit ensuite trois fois le «Notre Pere» et chaque fois elle mouil-
lait les doigts dans I'eau. Avec ses doigts elle dessina le signe de
la croix sur le front de sa niece, sur la poitrine et sur le ventre,
autour de 'ombilic. On I'avait empaquetée nue dans un drap qu’on
échangeait au fur et @8 mesure que les draps séchaient. Le lende-
main elle était guérie.

Quand elle dormit dans le fenil, a la Sainte Marie, on a voulu
Fempécher: «les nuits sont froides a la montagne; tu prendras froid;
et il y a aussi les vampires qui sortent la nuity— lui avait dit sa tante
Ana. Mais elle avait insisté: «une seule fois, tante Ana, une seule
fois et c’est tout!». Sa tante I'avait alors regardée avec beaucoup
d’admiration «courageuse, ce bout de femmel!» et cria a son
mari: «George, prend I'échelle et metla a I'entrée du fenil, pour
gue la petite puisse y monter!». Elle fit trois sauts et fut dans les
pailles, la-haut. Ceux d’en bas avait repris I'échelle «pour empécher

le vampires monter chez toi” — avait dit Ana.

Ce fut alors qu’elle connut pour la premiere fois les étoiles,
couchée dans le foin, le regard qui touchait de tres pres la volte
du ciel chargée de diamants et pierres précieuses.
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Le fenil se fit, cette nuit-la, porte ouverte vers I'Univers. Sous
son regard fixe et insistant, le ciel se fendit en deux et le noir fit
place a une lumiere irréelle. Elle s'est endormie comme ca, sans
se rendre compte, les pensées égarées dans cette lumiere irréelle,
suivant les appels étranges venus d'ailleurs et s’est réveillée au point
du jour, dans le souffle chaud et humide de la génisse qui lui léchait
le visage. Ce fut la plus belle nuit de sa vie, elle seule avec le petit
animal et le ciel qui lui avait apporté le Paradis a ses portés, la-
bas, dans le foin... Elle fut, elle aussi, pour une nuit le petit Jésus
dans une creche, mais...

- Pourquoi te tais-tu, maman? - fit le garcon. Il lui posa sa
petite main mole sur le visage...— Tu pleures?

— Oh, quelle idée! Quelgque chose m’est entrée dans I'ceil....
Fini la paresse!

Elle sauta du lit, sirota le premier café du matin et se mit
au travail. Elle sortit sur la terrasse. Un vent puissant lui frappa
les joues encore mouillees. Elle descendit les quelques marches
de la terrasse, entra dans le garage et retira le petit sac de I'aspi-
rateur. Apres I'avoir vidé un peu plus loin dans la forét derriere la
maison, elle reviendra pour pousser Rony a faire ses devairs.

*

Un dimanche apres-midi Dora sortit dans le jardin arriere,
pour jouer avec ses bateaux en papier faits a la veille, a I'ecole.
Elle lorgna la plus imposante flaque — c’est la fosse des Mariannes
- se dit-elle. Elle sortit de sa poche deux petits bateaux et se pen-
cha vers «la mer® pour leur donner vie. Ce fut alors qu’elle apercut,
sous une feuille morte, un petit oiseau. Il avait les ailes pleines de
boue! Elle I'a pris dans ses mains et I'a nettoyé soigneusement. «ll
est encore chaud” se dit-elle et le mit sous sa veste de laine.

- Maman, maman! Regarde ce que j'ai trouvé dans le jardin!
Regarde quelles belles plumes il al Ne trouves-tu pas qu'il ressem-
ble beaucoup a notre Rouge-Gorge?

Sa mere prit I'oiseau entre ses mains et I'examina attentive-
ment quelgues secondes:

— Mais c'est bien Iui! Regarde ce plumage rouge sur la poitrine!
Et les yeux petits et mutins! C'est un vrai miracle! Il est encore vivant!
Regarde ses ailes sous le vent! Vois-tu comment elles frissonnent
de vie? T'as vu? Rouge-Gorge est revenu, tel que je te l'avais dit.

Le vent du nord commenca a souffler en rafales courtes.
Les yeux de Dora, pleins de joie, pointaient, méfiants, vers ceux
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de sa mere, qui contemplait encore le petit oiseau blotti dans sa
paume. Mais tout a coup, une rafale violente arracha le petit oiseau
de carton au plumage colorié et le fit passer par-dessus la haie.
Ensuite, il I'éleva vers le ciel, de plus en plus haut.

— Il est parti ... Je tai dit gqu'il était vivant. |l s’est envolé a
ses affaires. Il a siirement des petits a nourrir — dit la mere.

- Maman, tu crois vraiment que ce fut Rouge-Gorge?

— Mais, certainement, qui d’autre aurait pu étre?

— Alors pourquoi est-il parti de nouveau?

— Aux oiseaux c’est uniquement le ciel qui leur va. Je vole,
donc jexiste — lui répondit la mere.

LA DERNIERE GOUTTE

Dora a fini les cours. Aujourd’hui méme, quittant I'école, elle
a vu la derniere goutte de tranquillité, de calme et d’insouciance
voler en éclat. Toute la journée elle a couru d’'un endroit a I'autre,
tantdt en haut, tantdt en bas, ayant toujours sous ses paupieres
la grande scene ou elle mouvait, riait, raisonnait, parfois pleurait,
sans savoir gu’elle en était une partie. Aujourd’hui, quand la petite
cloche a sonné pour la derniere fois, elle a appris qu’elle fallait courir
le monde pour trouver sa voie, qu'elle fallait laisser son coin de
banc seul et ses pas dans le couloir courir seulement dans ses
souvenirs. Elle restait inerte dans le grand couloir, la main sur la
poignée de la porte blanche. «Que dois+e faire maintenant?® Le
temps lui a dit qu'il était presseé et ne pouvait pas s'attarder pour
ses caprices. Il lui a arraché les chaines avec lesquelles elle avait
été bien ligotée pendant 12 ans et lui a soufflé dessus la pluie con-
fuse du présent... Il pleuvait des grains invisibles de sable qui lui
entraient dans les yeux en la faisant pleurer.

A la suggestion du professeur de roumain, elle avait promis
d'écrire quelques lignes sur les années de lycée, pour La Revue
de I'Ecole. C'était un numeéro spécial car I'école fétait cette année-
la son demi centenaire.

La féte de la fin d’année et des années d’école venait de
s'achever. On avait chanté Gaudeamus igitur avec accompagnement
de larmes. Sur le chemin de retour vers la maison, elle barboui-
lla en vitesse dans le mémoire: «Pourquoi m’est-il pourtant difficile
de mettre bout a bout toutes les sensations et les émotions vécues
comme éleve? Pourquoi ne puis-je pourtant pas les arracher de
leur place et les montrer aux autres?” Elle s’est répondu: «Ce qu’on
éprouve vraiment reste pour toujours renfermé en nous-mémes;
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on devient égoiste lorsqu'’il s'agit de souvenirs qui nous sont chers.
Tout ce que je voudrais vouer en signe dhommage aux années d'é-
cole, ne sont que des restes, les miettes d’'un grand festin que les
professeurs et les éléves ont partagé durant ces années.”

Arrivée dans sa chambre, sans passer pas la cuisine ou sa
mere |'attendait avec le repas et sans se déshabiller de I'uniforme
bleu, Dora se jeta sur son lit et commenca a écrire. «Pourquoi
m’est-il pourtant si difficile...» et elle coucha sur le papier tout ce
gu’elle avait pensé quelgues minutes avant: «... Les profe-
sseurs...Comme des véritables magiciens, ils captaient ton atten-
tion avec application pour pouvoir jongler avec jusqu’a ce gu'ils étaient
convaincus que tu avais pris, toi aussi, le méme chemin vers la
compréhension et la connaissance profonde des choses. Pourtant,
soyons sinceres, combien de fois ne les avons-nous pas condamnés
tacitement pour leur zele qui, a I'échelle de notre conscience pas
assez m(ire, s'appelait sévérité...

Je me souviens... j'étais dans la premiere rénovee, a un heure
de géographie. Le professeur était monsieur Letordu. A son cours
tout le monde paniquait. Mais qu’est-ce que je dis? C'était I'oura-
gan méme qui faisait voler par-dessus les bancs les cahiers avec
des notes de cours. Grande agitation, immense peur amplifiant nos
cris jusqu’'au hurlement sauvage. Un vrai scandale régnait dans la
classe lorsqu’'un homme de petite taille y entrait. Au méme instant
chacun avalait sa phrase inachevée et sautait debout pour rendre
les honneurs au professeur. De sa poitrine explosait une voix pui-
ssante et enrouge. C'était un désastre! Il prenait place devant le
Registre de classe et appelait le premier malheureux devant la carte
accrochée au mur pres du tableau noir. Nous, les autres, suivions
hypnotisés et sans souffle, la baguette qui tremblait confuse... il
me semble que Timisoara était par ici, mais non, par-a. Rien n'é-
tait plus a sa place. Les montagnes s'aplatissaient, les couleurs
se querellaient entre elles: mais c’est nous les Carpates! Et moi,
le Danube, ne vois-tu pas? Comment pourrais-je moi étre la Mer
Noire? Le brouillard et la fumée de I'émaotion noyaient toute bribe
de connaissance.

Et pourtant, que de beaux souvenirs laissent ces instants pour
lesquels, en ce temps-la, nous aurions tout donné pour qu'ils
passent plus vite et maintenant nous ferions méme l'impossible pour
les vivre encore une fois... C'est un privilege des émotions d'étre
ameres quand nous les vivons, douces, maintenant, quand nous
les avons véecues...
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Le premier jour d’école. Séquences de documentaire pour
les simples spectateurs, une vraie vie pour nous, les artistes. Nou-
veaux veétements, chaussures lustrées, mi-bas blancs, cheveux
tressés, la petite bande en soie blanche sur la téte (entre nous
soit dit... elle restait presque toujours dans la poche) et les franges
bien cachees, si par hasard madame Grigoriou, la prof de math,
apparaissait... Elle aimait les fronts hauts et sans franges — garantie
d'intelligence! Cest I'image que mon miroir me rendait sincere,
lorsque je lui demandais I'avis avant de partir pour I'eécole. Des que
je franchissais le seuil de la porte, si quelqu’un était curieux de me
regarder de pres, il aurait vu que javais «le coeur un peu serréy.
Je mesurais la joie des retrouvailles dans l'intensité de 'émation.
Une porte blanche, que I'un d’entre nous ouvrait précipitamment
et fier de pouvoir crier: le premier! Courir vers les bancs chargés
de livres neufs, se réjouir inconsciemment de I'odeur d’encre fraiche
d’imprimerie et de 'odeur de propreté imprégnant la salle de classe,
voila le bonheur de cet &ge-la en ce temps-la. Les doigts couraient
nerveux sur les couvertures des livres, avides de toucher en pre-
mier le mystere des lettres. Les yeux leur donnaient un coup de
main et I'instant d'apres je lisais une poésie de Blaga. lls glissaient
ensuite vers les oiseaux colorés du manuel de biologie. Nerveuse
sans raison, je fermais les livres, je les rangeais par taille, du plus
grand au plus petit, et apres je les mélangeais: un grand, un petit,
un moyen, un grand... Je tournais les yeux de tous cotes, tadchant
de me libérer de cette tension inexplicable — «Comment vas-tu lca?
Et toi, Anca, ou astu passé tes vacances? Laisse mes nattes tran-
quilles, Adrian!” Je lisais un titre, je regardais sans pourtant rien
voir, des cartes, des chiffres, des images...Agitation du premier
jour d’école... Tu m'envoyais tantét a la fenétre, tantét dans le couloir
et tout ¢ca pour revenir @ ma place, pour attendre. Et apres, pour
partir. Le premier jour d'ecole, il n'est pourtant pas unique; douze
fois nous avons la joie d'en golter avec saveur l'inédit. Mais le
dernier jour de la vie d’étudiant est vraiment unique, par la dureté
avec laquelle il te disloque de ta place et te separe des &tres qui
ont été a la fois tes maitres et tes amis et a coté desquels tu as
commencé a comprendre le sens d'un mot simple, mais parfois
indéchiffrable: Homme.

Le dernier jour d’école... C'est un jour que je grave déja dans
ma mémoire avec nostalgie. Y vaila les premieres rides sur mon
front... Tristesse? Oui. Je me sens comme un condamné a mort
qui sait qu'au bout de quelques instants il devra quitter un monde
ou il s’est réjoui, il s'est attristé, mais auquel il s'était attaché parce
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gu’il lui appartenait. Le condamné hate ses souvenirs par-devant
les yeux de l'esprit, pour gu'il puisse en choisir les plus beaux, les
plus profonds... Ceux qui vont résister a travers le temps et a tra-
vers toutes les épreuves de la vie.

Gaudeamus igitur, chanté la téte basse. «Tu pleures aussi,
Michelle? Je ne croyais pas que toi aussi, Eddy... Te souviendras-
tu un jour, Boujorel, les soirées chez Anca et Sweet child in time?
Des fleurs et des sourires enveloppant des visages attristés, des
morceaux de phrases que je ne pouvais plus comprendre. Le train
m’avait deja prise... Le bruit tumultueux de la gare qui noyait les
harmonies...Des poignées de mains fortes, des au revoirs muets...

Je n'ai pas voulu un final triste pour ce qui fut le noyau de
I'adolescence. Si je pense bien tout reste a sa place: les professeurs
devant les tableaux, les bancs pleins de vie, I'école qui serre con-
tre soi les ruches avec des abeilles studieuses.

Le temps passe? Qu'importe! J'ose contredire un principe
de la physique: le temps ne peut pas é&tre irréversible quand on a
les souvenirs. lls creusent dans notre conscience des marches. Sur
ces marches nous parcourrons le trajet en sens inverse. Vous aussi
vous allez découvrir cette vérité des que les murs chauds de I'é-
cole vous repousseront en douceur, comme une mere qui chasse
ses petits du nid, lorsqu’ils sont assez grands: «Volez! Courez vers
les soucis, allez accomplir votre destin!”

J'ai arraché donc aujourd’hui la derniere goutte de calme,
en laissant libre le fleuve des souvenirs irriguer mon a@me. Lorsque
jessore la derniére goutte jessaie de ne pas m’attrister, car je sais
gu'un fleuve y naitra. Pourtant je regrette la derniere goutte...

Dora s’essuya vite les yeux. Elle entendit sa mere monter
I'escalier, en disant: «Veux-tu un peu de creme brilée?” Le sucre
lui parut plus amer que celui de I'enfance. Mais ce n’était pas le
sucre qui avait change...

IMIONSIEUR LETORDU

Apres deux petites cuilleres de creme brdlée, Dora se remit
a ecrire. Elle devait présenter le lendemain son travail pour la
revue et s’était redue compte qu’elle avait oublié une chose tres
importante.

«Petite fltite. ,Comment vas-tu, Petite FlGite?” ,Dis, elles sont
en quoi les rubans de tes tresses?” ,En viscose.” ,Et ou fabrique-t-
on la viscose, en Roumanie?“ ,A Cisnadie, a..." ,Mais ton uniforme,
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de quel matériel est-il fait?“ “ Il est fait en étoffe.” “ Quels sont les
principaux centres textiles du pays ou 'on fabrique de 'étoffe?” Je
commence a les enfiler un apres l'autre, en montrant du bout du
b&ton, leur place sur la carte. Le brouillard se dissipe, mes yeux
voient plus clair et la peur reldche son étreinte.

Le ton doux de la voix de monsieur Letordu était une chose
inhabituelle pour lui. Il jouissait d'une sacrée réputation parmi les
éleves de I'école, depuis des générations et des générations. «Es-
tu déja en deuxieme secondaire? Alors tu auras Letordu comme
prof de géographie. Si t'as les nerfs solides, pas de probleme.”
C'était un petit homme d'un metre et demi. Il était mince et son
visage etait tordu par un éclat d’'obus égaré dans une tranchée,
pendant la deuxieme guerre mondiale. Pourtant monsieur Letor-
du était «la terreur” de I'école. Quand il faisait son apparition dans
le couloir, nous fuyions a qui mieux, mieux pour nous cacher de-
rriere les bancs, en nous faisant tout petits derriere le collegue
assis dans le banc en face.

Je l'ai eu aussi comme prof de géographie, pendant 5 ans.
Des les premieres heures jai eu un tragique conflit avec cet homme
qui semait la terreur alentour. Apres avoir eu un 10 je me suis
reposee sur mes lauriers; plus de trois quarts de ma classe n‘avaient
pas encore la premiere note, tel qu'apres un calcul je me suis dite
gue je pouvais rester tranquille, sans étudier au moins pendant
deux semaines. Mais monsieur Letordu avait ses méthodes et |e
ne les connaissais pas.

La deuxieme heure de géographie, il entre dans la classe,
Iimmense registre sous le bras. Il le pose sur la chaire et il I'ou-
vre au hasard. Nos coeurs arrétent de battre. Il revient une page
en arriere et suit de ses yeux son index qui descend sur la feuille.
Aprés un certain temps, son index ne bouge plus, ni les yeux de
monsieur Letordu. C'est fini. Il a choisi! “Voyons ce qu'il en est de
ces bons éleves, ceux qui ont des 10 sur 10... «Qu’Antoniou Dora
vienne au tableau!» «C'est impossible! C'est une erreur! J'ai déja
une note, une bonne note; il ne peut pas me faire cal“ — me dis-
je en me levant péniblement de mon banc et en me dirigeant avec
des pas hésitants vers la carte. Il me demande quels sont les som-
mets des Carpates Orientales. Je me tais. Monsieur Letordu com-
mence a crier: «Drole de bon éleve de 10 sur 10! Qu'est-ce qu'il
y avait dans ta téte, que si tu avais obtenu un 10 tu pourras dormir
tranquille tout le trimestre?! Voila, je t'ai eu! Tu te croyais protégée,
hein? Je te donne un trois sur dix! Méme pas, je te donne un deux
sur dix, pour que tu te rappelle gu'une bonne note oblige I'éleve a
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étudier en permanence. Honte a toi, d'autant plus qu'aux autres
matieres, tu n'as que des 10 sur 10. A partir de maintenant, je
vais t'interroger chaque fois, jusqu’a la fin de I'année». Monsieur
Letordu a tenu sa parole.

— Qu’Antoniou Dora vienne ici, devant la carte! J'espére que
tu as étudié la lecon, sinon tu auras un deux sur dix.

Malgré le fait que je savais la lecon par ceeur, je ne fus pas
capable d’articuler la moindre syllabe. Mon amnésie était devenue
chronique avec le temps. Je me dirigeais vers la carte et apres
une minute je revenais dans mon banc, sans avoir prononceé un
seul mot. Et c’est ainsi que la colonne «géographie” du registre
s'est vite remplie de notes de 2. Il y en avait par dizaines, elles
n‘avaient plus de place sous la rubrique et monsieur Letordu avait
attaché une feuille volante. Cette chose ne pouvait pas passer
inapercue dans la salle des professeurs. «Elle est parmi les meilleurs
éleves de la classe. Regardez! Dix sur dix en mathématiques, dix
sur dix en langue roumaine, dix sur dix en histoire... Partout que
des dix sur dix! Uniguement en géographie elle a un seul dix et apres
gue des notes de 2!» — a dit le titulaire lors du conseil de classe.
On a fait aussi une enquéte parmi les éléves. «Elle connait les lecons
par cceur, M'dame! Nous répétons ensemble avant chaque heure
de géo! On ne sait pas pourquoi elle refuse de répondre quand mon-
sieur Letordu lui pose des questions...» - disaient mes collegues.

Je ne sais pas ce que le titulaire a dit a monsieur Letordu.
L’'enquéte avait révélé un blocage psychique qui me tenait la bouche
soudée. Mes collegues ont dit la pure verité: j'étais terrorisee de
peur. Encore un coup sur la table d'échec et monsieur Letordu allait
subir une «mutation». Petite flite...

Le concours culturel entre écoles a eu lieu. Je chantais en
tant que soliste, dans le cadre de ce spectacle organisé par les
professeurs de musique de I'école. J'ai chanté une chanson fol-
klorique «Joue, frere, de ta fllite». Monsieur Letordu était parmi
les spectateurs, au premier rang. J'ai fait mon entrée timidement
mais décidée. L’honneur de mon école était en jeu. J'ai tres bien
chanté, oui, tres bien. Le déluge d’'applaudissements m’a trans-
portée. Pour monsieur Letordu, tellement fier de moi, la chaise
etait devenue soudainement trop étroite.

A la premiere heure de géographie apres le spectacle il avait
complétement changé d’attitude.

— Nous avons ici, dans cette classe, une petite fllite. Mais
une vivante, en chair et en os. Voyons si notre Petite fl(ite a étudié
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pour aujourd’hui. Qu’elle vienne ici, cette Petite flite (il me regar-
dait). Allez, joue Petite flite, quelle est la lecon d’aujourd’hui?

Je me mets debout. «Moi?” «Oui, oui, toi. Viens ici au ta-
bleau, Petite fliite!» Les genoux tremblant, je me dirige vers la carte.
«Dis-moi, Petite flite, de quelle matiere sont faits les bancs?” «lls
sont en bois». «0Ou avons-nous des centres pour l'usinage du bois,
a travers le pays?»

C'est comme ca que je suis devenue bonne amie avec mon-
sieur Letordu. Les réponses venaient fluides, sans effort. Tout le
savoir était la, dans ma téte et le ton doux et amical du professeur
m’aidait a répondre correctement aux questions. Monsieur Letor-
du avait beaucoup changé depuis ce conflit qui était devenu avec
le temps source infinie d’'amour. Nous nous envoyions des voeux a
Noél et a I'occasion du Nouvel An. Nous nous envoyions des salu-
tations de vacances. Le cours de geographie m’'etait devenu le plus
cher de tous les cours. Monsieur Letordu avait changé et nous,
les éléves qui I'avons eu comme professeur dans les années suiv-
antes, nous n'étions ni effrayés ni pleins de haine. Il était un homme
comme nous et lui, il avait compris que nous aussi nous étions
des hommes comme lui.

Toute cette métamorphose, avec ses effets réciproques, fut
possible uniquement a travers 'amour. Mais pour arriver a la source
claire de 'amour, je dus descendre d’abord dans le noyau de feu
de la terre. Le vitriol avait brdlé en moai la peur et la haine, tandis
qgu’en lui, il avait brdlé l'intolérance. »

LA SALLE DE PROJECTION

30 ans environ ont coulé comme 30 gouttelettes de pluie,
en faisant grandir le fleuve des souvenirs. Dora est revenue cet
automne dans son pays. Sa mere l'attendait, la creme brdlée embau-
mant le four. Elle est venue toute seule, pour vivre enfin, pour son
animus et rien que pour lui. Elle a fait tout ce gu'il lui a demandé.
Rien ne lui a été refuse.

Depuis quelque temps elle s’était mise a écrire en elle-méme,
comme elle l'avait fait le dernier jour d'école, en gribouillant des
mots quelque part, dans sa mémoire, comme si 'on &crivait avec
les lumieres de I'esprit sur un morceau de nuage blanc comme le
papier. Elle notait a la hate toutes ses pensées, sans qu'elle puisse
plus jamais relire ce qu’elle avait écrit. Car les nuages dessinaient
toujours autre chose et déformaient les lettres et les mots et les
phrases dont ils faussaient le sens, des qu'ils se transformaient
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en pluies. Les pluies coulaient sur le sol, de retour dans la boue...
Tout est perdu. Ce gu’elle a vraiment écrit reste en fait non écrit.
Elle reconstituait tout bétement une sorte de forme dépourvue de
contenu, comme une argile qui dévoile le contour du pas, apres
gue 'homme y ait retiré son pied. Ce gu'elle a écrit jadis sur les
nuages on peut lire maintenant uniquement dans la boue. Les
nuages et les étoiles dans lesquelles elle cherche encore son pro-
pre contour la tentent toujours avec leur blanc de papier propre,
prét a n'importe quel moment a se donner a sa pensée souillante.

Elle a tant écrit dans le ciel, gu’elle a oublié de vivre sur la
terre, ne sachant plus qui elle était vraiment. «Qui suisje? Que
suis-je?" se demandait-elle depuis quelque temps. Elle se répondait:

«Pour linstant je suis un alien, le corps lieé a une terre
étrangere, sillonnées par des barrieres confuses, mais avec les
pensees libres dans le ciel de tous. La je me sens vraiment chez
moi, le ciel a la méme forme et la méme couleur que celui de chez
moi. Et des gens pour t'accuser d'étre étranger, il n'y a pas non
plus la haut.

C'est quoi un alien au juste? C'est un étre qui se cherche
désespérément dans le présent et se retrouve en vérité unigue-
ment dans le passé. C'est une clepsydre vivante. C'est un nouveau-
né aux tempes blanches. C'est le seul humain qui peut dire: je suis
né deux fois dans une vie. Mais une double naissance implique
inévitablement deux morts. Seul I'arbre aux fruits a aussi ce priv-
ilege: le fruit commence a naitre dans une fleur quittant le bour-
geon, il mdrit apres et finalement il pourrit pour faire place au noyau,
au pépin. De fleur en fruit et de fruit en semence, 'arbre passe
par deux morts au résultat sublime. Ce n'est pas le cas de 'homme.

Chaque départ définitif est une mort subite - la premiere mort
- et I'implante dans une terre étrangere est une naissance diffi-
cile - la deuxieme naissance — oU mere et nourrisson se confondent.
Cet effort de t'accoucher toi-méme, de te recomposer dans une
autre dimension, essayant de retoucher en chemin ce quelque chose
de ta propre personnalité qui t'avait décu dans la vie laissée en
arriere, cet immense effort donc est un vrai fardeau quand on n’est
pas seul. On voudrait changer, mais on ne pas le faire totalement,
étant lié par le destin, aux autres. Refaire ta vie et briser la leur?
lls t'aiment et ils te réclament tel que tu étais avant, fait de chair
et de devoir. Mais toi, tu veux changer a tout prix et faire oublier
ce malheureux facteur multiplicateur qui divise ton étre par trois.
Pourtant tu renonces. D’accord, on peut s’offrir le luxe de chan-
ger uniqguement quand on est seul, libre et avec toutes les dettes
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réglées. Mais cette voix du moi profond qui crie: reprends tout a
zero! Efface toute ta vie passée comme une grande erreur! Fais
encore un essai dans cette vie! Oui, d'accord, on efface les autres
qui t'aiment encore et tu penses a toi seul. Mais tu n’es plus le
méme, tu le sais bien, tu n'es plus le méme corps malgré ton &me
qui est la méme. Et ton athanor il est vieux et raccommodé. Et il
est tellement vide... Il mendie presque, sans avoir honte. Avair
honte parce gu'on se sent seul?

Elle était assise dans I'herbe et tenait sur ses genoux un
nuage gqu’elle venait de remplir de pensées. La petite cour en face
de la maison, sans clture, la cachait aux yeux de la rue entre des
draps blancs mis au séchage. C'était un jour chaud et ensoleillé.
Si elle pouvait oublier combien de gens souffraient sans que le soleil
s’éteigne en signe de protestation, elle aurait pu dire qu'elle était
heureuse.

Depuis un certain temps elle essayait de croire qu'elle était
heureuse a cause d’'un homme. Elle ne savait pas qui il était ni com-
ment il s’appelait. C'était bien comme ca. lls se voyaient environ
deux fois par semaine, quand leurs chemins se croisaient quelques
secondes, le temps juste pour passer I'un a coté de l'autre. Au
début ils s’étaient ignorés. Dora ne savait plus l'instant ou ils se
sont remarquées 'un l'autre. Ni le fragment d'éternité ou elle s’é-
tait rendue compte combien elle attendait cet instant. Tout ce gu’elle
savait c'était qu'elle avait du mal lundi, mercredi, samedi et
dimanche, quand elle ne pouvait pas le voir. Elle savait encore que
son ceeur battait fort en chemin vers Namur, a la simple pensée
que dans 10 minutes il va apparaitre, peut-étre... Elle avait peur
de marcher trop vite ou trop lentement; quelques secondes auraient
pu gacher la parfaite synchronisation de leurs pas. Encore un pas
ou deux. Elle arrive au feu rouge, ce lieu ouvert ou la vue peut
s’élargir, en fin, sur les passants. Il lui est devenu tellement fami-
lier, il est tellement proche de son ame, qu’elle le reconnait de tres
loin. lls avaient tous les deux la méme démarche - pressée, droite,
sans hésitations, la téte haute, toujours préoccupés par un songe;
ils avaient la méme peur dans les yeux et la méme solitude.

Elle était de plus en plus convaincue que c’était lui I'étranger
auquel elle écrivait quand elle était petite. Chague semaine elle dépo-
sait a la poste une lettre dans une enveloppe adressée a un des-
tinataire imaginaire, qu’elle avait nommeé 'homme arc-en-ciel. Elle
lui parlait d’un tas de choses, de ses tracas, de ses poupées qui
refusaient de manger ou de ses premieres pulsions amoureuses
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ou de ses seins qui commencaient a se faire remarquer, malgré
tous ses efforts de les cacher. Elle mettait une adresse quelconque
d’'un pays qui changeait chaque fois, jusqu’a I'épuisement des pays
du globe. Mais il ne lui a jamais répondu. C'est ainsi que Dora s’est
décidé a écrire aux nuages et finalement elle a envoyé méme des
messages télépathiques vers les étoiles. Elle ne croyait plus que
cet étre gu’'elle cherchait depuis si longtemps pouvait exister sur
la terre.

«Maintenant, finalement...» Elle tira dans son pan un nim-
bus qui venait juste de voler sur sa maison et reprit I'écriture:

«Apres son passage a coté de moi, — «Bonjour...», «Bonjour..."
- il laissait derriere lui une sensation de lumiere chaude, un céne
ensoleillé qui cachait un éternel printemps, tenant mon dme éveil-
lée en pleine ivresse de sourires et ciel serein. Et je me découvre
rire toute seule, baignée par son image d’homme sage, avec servi-
ette et lunettes, qui va au boulot a huit heures vingt, chaque matin.
Rien de plus banal que cette image, apparemment insipide, d'un
homme qui se hate vers son bureau. Quelles forces, quelles inter-
férences de champs et de vibrations se font responsables de ces
amours qui éclatent en moi comme les bourgeons dans les arbres,
au printemps? Mon besoin d’affection qui me refuse de lui donner
un nom ou une certitude. Peur de la déception? Oui.

Cet infini que nous pouvons connattre partiellement, a-t-il un
lien quelconque avec le Grand Infini? Avec cet espace ou temps
ou le vaste zéro, avec ce Grand Indéfini gue nous ne pouvons méme
pas soupconner? Ce que nous, les terriens, avons a notre dispo-
sition est en fait une somme d'infinis, plus grands ou plus petits
(celui des sons, celui des chiffres, de I'espace et du temps, de la
matiere). Existe-t-il un point dans I'éternité ou notre infini croisera
le Grand Infini? J'ai un ami possible et il est mon ami parce que
je ne le connais pas. Voici un autre type d'infini, car dans chaque
inconnu il y a une multitude de gens, ceux que tu peux imaginer,
en partant de cette matrice réelle. Un homme qui a retenu mon
attention est un trésor pour mon ame et mon esprit. Mais tout
ce que je fais, tout ce que je construis mene a la destruction. Avec
le trésor en face, je crie comme un anatheme «Sésame, ouvre-
toi!» et c’est la boite de Pandore qui me répond. Alors, toutes mes
poupées deviennent tristes, tous les jouets sur I'etagere pleurent.
Que c’est bon de pleurer ... Les douleurs sans larmes sont des
accouchements sans liquide amniotique.
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Apres ce deuil inévitable, je dois courir me cacher dans la
foule et brdler seule dans 'ame seule. Plus je m’'éloigne des choses,
plus je vois clair en moi. Mais les choses deviennent plus claires
quand je peux les rapprocher. Je sens un besoin accablant de savoir
ce que je suis devenue pendant toutes ces années. Le deuxieme
moi, celui invisible, qui a conduit mes pas en secret, qu'est-il devenu?
Et je cherche une confrontation. Je cherche les @mes que javais
oubliées depuis des dizaines d'années, mes partenaires de jeu dans
la poussiere. Je cherche le premier amour.»

Dora s’est arrétée un instant et lut en vitesse ce qu’elle avait
noté sur un nuage. Ses yeux tomberent sur ce nimbus qui lui retour-
na la phrase «Je suis une clepsydre vivante® et tout a coup s’est
vue renversée la téte en bas, coulant malaisément par le verre
étranglé. Chaque millimetre de son corps s'était évertué le fil des
années pour passer de l'autre cété. De l'autre coté? Vers quoi
exactement? Elle reprit I'écriture:

«Je suis une clepsydre vivante, ou le présent s’écoule par
un orifice minuscule et compte ses instants dans des grains de
sable qui s'accumulent dans I'autre compartiment, 1a ou le présent
enfante le passé. Il n'y a pas de temps futur dans la clepsydre.
Le temps est tiré hors de lui, par libre chute et tort dans des
souvenirs. En haut c’était le présent, en bas c’est le passé. Quand
le compartiment en haut se vide, quand les faits deviennent sou-
venirs, c'est l'autre compartiment qui se remplit. Mais la piece
du présent peut se remplir de nouveau par un simple renverse-
ment de la clepsydre.»

Le lendemain elle pris la décision d'aller a I'école. La «der-
niere goutte» avait grandi dans un fleuve, tantét bleu tantét gris
(selon les caprices du ciel de la vie), qu'elle maitrisait a peine. Elle
le portait sur ses bras comme une offrande, ce matinla ensoleil-
|6 de mardi, quand elle entra par I'entrée des professeurs. Elle
emprunta I'escalier de gauche et arriva dans un couloir au bout
duquel guelgues marches descendaient jusqu’a la mezzanine. Elle
connaissait parfaitement ce trajet, elle marchait sur ses propres
obsessions qui avaient torturé ses nuits des années et des années.
Les marches baignées par le soleil (elle apercut la fenétre sur la
paroi gauche du batiment), donnaient dans un petit hall, au bout
duquel il y avait toujours une porte fermée a clé. Sur la porte il
etait écrit quelque chose, mais le réve lui avait toujours caché ce
mystere, laissant ses vécus incomplets, mutilés. Elle faisait tou-
jours des réves infirmes.
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Doru était a coté d'elle. lls se promenaient en haut et en bas
sur les escaliers comme les temps de jadis, quand ils etaient éleves.
«Voici les vestiaires ou tu me cherchais apres les cours; tu ouvrais
précipitamment une porte apres I'autre et tu étais tellement inqui-
et; tu croyais que j'étais partie. Qu'est-ce qui se cache au bout de
ce petit couloir a gauche? I me semble que c’'était une porte...»
Elle fut surprise quand il dit: «Mais oui, c'était une porte et une
salle. La salle de projections, ne te souviens-tu pas? C'est la qu'on
a chanté pour la derniére fois Gaudeamus igitur...”

Dora précipita ses pas vers le petit couloir pour verifier. Elle
a trouvé la porte blanche et a lu de haute voie «LA SALLE DE PRO-
JECTION». Un vertige I'a prise soudainement et sans se rendre
compte elle glissa dans son propre réve, transpercant le rideau
de brouillard qui avait caché son passé dans un cocon, tant d’an-
nées. Elle regardait irrésolue les cheveux grisonnés de 'homme
qui I'accompagnait. «Qui pourrait &tre ce monsieur bien?” Elle tata
la poche du manteau, mais ne trouva pas la petite bande en soie
blanche. «Je I'ai oubliée a la maison, comme toujours. Si madame
Grigoriou me voit...“ Quelqu’un lui parlait a cété, mais elle ne pou-
vait plus comprendre. Elle était deja captive dans le deuxieme co-
mpartiment de la clepsydre et c'était impossible de regarder en
arriere, par le petit orifice. Pourtant elle n’avait pas des regrets.
Soudain, ses années décimées en minutes et secondes, venant
du croisement des temps, ont commencé a dégouliner lentement
sur son sinciput, une par une. Les perles minuscules, prenant de
la vitesse, gravitaient autour d’elle sur des orbites circulaires, dans
un tourbillon de sable, pierres et cailloux. Dora, prise dans son pro-
pre destin renverse, se battait comme un insecte dans une toile
d’araignée. A travers cette toile miraculeuse elle recut dans une
seule seconde tout ce qu’'elle croyait perdu pour toujours. Et cette
salle magique qui pendant trente ans n'a fait d'autre que lui trans-
mettre des flashes et des séquences de documentaire. Qui avait
veillé tant d’années derriere 'appareil de projection? Qui versait main-
tenant sur elle la pluie du passé? «Nous, «les artistes» avons-nous
vecu réellement nos réves ou avons-nous tout simplement réve de
notre vie reelle?” — se demandait-elle.

Sans pouvoir quitter la clepsydre enchantée, elle est entrée
par la porte de derriere de I'école. Le méme vertige Iéger... L'ame
se détache et prend le devant de la scene pour lui montrer le
chemin. Les pas, de plus en plus rares, passent a coté de laile
nouvelle du batiment ayant des murs bleus et des rideaux blancs
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aux fenétres. Elle s’est arrétée un instant pour regarder la cour
essayant de se souvenir de quel coin dessinait-elle ces murs-la quant
elle était enfant. Deux hommes en salopette creusaient un petit
jardinet autour du buste d’lon Neculce, le pere honorifiqgue de I'é-
cole. «Qui cherchez-vous, madame?* «Moi.» «Ah, oui! ... C'est trés
bien, madame.”

Regardant sans tréve vers les murs hauts et gris a l'intérieur
et a I'extérieur d’elle, qui tombaient sur ses épaules et I'écrasaient
sous le fardeau des années, elle n'a méme pas remarqué que son
ame avait éclaté en sanglots. Elle continuait a marcher aux pas
douteux, de réve. Chaque centimetre d’asphalte de la cour de I'é-
cole lui était devenu sacré avec le passage du temps. C'était elle
entiere cachée la, dans chaque pore des murailles. Elle était venue
pour se reconstruire, comme on fait avec un récit merveilleux en
puzzle.

Elle marchait lentement, comme dans un temple, soigneu-
sement, pour ne pas réveiller quelgu’un...elle. Elle a contourné le
batiment avec des petits pas attentifs, comme si c’était une église
le jour du Vendredi Saint, avant la Résurrection. Un amas de vieux
bancs poussiéreux et cassés s'entassent dans la cour, I'un sur
autre. Sur I'un d’entre eux, elle aussi s'était assise jadis...Elle est
entrée parmi les bancs, en s'imaginant dans la classe. Elle trou-
va a peine une petite place, tellement ils étaient tassés. «Comment
vas-tu Ica? Et toi, Anca, quand feras-tu une boom chez toi? Pourquoi
ne me tires-tu plus par les nattes, Adrian? — que tu reposes en
paix...“ Il parait que quelqu'un I'a vue, car le rideau a bougé lente-
ment et une silhouette se tenait tout pres de la fenétre; il lui sem-
blait stirement bizarre qu'une étrangere — proprement habillee -
puisse rester comme ¢a, sans bouger, sans rien faire au milieu
d’'un monceau de vieux bois et ferrailles.

«Eh! Vous étes-vous trouvé madame?“ «Oui, je me suis retrou-
vée...» Et elle a voulu sortir de la clepsydre. Mais, stupeur! Les
parois de brouillard de verre restaient sourdes a ses prieres. Elle
a essaye alors de monter sur la montagne de cailloux et de sable
et atteindre l'orifice par lequel elle était tombée dans son passeé.
Mais le sable mouvant lui déjouait chaque tentative, en la tirant
toujours vers le fond. Désespéramment elle frappait le corps de
sa prison translucide, mais personne ne I'entendait. Elle s'est
débattue ainsi des heures et des heures, des jours et des nuits...
A un moment donné un arc-en-ciel est apparu dans le ciel, qui I'a
enveloppée pour quelques instants dans les couleurs de I'espérance.
«Lui peut-€tre, pourtant...” Mais en vain, tout était illusion. Finalement
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elle tomba lasse sur 'amas de pierres en se rendant compte, enfin,
gue tout ce qu'il lui restait a faire c’était de se souvenir. Une autre
voie de survie n'existait plus pour elle.

Elle se voyait déja des dizaines d’années auparavant, le temps
d’'un soir d'automne, rentrant de I'école, avec sa mallette qui pesait
lourd. Elle inspirait les arédmes de I'automne et du soleil a peine
couché qui avait laissé le ciel rougeétre et l'air Iégerement réchauf-
fé, sentant la poussiere. Elle se serait laissée prendre, juste comme
ce soir, par un léger vertige en regardant vers Ras Algethi2, son
etoile préférée, le super géant rouge qui brillait comme dix mille
soleils, la ou elle avait souvent cherché son ami 'homme arc-en-
ciel. Apres, descendus de nouveau sur la terre, ses yeux et son
esprit auraient eu le méme moment d’amnésie: «0Ou est ma mai-
son? Quel chemin dois-je prendre?” Maintes fois elle se voyait for-
cée de rester sur place, étourdie et perplexe de cette évasion de
son étre. «Qu'adviendra-t-il de mai si un jour je narrive plus a revenir
sur terre?” — se demandait-elle dans des pareils instants, quand
elle ne savait plus ou elle était, qui elle était et ou devait-elle aller.
Elle a toujours eu peur de ces rapines qui la séparaient de sa con-
science, en échange d’'un bonheur non terrestre. Mais il y avait
toujours quelque chose, une voix, un klaxon ou I'aboiement d’'un chien
qui la rendait a la terre. Et alors elle retrouvait la direction de son
parcours, terrestre et monotone.

Les jours passaient et les tempes de Dora commencaient
a blanchir tout doucement derriere I'ecran de sa clepsydre. Mais
son dme restait jeune, comme au debut. «Les gens vieillissent en
restant des enfants” se disait-elle. Assise a genoux, elle voyait a
travers les murs transparents le monde de I'autre cété, insouciant
et mouillé dans la bruine de novembre.

Et tout a coup I'arc-en-ciel est apparu une deuxieme fois. Un
phénomene étrange s'est passe alors sous ses yeux. Apres quelques
secondes seulement, les couleurs des rubans soyeux entrelacés
sont redevenues rayon de soleil et le rayon se fit foudre. Et la foudre
frappa la clepsydre, brisant les pierres en milliers de grains fins
de sable, comme la farine. Dora les a pris dans sa paume et a
soufflé dessus, les disseminant dans le monde... «Volez, achevez
votre destin...”

Les passants, émerveillés par le spectacle de la rue, voyaient
se tamiser des nuages, a travers un tamis fin, des hommes morts
et des hommes vivants, colorés ou incolores (quelques-uns uns

2 Ras Algethi (en arabe «La téte de I'homme agenouilléy)
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étaient méme sortis un peu toqués), des mouches, des vibrations,
des chiens, des étoiles et des chats, qui s’accroissaient en sor-
tant des grains de sable et flottaient dans I'air, balancés et portés
par le vent comme les feuilles en automne.

Et les nuages, tombant doucement vers le sol, de retour dans
la boue, la farine se fit & nouveau blé.

*

Cher Mattre, mon ame balance entre deux états assez con-
tradictoires. Il s'agit toujours de la femme. Elle refuse avec obsti-
nation de vivre et se flagelle depuis sa petite enfance. Etant petite
elle s’est infligée des punitions pour un crime gu’elle n‘avait pas
commis (vous savez I'histoire avec son ange gardien). Son prob-
leme est assez compliqué. Elle aime selon les recettes de Platon.
Elle dit que son énergie doit Etre «investie” et non «gaspillée». Qu'est-
ce gue ca veut dire, je ne sais pas au juste. Elle pense déja a d'autres
mondes ou elle espere vivre vraiment, car elle est persuadée que
c'est la, la vraie vie. Vous la comprendrez mieux peut-étre si vous
lisez ces lignes qui suivent. J'espere ne pas trop abuser de votre
bonté. Ensemble, trouverons-nous peut-€tre un remede pour elle,
car je I'aime... Mais je la hais aussi! Un jour, j'en suis slre, elle
me jettera a la poubelle. Je profite donc de ce gu'il me reste encore
a vivre pour vous dire toute la vérité. Vous allez vous demander
probablement, comment suis-je en possession de cette verite. Jai
trouvé son journal. C'est mon seul moyen de prendre ma «revanche”
pour ce gqu'elle envisage a mon égard. Quand elle avait 17 ans,
sa mere avait lu son journal intime. Elle fut trées malheureuse quand
elle y trouva I'écriture de sa mere, a la derniere page. Elle disait
gu'on lui avait «violé 'amey. C'est a mon tour de lui faire des facéties.
Je connais tous ses écrits, je les connais par coeur. Que d’autre
pourrais-je faire toute la journée, sinon de lire et relire tout ce quelle
couche sur le papier? Voici ce gu’elle a écrit tout juste apres la mort
de son pere.

LE BAL DES MORTS

Sur leur planete, qui se trouve dans la constellation Le Chevalet
du Peintre (une vraie pépiniere d’étoiles), les étres n'ont pas de
corps, ni au moins une forme quelconque. lIs se distinguent unique-
ment par la couleur.
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Une nuit d’été mon pere m’a invitée au bal des morts. Sur
une plage énorme au sable blanc, on avait improvisé un ring. Un
peu plus loin, sur la ligne d'un harizon invisible, un immense tableau
était installé, tableau vivant, sans cadre, sans limites. Quelgqu'un
était 1a, silencieux et soucieux de ses invités — les gens chuchotaient
gue c'etait Asclépios. Il nous appelait a danser, en faisant des signes
par la main: «Venez, approchez-vous! N'ayez pas peur! Tout est un
jeu.». La toile était faite de deux plagues fines de verre, entre
lesquelles serpentait un fluide bleu clair, qui pouvait étre le ciel ou
la mer ou les deux mélangés... Anciens terriens habillés de véte-
ments de maison en couleur sépia (seul mon pere portait une che-
mise bleue) attendaient leur tour soit en dansant, soit en sommeil-
lant dans les fauteuils mous de nuages. Des gens grands et des
gens petits, des riches et des pauvres, femmes ou hommes, par-
taient deux par deux, la main dans la main vers le tableau.

Deux jeunes filles arriverent pres de lui. A un moment donng,
'une d'entre elles fut absorbée a l'intérieur de Iimmense écran,
et a commenceé la danse de la mort: elle s’est pliee en deux et
s'est liquéefiee, devenant une gouttelette noire, visqueuse, qui peu
apres est montée par osmose entre les deux lamelles transparentes.
L'instant suivant j'ai assisté a un spectacle sublime. La gouttelette
noire a explosé comme une supernova; elle changeait continuelle-
ment de forme et de couleur et le film de soie pastellée glissait
entre les feuillettes de verre. Des milliers de rayons et de parti-
cules portant la couleur dominante individuelle, s’y répandaient
comme dans un feu d'artifices. Apres quelques secondes disparai-
ssaient, fondus dans une délicate toile d’araignée, qui s'élevait vers
le centre du tableau.

Mon pere était paisible. Il s’est detaché de la foule et a co-
mmencé a danser lentement, en glissant vers le mystérieux athanor.
Apres cette distillation, les étres transformeés en vibrations tissaient
les fils de la toile d’araignée dans une infinité de nuances. Certaines
couleurs j'ai réussi a les identifier ici, sur terre: la grand-mere rose,
mon pere bleu, 'homme couleur pigeon voyageur, la femme jaunatre,
le petit homme gris-vert, la femme d'or, 'homme mauve de
déprime... Mais d'autres gens sont enveloppés dans une substance
mystérieuse, quelque chose d'indéfini, comprenant des étranges
meélanges de couleurs de feu ou d’autres, troubles, de vent, de
couchers et levers du soleil et de lune, de froid et fournaise, poix
et artifices.

Parmi eux se trouve peut-étre 'lhomme arc-en-ciel, dont on
dit qu'il serait le seul a avoir libéré sa verticale éternelle de
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I'horizontalité. Il est 'homme le plus difficile a trouver ici mais il
vaut la peine de le chercher.

*

Mon cher Maitre, la femme est de plus en plus triste. Elle
se veut un étre fort et équilibré. Pour vous dire vrai, elle est tou-
jours un enfant naif. Elle est devenue anorexique; se verrouille chez
elle toute la journée et elle est devenue misanthrope. Elle est de-
venue son ombre, avec comme unique obsession les morts. «Mortsy
dans sa téte signifient «les étres séraphiques», car elle est en con-
tact uniquement avec les défunts ayant un certain niveau spirituel,
les séraphins. Elle ne les choisit pas, c’est plutét l'inverse: ce sont
eux qui la choisissent, pour pouvoir communiquer encore avec notre
monde. Elle vit parmi eux et se laisse mourir un peu chaque jour,
pour que l'heure se rapproche. Elle aimerait partir, mais les
séraphins ne sont pas d’accord; ils ont encore des plans avec elle.
Ils la guident dans la vie de tous les jours. Tout ce gu’elle fait, tout
ce gu’elle batit mene vers leur monde. Pour vous convaincre, je
vous invite a lire ses récits qui datent des trois derniers mois. Son
mari n'a plus d'importance, ses deux garcons non plus. Elle fait
Famour uniguement en état de sommeil profond, avec des hommes
de ses réves. Mais je ne crois pas gu’ils sont tous des séraphins!
Je suis de plus en plus inquiete.

Votre déevouée, Dora-Dor

LE VIEIL HOMME DU TABLEAU

Je venais de terminer le croquis de la téte d’un vieillard aux
yeux tristes, partis déja vers d'autres mondes. C'était mon dernier
croquis en matiere de portraits. Je l'ai encadré et je I'ai posé a
c6te d'autres dessins.

J'ai regardé ma montre. Il était déja tard et le supermarché
devait fermer au bout d’'une heure. Je me suis vite habillée et je
suis partie faire les courses. Apres un tour complet dans le mag-
asin, je me suis dirigée vers la caisse, ou il y avait déja une file
d’environ dix personnes.

J'attendais patiemmment mon tour a la caisse, quand les yeux
repérerent avec grande surprise, le viel homme dont je venais
d'accrocher au mur le portrait. C'était bien lui. Cette fois, il était
assis sur un banc, juste a la porte d’entrée-sortie du magasin. J'ai
cru réver; comment est-ce possible gu'il apparaisse clairement,
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'lhomme méme refait de mémoire, avec quelques traits de pinceau?
Je fais rarement des portraits d’'aprés modele, car javoue que
je n'ai pas un talent extraordinaire. Pour moi, le dessin est un
jeu, tout comme les autres formes d’art. C'est un caprice de mon
ame, qui capte dans ces instants-a — juste le temps nécessaire
a la consommation de I'acte ludique de la création - certaines ondes
venues de la cinquieme, la sixieme ou /a vingt-sixieme dimension.
Une fois le travail terming, je retombe dans mon univers a qua-
tre dimensions, pour finir ce que le quotidien m’ordonne de faire
pour survivre.

Il n‘avait presque pas de cheveux, il avait le visage émacié
et jaunatre. C'est exactement comme ca que javais dessiné une
heure auparavant, sur un bout de papier de cahier ligné, mon ancien
professeur de chimie, mort depuis voici deux décennies presque,
a I'age de 48 ans. Nous avons vécu comme seule aventure terrestre
une poignée de main, venue en courant, pour ne pas manquer l'adieu
éternel d’avant la mort; ce n’était pas une poignée de main ordi-
naire. Tous les deux nous y avions mis inconsciemment tout le dés-
espoir des vécus imaginaires, reportés toujours pour plus tard et
finalement perdus a jamais. C'était la derniere. C'est parce que
nous savions tous les deux cette chose terrible que nous avions
bati hativement un pont. Mais pas n’importe lequel; c’était une
passerelle de larmes qui s'était dressée, juste en quelques secon-
des, de I'ceil vers l'ceil, de I'dme vers I'@me, au bord d'un lit d’hopi-
tal en meétal.

Et voici maintenant ce pont de larmes et d’'amour qui nous
aide a retrouver apres des dizaines d'années — dans la réalité méme,
pas seulement dans les réves ou dans les fantasmes — ces gens
gue nous avons tant aimés en silence et qui nous ont aidés dans
les moments difficiles de la vie.

S'il avait survécu, il aurait eu probablement I'age du vieillard
aux yeux bleus, encore vivants et desireux de regarder. Il s’était
assis fatigué sur le seul banc de I'enceinte du magasin et regar-
dait attentivement autour de lui, en cherchant évidemment un miroir
pour son regard blesse par les années de solitude. Il avait mis une
chemise a carreaux, fraichement repassée, et une veste du di-
manche. La couleur de ses joues décharnées disait clairement que
'homme ne sortait pas souvent de chez lui. Il sortait uniguement
les samedis matin, quand il y avait beaucoup de monde dans les
magasins. |l s'était penché faiblement en avant, son visage entre
les deux mains, en changeant toujours I'angle du regard. Il suivait
chaqgue fois une certaine personne qui lui paraissait intéressante.
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Il la conduisait d’'un regard résigné, vers la sortie, en se rendant
compte gu'il n'avait réussi, cette fois non plus, a lui accrocher le
regard. Les yeux passaient ensuite vers une autre personne, qui
se présentait a la caisse pour I'acquittement des courses. Une nou-
velle petite étincelle d'espoir illuminait pour une seconde les yeux
bleus extrémement beaux et fatigués du vieil homme. Le scénario
se répétait de la méme facon, d’'un homme a l'autre, sans que per-
sonne ne se rende compte qu'un homme mendiait sur un banc. Il
ne voulait pas d’'argent, mais juste un regard; pourtant les gens
avares ne lui donnaient rien, en croyant peut-étre qu'il voulait
Faumone.

Enfin, sur le tard il m'apercut — m’avait-il repérée avant que
je ne le voie? ... Je ne le saurai jamais et apres tout, c’est une
chose sans importance. Ce fut une seconde, juste le temps néce-
ssaire pour gu'il puisse comprendre que j'avais capté son regard
et que j'avais entendu son cri. Je lui ai répondu d'un sourire plein
de chaleur, venu d’'un moai lointain, traversant un monde fade, pressé
et traqué; le sourire, poussé par une vigueur enfantine, arrivait en
courant sur un pont de larmes et d'amour que le temps avait méta-
morphosé en un pont en pierre, éternel juste le temps d’'une éter-
nité quantifiee dans le flash d'une seconde.

J'ai aimé cet homme, ce samedi matin, cette seconde. Je
l'ai aimé, car il avait compris tout ce que jaurais voulu dire a l'autre,
celui que s’était glissé dans le monde de mes pensées, en venant
du non monde.

HEUREUX DE VOUS REVOIR,
MADAME VENUS

J'avais pris le train de navetteurs vers Liege, a 7h 26. Jai
choisi par hasard une voiture et je me suis fait une place parmi
les voyageurs. Je me suis assise sur le seul banc libre, celui d’en
face de la chaise destinée aux gens en fauteuil roulant. C'était une
bonne place, car je pouvais étendre mes pieds sans me soucier
de ceux des voisins. En méme temps, je pouvais balayer du regard
les eaux calmes du fleuve qui doublaient les rails. La vue des eaux
verdatres qui portaient des canards sauvages et des cygnes blancs,
atténuait la panique des roues métalliques qui écrasaient a chaque
seconde un cri aigu.

Le train avancait bruyamment, en voulant déchiqueter les eaux
de la Meuse, tellement il était furieux ce matin-a, un matin de
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septembre. Dans une demi-heure je devais étre a Liege, ou je par-
ticipais a une formation en communication, qui devait se dérouler
pendant trois jours dans la Cité ardente.

A Flemalle-Haute le train resta un peu plus que d’habitude.
Quelgues hommes monterent dans le train, tandis que d’autres
descendaient et s’éloignaient en courant vers I'escalier roulant. Un
bruit de fer frappé m’a fait tourner brusquement la téte vers le
guai. Deux travailleurs de la SNCB, habillés de salopettes bleues,
montaient une plateforme en aluminium. On voyait qu'ils étaient
habitués depuis longtemps a leur travail. Avec quelques mouvements
bien coordonnés, la plateforme fut élevée et un homme en fauteuil
roulant monta a bord. Il remercia poliment ceux qui venaient de
I'aider et qui empaquetaient déja I'estrade, pour s’éloigner ensuite
de la fenétre d'ou jobservais la scene, en saluant d’'un geste fa-
milier leur client mis en toute sécurite.

La porte battante de la voiture s’ouvrit, en faisant place a
’homme en fauteuil roulant. Il était tres jeune. La partie supérieure
du corps était bien développée par rapport a celle d’en bas, qui
paraissait avoir été écrasée. |l cachait géné ses pieds déformes,
tandis que ses yeux immenses, tristes et bleus, m’examinaient pleins
de curiosité. Il attendait slirement de moi un sourire, car tout le
monde lui tapait I'épaule en lui souriant «Ca va, mon vieux? En
forme?»

Je ne lui ai pas souri. Je I'ai & peine regardé furtivement
guelques secondes, en dissimulant maladroitement mon dilemme.
Si je lui souriais, il aurait pris mon sourire — faux d‘ailleurs - pour
un geste de pitié. Avait-il encore besoin de ma pitié quand il avait
la pitié de tous? Faut-il sourire seulement et uniquement par devoir?
Dans ce rictus se cacherait vilainement un acte d’hypocrisie envers
lui et envers nous-mémes.

En marchandant avec moi-méme - faut-il ou ne faut-il pas
lui donner le sourire? — mes yeux se fermerent sans me rendre
compte, forcés par une main invisible. Une vague tendre comme
un souffle printanier posa sa paume délicate et blanche sur mes
paupieres, sur les années qui avaient coulé depuis notre dernier
rencontre. Ce matin de mars, a l'odeur chétive de neige et de
perce-neige, deux étres s'étaient lies les @mes pour I'éternite. Le
décor de leur noce fut une chambre d’hépital ou deux malades
agonisaient sur des lits en métal peints en blancs ou le vernis était
pigué ici ou la. Sans témoins, sans prétres, sans alliances. Unique-
ment un timide petit bouquet de perce-neige dans un verre, sur
la petite table de nuit.
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Il ne s’attendait pas a cette visite. Quand j'entrai dans la piece,
son premier geste réflexe fut celui de tirer la couverture usée sur
ses jambes. Il portait de vieilles chaussettes, décolorées et avec
I'élastigue las. De ce grand effort de son corps, sans résultat, javais
compris gu’il était déja paralysé. J'ai tiré la couverture sur ses
jambes, sans lui poser aucune question. Il pouvait encore parler
et m’'a dit de lui apporter du placard métallique du fond de la piece,
un mouchoir. J'ai longuement cherché dans le placard encastré,
en attendant que mes larmes qui se bousculaient sur mes joues,
sechent. Je suis revenue un grand mouchoir blanc et tout neuf
dans la main et je le lui ai donné comme on donne une tasse de
café. «ll a de vieilles chaussettes, mais il s'est acheté des mou-
choirs neufs. Il savait qu'il en aurait besoiny.

J'aurais voulu ne pas voir ses larmes qui avaient pris des
proportions dimmenses diamants, a cause des lunettes. Vaincue,
je m’'assis au bord du lit et au lieu de parler, nous pleuré@mes. En
ce moment tardif de I'existence, quand rien n’était plus possible
de tout ce qui aurait pu I'étre, les larmes seules pouvaient encore
exprimer quelque chose. Quand nous nous touchémes les mains,
pour une derniere fois, une promesse jaillit avec insolence du cerveau
de Konrad: «Je reviendrai, ne t'en fais pas! Tu dois uniguement
faire attention de temps en temps. Tu verras!® J'ai percu ce mes-
sage étrange avec une extréme clarté. Je lui répondis sur le coup,
par un regard mouillé de larmes, larmes d’enfant apaisé: «Qu'il soit
ainsi, comme tu dis. Je serai toujours heureuse de te retrouver.
Entre nous deux la mort ne fera pas son jeu». Depuis cet instant-
Ia 'ame de Konrad n’a pas cessé de m'accompagner. Il était présent
dans mon présent, dans mon passe, mais surtout dans mes réves.
C'est la gu'il se dévoilait avec une intensite difficile a imaginer, en
se concrétisant dans 'étre gqu'il avait été jadis: un homme haut,
relativement mince, sans qualités physiques particulieres, en por-
tant des lunettes gu'’il faisait remonter inconsciemment et inutile-
ment vers la racine du nez. Ses yeux mélancoliques ravivaient un
visage péle, souriant et retenu, méme dans les moments de grand
enthousiasme, alors qu'il riait a I'anglaise, avec élégance. Il fumait
beaucoup, perdu dans la profondeur de ses pensées. Je le con-
naissais depuis plus de 15 ans, quand il était encore mon professeur
a l'université. De toutes les filles, jétais sa préférée. «Tu as mis
de nouveau tes pantalons folatres!” — me disait-il quand il voyait mes
pantalons en cuir bordeaux aux fleurs roses peintes sur les revers.
Il essayait de paraftre indifféerent, mais il était visiblement troublé
par ma présence. Il devenait tout d'un coup spirituel, pétulant,

41



comme quelgu’un qui voulait plaire. En me rendant compte de mon
pouvoir sur lui, dans ces instants pleins de tendresse, mon bon-
heur atteignait les cieux les plus hauts.

Une chose expresse me troublait chez lui: sa respiration.
Quand il était pres de moi, je sentais une fraicheur sur mes joues.
Parfois je sentais une faible brise sut ma nuque. Une seule fois
j'ai tourné la téte d’'une facon brusque, en voulant le surprendre.
Mais il était loin, a I'autre bout du laboratoire d’ou il m'observait
d’'un air absent. Cette brise est tout ce qu’il me reste de lui. Je
le sens toujours a mes cotés, comme s'il était encore vivant. Un
matin il est venu déguisé en vieillard solitaire, qui se reposait sur
un banc, dans un magasin alimentaire. Parfois il arrive dans un
réve, habillé de son propre corps. |l y a quelgues mois, nous mar-
chions main dans la main vers une fontaine avec de I'eau claire,
qui baignait a l'infini des marches en marbre blanc. D’autres fois
nous avancions vers un hallier de forét; il me disait qu'il était vivant
— «tu peux vérifier!” — m'incitait-il. Je tendais le cou vers son vis-
age et je I'embrassais. Elle était si chaude et tellement vivante
cette bouche de réve. Mes narines lui sirotaient I'odeur de barbe
fraichement rasée et je me laissais portée par des fantaisies déli-
cieuses et sauvages, vers des mondes farouchement beaux et d'au-
tant plus inaccessibles.

Konrad continuait de vivre a mes cotés dans deux hypostases:
la nuit, il venait en réves et le jour il me visitait de temps en temps,
sous forme de souffle, de brise ou un flou courant d’air. C'est ce
qui s'est passé ce matin-la, quand le train s'est arrété a Flemalle-
Haute.

Hans - c’est ainsi que j'ai nommeé le jeune homme en fau-
teuil roulant — des qu'il fit son apparition dans le compartiment, a
changé d'un coup de baguette le présent ou tout le monde agoni-
sait, avec le réve nocturne d’hier. J'avais révé de Konrad, une fois
de plus. Il venait vers moi en avancant sur ses deux bras immenses,
de vraies ailes de vautour, en tirant péniblement les restes de son
corps. Je me suis approchée de lui avec crainte, tel que je le fai-
sais dans tous nos réves. Il m'a couverte de ses bras forts. Mais
ce n'était que des bras. Epeurée, je lui pris la téte entre mes mains
et je lui demandai: «Qu’en est-il de ton corps? Comment es-tu arrivé
dans cet etat?” Il ne m’'a pas répondu. Il s’est éloigné et ensuite il
est revenu entier, sur ses deux jambes. «Donc tu es toujours comme
avant! Oh, que Dieu soit loué!” Je me blottissais contre sa poitrine
avec désespair et frayeur qu'il aurait pu disparaitre de nouveau dans
le néant. Je m'étais agenouillée en lui embrassant les jambes. Mais
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il m'a dit, en caressant mes cheveux: «Ne te fais pas d'illusions.
Je suis sur une prothése, ne le voistu pas?“ Il m'a montrée ensuite
les deux leviers métalliques et m’a dit: «je suis un cerveau sur deux
bras; les hommes du futur seront ainsi; j'espere que tu nous rejoin-
dras quand...»

Hans a soupiré profondément. Sa respiration fraiche, qui
a touché inopinément mes joues, a emmené Konrad juste en face
de moi, dans le fauteuil métallique. «Mais c’est Hans! Comment
peux-tu les confondre? C'est absurde!» - me disais-je, en évitant
avec obstination de rencontrer son regard. Je me sentais génée
devant ce gamin, génée de ma normalité, de mon corps beau
et entier. J'aurais voulu avoir la sagesse de Till Eulenspiegel qui,
alors gu'il rencontrait un bossu il marchait accroupi. Quand il ren-
contrait sur son chemin un boiteux, il boitait et avec le muet il
s’entendait par des signes. J'aurais voulu avoir ce don mais je
ne l'avais pas.

Le jeune homme s’occupait de ses affaires. Il sortit de son
sac un livce et commenca a lire. J'avais enfin, une place ou poser
mes yeux, sans crainte de rencontrer ceux de Hans. Le livre s’appe-
lait «La légende du Vulcain le boiteux® et avait sur la couverture
une gravure du Moyen Age. J'ai éte tres etonnee quand Hans m'a
adresseé les premieres paroles, ce matin-la:

— Savez-vous quelle était la mission de Vulcain?

— Vous parlez de dieu Vulcain, Héphaistos? (Hans approuva
en baissant la téte). Non, je ne sais pas quelle mission avait-il...

— Il devait entretenir le feu sacré. |l était éclopé. On dit qu'au
fur et a mesure qu'il perd de sa force physique de la partie inférieure
du corps, 'homme s’éleve sur le plan spirituel.

— Ah, oui? C'est intéressant ce que vous dites...

— Ce n'est pas moi qui le dis. C'est écrit dans le livre.

— Qui a écrit ce livre?

— Rudolf Steiner, vous le connaissez? |l est considéré comme
le pere de la scientologie.

- S'agit-il d’'une nouvelle science?

Hans comptait sur les doigts de sa main droite, en balbutiant
«Vénus ou Athéna, Vénus ou Athéna...“ Il semblait ne pas m'avoir
entendue. Je lui ai posé encore une fois la question:

— Vous parliez de la scientologie... C'est quoi en fait?

— C’est une science évidemment. Mais ce n’est pas une nou-
velle, du moment ou Steiner fut son initiateur, au siécle passé. La
scientologie cherche a expliquer 'Evangile avec l'aide des sciences
exactes. Ce serait une sorte de pont entre la science et la religion.
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Il a écrit un bon nombre de livres; I'un d'entre eux explique I'Apo-
calypse de Jean. Et, ma foi, il I'explique bien! Mais voici ce gu'il est
ecrit relativement a Vulcain. Hans feuilleta quelques pages en arriere
et lit: «... la partie inférieure du corps vient d'un passé qui devrait
disparaitre. La nature humaine doit d'abord se dégrader pour mieux
renaitre au niveau spirituel le plus éleve. Au courant de son évo-
lution terrestre, 'lhomme s’est scindé en inférieur et supérieur.»

Pendant tout ce temps quand Hans me lisait «La légende de
Vulcain le boiteux», mes yeux essayaient de comprendre la signifi-
cation du dessin sur la couverture du livre. Un homme nu était
coupé en deux par une ligne; la partie supérieure gauche, com-
prenant la téte et le bras, se trouvait au-dessus de la ligne, tan-
dis que le reste du corps se trouvait en dessous de cette ligne.

- Vous avez certainement observé le dessin sur la couver-
ture. Que pourrait-il représenter? - J'ai attendu quelques secon-
des, pour gu'il réexamine la couverture du livre.

— Sur cette gravure — si vous regardez attentivement — appa-
raissent deux hommes, malgré le fait qu'on ne voit qu'un seul. |l
s'agit de ’'homme du passé et de 'homme du futur. Au commence-
ment, lors de sa création, 'homme n'avait pas de sexe; il avait
uniguement la voix. Avezvous entendu peut-€tre parler du
troisieme Logos... Eh bien, c’était 'onde pure du début de la créa-
tion. C'est au moins ce que Steiner dit. Les organes de reproduc-
tion se confondaient avec le larynx. L'homme se reproduisait par
ses propres paroles. Ce n’est pas par hasard qu'on a gardé dans
la mémoire de 'humanité la célebre phrase « au commencement
fut le Verbey.

- Vous voulez dire gu’a ce temps-a 'lhomme était Dieu?

- C'est exactement ca! Depuis un certain moment, disons
le moment zéro, Dieu n'a pas cessé de se multiplier. Au début zéro,
c'est a dire le rien, est devenu un, ensuite un est devenu deux et
ainsi de suite, jusqu’aux N milliards de créatures qui pullulent dans
I'Univers.

- Et toutes ces choses dont vous venez de parler, c’est dans
le livre de Steiner que vous les avez trouvées?

— Non, pas toutes. Tout ce que je vous ai dit sur les nom-
bres, se trouve dans un livre de Nataf, un philosophe francais...
Peut-étre en avez-vous entendu parler.

— Oui, vaguement... Malheureusement je n‘ai rien lu de lui.
Mais revenons-en a ce que vous disiez tout a I'heure... Le fait que
le monde fut créé ex nihilo correspond aux découvertes dans le
domaine de la physique des années 20-30. Vous avez entendu
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parler, je crois, du Big Bang. C'est un physicien belge, Lemaitre,
qui a mis sur pieds cette théorie, le saviez-vous?

— Et comment! Moi aussi, je suis physicien. J'ai fini mes études
'année passée, doctorat y compris, en physique quantique. Cest
déja bien connu que suite a ce phénomene sont apparues les
planetes et d'une facon implicite, la vie dans notre univers. Mais
j'ai limpression que vous connaissiez déja tout ca.

— Qui. Hier jai assisté a une conférence. On faisait un para-
llelisme entre le Big Bang et I'acte de la création. Il s’agissait en
fait d'un débat suscité par un livre trés controversé écrit par Albert
Jacquard. Un essai sur Dieu, on pouvait dire. La position du scien-
tifique chiffonne en quelque sorte le dogme de I'église...

Je m’attendais a ce que Hans me demande des détails sur
cette conférence. Mais il ne paraissait pas intéressé par le sujet.
Il regardait toujours d'un air réveur, la couverture du livre qu'il tenait
entre ses mains. Apres quelques instants il reprit:

— En revenant sur cette Iégende de Vulcain... Steiner a voulu
nous prévenir que dans le futur, 'homme ne gardera que sa par-
tie supérieure gauche; tout le reste est voué a la disparition.

— Et comment 'lhomme arriverat-il @ marcher sans ses pieds?
Comment se reproduira-t-il?

Toute de suite je me suis rendue compte que j'avais commis
une gaffe, mais je ne pouvais plus reculer. Pourtant, Hans ne sem-
blait pas du tout géné par ma question.

— L’homme du futur aura le cerveau dans la poitrine, il se
déplacera en volant; il volera a l'aide des deux petites ailettes de
la fleur de lotus et il n‘aura plus d'organes de reproduction. Il nai
tra des hommes par la force de la parole et du cerveau. Intéres-
sant, non? - ajouta-til en me regardant d'une maniere presque
insolente.

Il était sir que je ne comprenais rien, etant convaincu que
J'ignorais aussi tout le savoir des célebres conférences tenues par
Rudolf Steiner au début du XX -e siecle. Pourtant il avait tort. J'avais
entendu parler de ce médecin qui coquetait avec les sciences et
les arts métaphysiques, mais sans avoir des connaissances appro-
fondies, comme Hans.

Je voulais lui demander encore un tas de choses: gu’en est-
il de ces petites ailettes, ou seraient-elles situées... J'aurais voulu
lui demander davantage, car il semblait étre un initié, mais le train
s’est arrété a la station, en mettant fin a notre discussion.

Deux hommes de la SNCB habillés de salopettes bleues, ont
monté la plateforme en aluminium. Soudainement, Hans a étendu
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ses bras forts lateralement - de vraies ailes de vautour — en se
préparant pour le vol au-dessus d'un monde sur lequel il régnait
déja. Ensuite, il calma son élan d’'un soupir et descendit ses ailes
lentement, sur les bras du fauteuil roulant.

- Un cerveau et deux bras, voila ce que je suis sur cette terre;
on dirait 'homme du futur, n'est-ce pas? — me dit-il avec un sourire
espiegle en conduisant son fauteuil vers la porte de la voiture. La
plateforme métallique était déja la. D'un air réveur il s’est glissé
sur le quai lentement au milieu de la fourmiliere, en penchant de
temps en temps sa téte en signe de remerciement aux saluts
anonymes. Avant de sortir de mon rayon visuel, il tourna brusque-
ment la téte vers moi et me «dit» sans prononcer le moindre mot:
«Je reviendrai, n'aie pas peur! Sois seulement attentive de temps
en temps! Tu verras.»

J'ai beaucoup réfléchi tout au long de la journée a cette his-
toire pour le moins bizarre, que javais envie d’oublier le plus vite
possible. Tellement d'années s’'étaient écoulées depuis lors...

Le lendemain jai pris de nouveau le train vers Liege Guille-
mens a 7h 26. J'ai évité de monter dans le méme wagon. Quoique
la rencontre d'hier, avec Konrad (oui, oui, avec Konrad) m’ait réjouie,
ce matin gris je voulais étre seule avec mes pensees. J'avais choisi
d’'une facon préméditée une autre voiture, le plus loin possible de
celui ou je m'étais retrouvée a la veille.

A |a station Flemalle-Haute le train a stationné — comme hier
- plus que d’habitude. Un bruit de métal m’a fait tressaillir, quand
les deux travailleurs de la SNCB ont monte la plateforme. Hans a
monté dans le compartiment et m’a dit, cette fois-ci de haute voix:

- Pourquoi me regardez-vous ainsi?! Je vous ai dit que je
reviendrai. Heureux de vous revoir, madame Venus!

*

Cher Maitre,

Je ne sais pas si je vous ai dit gu'elle tient aussi un journal
de réves, comme vous. Elle sait que vous guerissez les morts. Ainsi,
espere-t-elle trouver un moyen de guérison pour son cher pro-
fesseur, disparu de notre monde voici une vingtaine d’années. Vous
a-t-elle peut-étre déja parlé de tous ces fichiers de réves. De temps
en temps elle les relit. Alors c’est la surprise! Tous ces réves se
lient d’'une facon étonnante. Les réves ont une continuité, se suc-
cedent et s'entrelacent comme les faits dans la vie réelle. La femme
vit dans un monde a elle, gu'elle tisse méticuleusement chaque
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nuit comme l'araignée tisse sa toile. Elle est vraiment «chez elle»
dans ses réves. Elle se sent tout aussi bien dans ses réves que
moi dans les livres. Elle écrivait il y a quelques jours dans son jour-
nal: «Si je renonce au réve, je me condamne a vivre avec la moitié
de mon 8mey. Moi, je crois que si elle y renonce, elle ne vivra point.
Mais ce qui est encore plus bizarre, c’est que la vie méme lui réserve
des histoires de réve, comme si la réalité n'existait plus, sa place
étant pri se par le réve. J'en ai volé quelgues-uns, au hasard. En
grande majorité tous ces réves parlent de sa vieille maison, celle
ou elle est née et gu’elle a quittée pour la premiere fois quand elle
partit en exil. Son &me y reste toujours et rode la-bas. Les nou-
veaux propriétaires se plaignent de toute sorte de choses bizarres
qui leur arrivent. Elle est toujours la. Si vous voulez jeter un coup
d’cell, ils sont a vous.

J'étais dans une église. Je priais devant l'icéne de la Vierge
Noire avec le saint enfant. Des que je regardais en faisant atten-
tion, licéne s'animait. Au début j'ai eu peur, mais ensuite je me
suis laissée aller et j'ai «écouté». La Vierge m’'a parlé. Mais elle
ne parlait pas avec des mots mais avec des gestes. Elle sortait
ses bras en relief et les mouvements ondoyants de son corps me
firent comprendre qu’elle voulait proteger Jésus. Des flashes d'une
seconde effleuraient de temps en temps le bois de licne, en
couleurs sépia. Le visage de la Vierge était noir et ses traits étaient
a peine visibles, comme si quelqu’un lui avait effacé reliefs et con-
tours. Mais en la regardant sous un autre angle, la Vierge se trans-
figurait; elle était d’'une beauté indescriptible. Elle était toute blanche,
vétue de blanc. Des milliers de chérubins invisibles chantaient Ave
Maria de Schubert.
Un étranger marchait sur mes traces, dans une exposition
de peintures meédiévales.
(14 aolt 2005, le jour du Saint Maximilien Kolbe)

J'étais dans la vieille maison. Je pleurais en sanglots, car le
monde ne voulait pas m’accepter; personne, ni les collegues, ni
les amis, ni la famille; jétais chassée de partout, avec des mots
durs. J'essayais de leur parler, de les convaincre que jétais de bonne
foi, que je voulais leur bien, mais ils continuaient a me frapper. Alors
je me suis mise en colere; je suis entrée dans la maison, jai pris
un verre et je le brisai en milliers de morceaux, en le jetant par
terre. Ma maison était habitée par des gitanes. Du haut de la
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mansarde je voyais le panorama d’'une ville lumineuse faite de jardins.
Je haissais les gitanes, car elles avaient volé ma maison.

Jetais dans une vieille cathédrale gotique. Le Pape Jean Paul
Il officiait la messe. A mes cotés trébuchait une femme pauvre.
Le Pape m’a dit dallumer une bougie a deux bouts. J'ai recu de
sa main la bougie étrange, a deux bouts et, en cherchant une source
de lumiere, j'ai trouvé une autre bougie, trés grosse, qui brlait
d’'une flamme vigoureuse. J'y ai pris de la lumiére, mais les deux
bougies s'allumaient difficilement. Les flammes tremblaient et j'avais
tellement peur gu’elles ne s'éteignent, car dans la cathédrale il y
avait beaucoup de courant. Pourtant, elles ne s’'éteignirent pas et
je parvins a porter au pape les deux bougies. Le pape m’a parlé,
mais je ne me souviens plus de ce gu'il m'avait dit. Il m'a montré
ensuite un grand registre aux feuilles jaunatres (comme une sorte
de journal). En bas de la page il y avait deux lignes écrites en roumain.
En dessous il y avait une date: le 12 mai. Je me suis réveillée,
ainsi je n'ai pas pu déchiffrer le mystere des deux lignes. Le Pape
est mort le 2 avril 2005.
(10 avril 2005)

J'étais dans la vieille maison, dans le petit hall a I'entrée. Je
venais en cachette et je craignais d’'étre surprise par le nouveau
propriétaire. J'essayais de fermer la porte massive en bois déjeté.
Malgré mes efforts, javais du mal a fermer cette porte tres usée.
Je la poussais mais en vain, car elle ne voulait pas se fermer. Une
ramille verte avait fait sa place, fragile et discrete, pénétrant par
la fente de la porte. Cette plante vivante, timide et pourtant auda-
cieuse, ne me laissait pas entrer dans ma propre maison. Mais
a linstant ou je la vis, je me rappelais le mot «espoiry.

(16 décembre 2005)

J'étais dans la vieille maison. Un train venait de loin et je
courais devant lui, de plus en plus vite, pour gu’il ne m’écrase pas.
Il passait juste par la petite arriere-cour de la maison. J'ai rejoint
la case de I'escalier, pour y trouver abri, 1a ou je posais mon tabouret
pour contempler les cercles anges, durant ma premiere enfance.
Je me tenais raide, collée a la petite porte d’entrée, jusqu'a ce
gue le train passe a coté de ma maison et de moi, avec un bruit
assourdissant. Il n'a pas ralenti et il ne s'est pas arrété. J'étais
étonnée de le voir encore en marche et a une telle vitesse, car il
y avait moins de 5 metres jusqu’au mur en brique rouge, qui séparait
notre cour du Cimetiere des juifs. Mais le mur avait disparu. Le
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train s’avanca aisément et pénétra dans une zone lumineuse de
douces collines jaunatres. Cette lumiere disait qu’a la place du
cimetiere c’eétait 'un de ces paradis possibles.

(22 décembre 2005)

Jai fait la connaissance de mon Animus. Je suis dans ma
vieillle maison a Bucarest. Je suis assise a la table du salon, face
a face avec un homme beau et jeune, aux cheveux bruns, avec un
sourire doux et plein de bonté. Il a une bouche parfaite; des dents
tres blanches, tres propres et tres régulieres. |l a un front large
et ses yeux sont noirs et faiblement exophtalmiques. Il a les mains
parfaites, les mains d'un saint. Entre nous deux brdlait une bougie.
Je le regardais et javais la certitude que lui c'est moi. Je ne me
voyais pas, mais nous ne faisions qu'un seul étre. Dans un sec-
ond plan, un grand sage - il parait &tre un psychiatre — me regar-
dait de sa tour blanche, aux murs ronds. Il m'a jeté une corde
tressée et il m'a dit de le rejoindre dans sa tour, car il avait quelque
chose a me dire. J'avance péniblement; je m’'accroche difficilement
a cette corde qui, tout d'un coup, est devenue horizontale. Je suis
maintenant suspendue sur un abime et je vacille. J'ai retrouvé la
corde verticale et j'ai continué a monter. Enfin, je suis arrivée dans
la tour. Il m’'a dit que 'lhomme entier, c’est a dire 'homme-chair et
'homme-esprit, ne font qu'un seul et il s'appelle Androgyne. Les
deux hommes ont des sexes complémentaires: moi, étant une
femme de chair, je cache en moi un esprit dhomme et il se nomme
Animus. Il m’a dit gu’en ce qui le concerne, les choses sont inver-
sées: lui, étant un homme de chair, a un esprit de femme et elle
s’appelle Anima.

(17 janvier 2002, le jour du Saint Antoine).
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Deuxieme PARTIE
LE CHEMIN ENTRE DEUX PORTES

Cher Maitre,

Je crois m'étre trompée en ce qui la concerne; elle n'est pas
meéchante. Par contre, j'ai impression qu’elle voudrait qu’on soit
amies; elle est tellement seule... J'avoue que je ne la comprends
pas tres bien; je suis limitée, vous le savez... Comment pourrais-
je étre autrement quand depuis ma naissance et jusqu’'a ma mort
jai comme seul univers celui de ses livres. Ma seule réalité est
Iirréel et mes seuls amis sont quelques noms livresques... La
femme, je la respecte beaucoup, car elle connait beaucoup de
choses, elle sait ce que c'est la vraie vie; elle a été punie pour avoir
eu le courage d'appeler un chat un chat. Elle expie encore et encore,
en recevant des coups qu’elle ne mérite pas, dont elle ne se plaint
pas. Elle ne se révolte pas; elle dit que c’est son destin et qu'il faut
tout endurer pour pouvoir «rectifiery. Il m'échappe ce gu’elle veut
dire par-a... Son bureau est tapissé de toute sorte d’enseignes
gue je ne comprends guere. Voici par exemple une inscription qu'elle
a mise sur le mur en face de son ordinateur: «Visitabis Interiora
Terrae, Rectificando Invenies Occultum Lapidarem, Veram Medic-
inamy. Si vous mettez ensemble la premiére lettre de chaque mot,
vous aurez le mot VITRIOLUM.

Je ne sais pas si je vous ai déja dit que la femme est a la
fois chimiste et alchimiste. Sa vie actuelle elle croit I'avoir dediée
a lceuvre au rouge. Je suppose que les deux autres étapes elle
les a déja parcourues au fil des années vécues plus inconsciemment
gue consciemment, sans méme avoir eu le soupcon qu'elle s'était
déja engagée, comme tant d'autres, a la recherche du Saint Graal.
Elle croit avoir passe par un nombre infini d'auto calcinations, car
elle a suivi a la lettre les conseils d'Avicenne, Albert le Grand, Thomas
d’Aquin et Paracelse, en vue d'obtenir la substance pure. Elle croit
avoir déja acheve toutes les étapes pénibles et nécessaires a l'ac-
complissement de /‘ceuvre au noir, mais elle se trompe! Quand a-
t-elle franchi toutes ces étapes? Elle n'est qu'une enfant qui joue
avec des puzzles, dont elle cherche encore le sens. Je I'aide de
temps en temps comme je peux... Pourtant elle a donné quelques
batailles, mé&me si elles ne furent pas toutes glorieuses. Ainsi, elle
a déja perdu trois choses de son précieux «moi»: le godt, I'odor-
at et maintenant elle est en train de perdre sa mémoire. Et parce
gu’elle ne se rappelle plus sa propre vie, elle usurpe la vie de ses
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personnages. Elle est en train de vivre ma viel Oh, c’est terrible!
Voila ce qu'elle a écrit il y a quelgues jours:

LA PRIERE

«L’ceuvre au noir... Je ne sais pas au juste qu'est-ce que
c’est, pourtant je m’'en occupe depuis I'age de 4 ans. A I'époque
je m’'appelais Dora et mon meilleur ami était Zosime de Panopolis.
Plus tard, je I'ai croisé par hasard, tandis que je cherchais un mot
du dictionnaire, a la lettre Z.

C'était juste apres la mort de mon pere. J'étais de retour
de Roumanie, I'ame lourde d'impuissance et désespoir. Mon pere
pleurait en moi et moi je le pleurais. J'étais a des milliers de kilo-
metres quand il rendit son &me. Qu’est-ce qu'il aurait voulu me dire
avant le grand départ? Quelle aurait pu étre sa derniére pensée
avant de nous quitter? Ses lévres figées, crispées et blémes dessi-
naient I'onde d'un sourire amer; celui dun homme qui ne voulait
pas quitter la vie.

La derniere image gu'il m'avait laissée était émouvante. De
cette montagne d’homme qu'il fut, il ne restait que des os habil-
Iés. On l'avait mis dans son costume bleu marine, qu'il avait porté
des dizaines d'années, seulement les jours de féte; seules les chaus-
sures étaient toutes neuves, je les avais reconnues; il n‘avait pas
eu le temps de se vanter: «regardez ce que m’'a envoyé ma fille
de Belgiquel!». Il restait |a, obéissant et trop serré par le cercueil
trop étroit pour ses larges épaules. On I'a fait sortir péniblement
par la porte trop petite du batiment. Une camionnette blanche et
rouillée par endroits I'avait conduit sur son dernier chemin; une
feuille verte perdue dans un coin de la camionnette disait qu'en-
tre deux enterrements, le chauffeur charriait des choux au marché
avec ce méme «corbillardy.

Ce matin-la, j'étais sur une immense cloche d'azur et les
oreilles résonnaient encore des voix de chérubins. Trois d’entre eux,
habillés en frac, se plaignaient qu’un ténor venait juste de partir.
Alors mon pére apparut, en courant; il était trés pressé. lls furent
tres heureux de I'accuelllir. Une chorale a quatre voix, qui se firent
des milliards de voix, commenca a chanter Ave Maria de Schu-
bert. J'étais depuis longtemps éveillée et la musique céleste était
encore 1a, dans ma petite chambre a coucher. C'était pour la pre-
miere fois que jassistais a un concert de la ,musique des spheres”.
Et mon pere cligna de I'ceil.
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J'étais entrée dans le bureau pour m'abandonner dans les
livres comme on s'abandonne dans les bras d’'un vieil ami. Mon
pere m’a accueillie avec un sourire triste, venant du portrait. J'ai
allumé une bougie blanche et j'ai prié pour gu'il puisse passer facile-
ment vers 'au-dela. Je me suis tournée vers la petite bibliotheque
avec des livres mis en désordre. Blaga me manquait, lui qui croy-
ait que les morts vivaient en nous leur vie non encore vécue. Et je
me demandais gu’est-ce que mon pere aurait voulu faire ce matin-
la. Mais je n'ai pas trouvé le livre que je cherchais. Par contre,
mes yeux se fixerent sur le dictionnaire. Je cherchais le mat «zen»
et j'ai trouvé Zosime. Quand jai voulu mettre le dictionnaire a sa
place, sur I'étagere, mes yeux furent attirés par un livre, dont le
titre m’a interpellée d'une maniere foudroyante. C'est ainsi que je
connus Jung. Je cherchais «Le canot de Charon» de Blaga et jai
mis la main sur un livre de Jung «Ma vie — Souvenirs, réves et pen-
sees». Ce livre était la depuis des années, pourtant il ne m’avait
pas intéressée. Je ne l'avais pas vu, tout simplement, car il ne
m’avait pas appelée. |l fallait que son temps vienne.

En feuilletant ce livre, 'ai jeté un coup d'oeil vers mon pere.
La bougie avait br(ilé a moitié et était en train de tomber sur le
bureau. En m'y approchant, jai vu que la cire avait sculpté dans
la chair de la bougie une scene de priere. Mon pere était agenouil-
|é aux pieds de la Madone, la téte baissée et les mains réunies.
C'était lu-méme, en priant au milieu des flammes, son dos hum-
ble et son sourire résigne. La Vierge I'écoutait avec bienveillance,
faiblement penchée sur lui, pour mieux entendre sa priere. Cette
émouvante scene était descendue du ciel dans un centimetre de
bougie, uniquement pour moi.

Mon pere et la Vierge commencaient a fondre tout douce-
ment sous mes yeux, dans la lumiere jaunatre. J'ai vite soufflé la
bougie, pour immortaliser cette priere. Je tiens dans ma paume
cette petite statuette sculptée par une main invisible; j'en admire
les détails et je frissonne. J'ai continué a feuilleter le livre de Jung.

Cette étrange «synchronicité» m'a fait comprendre pourquoi
Zosime m’était de nouveau apparu apres tant d’années et pourquoi
avait-il pris en otage mon ame, alors que j'étais une petite fille. Sans
ce trio génial — Blaga, Zosime, Jung - je n'aurais jamais compris
le fil compliqgué de ma vie.
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SIX MILLIARDS ET DEMIE DE PETITS
BALLONS REMPLIS D’'AMES

Zosime m’avait donc initiée a l'alchimie de I'ame. Il m’avait
dit gu’il fallait d'abord tomber pour ensuite pouvoir t'élever. Il m'avait
dit aussi que c'était incontournable de passer par les ombres noires
du «centre de la terre” pour arriver a me «visiter de lintérieury,
pour prendre conscience de tout le mal enfui en moi. Et tout ca
pour pouvair ensuite «rectifiery. Ainsi fisje beaucoup d'erreurs...

Il me disait encore que javais deja vécu des milliers de vies,
dont je n'ai pas pu retenir le nombre exact.

- Je n’ai plus aucun souvenir de toutes ces vies. Tout ce que
je sais c’est que j'ai eu une seule vie antérieure, celle avant mon
départ definitif de mon pays d’origine. Les deux vies sont liées par
un couloir qui lie aussi les deux mondes, l'est et I'ouest, par deux
portes. Ou plutdt il s'agirait d'une seule porte a double visage: elle
est blanche quand je I'ouvre, blanche d’'espoir et de promesses,
mais elle est noire quand je regarde en arriere, apres l'avoir fer-
meée derriere moi. S'il y a eu encore d'autres vies, je n'en sais rien...
Il me répondit:

- L’ame ne peut renaitre qu’'apres un lavage de «cerveauy.
C'est pour ca qu’on n'a plus aucun souvenir des autres vécus. Nous
ne sommes que des outils du Grand Alchimiste. Dans ce méme
instant ou nous sommes en train de parler, six milliards et demie
de petits ballons remplis d'ames pendent dans des pinces fixées
a tout autant de statifs, dans le petit laboratoire qu’ll a choisi pour
réaliser ses expériences: la Terre. Et chaque petit ballon a sa pro-
pre histoire, c’est une expérience unique. Il y met les mémes ingré-
dients, mais en proportions difféerentes; ici ou la il ajoute parfois
un rien de catalyseur et c’est le priviliege des génies. Ainsi nous
sommes tous semblables mais différents, a la fois. Et je ne te dis
pas plus sur les autres expériences du Grand Alchimiste. Car tu
dois savoir gu’il y a des centaines de milliers de «Terres” dans le
Grand Univers, ou Il expérimente la vie dans d’autres milliards de
petits ballons. La seule différence c’est les ingrédients, la substance
périssable.

Un petit exemple. Votre chair est faite de 20 types d'acides
aminés essentiels — disons «grains de sable». Sans la farine on ne
peut pas pétrir le pain. Tu lui ajoutes de I'eau - environ trois quarts,—
des sels minéraux, des vitamines; mais aussi des graisses. C'est
ca votre chair. Pour ce qui est des autres étres de I'Univers, leur
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chair est faite de 80 types de grains, ou plus ou peut-étre moins.
Et je m'arréte la. Tu comprends ce que je veux dire, je ne t'explique
pas maintenant la structure des proteines, comment elles sont con-
struites et selon quel type de recette; comment les 20 types de
grains de sable se lient I'un a l'autre et combien de fois chaque
grain se répete dans ces macromolécules organiques, que vous
nommez protéines. Qui a la recette pour fabriquer le pain?

— C'est 'ADN, quelle question, Zosime! J'espére que tu ne
vas pas me parler maintenant de l'importance de I'acide désoxyri-
bonucléique - le fameux ADN, le chef — et de I'acide ribonucléique
- 'ARN, son contremaitre?

- Oh, avec toi on ne peut plus discuter! Je voulais seulement
te rappeler I'importance de ces ,petits travailleurs® de la cellule
vivante: 'ARN messager et 'ARN de transport; qui d’autre char-
rieraient les briques en les mettant la ou il faut et quant il le faut,
sinon eux?

- Tu veux m’enseigner ce que maoi t'ai enseigné durant des
années... (Zosime fit la sourde oreille et continua):

— Tu te rappelles que l'architecte est 'ADN et gu'il est spée-
cifigue a chaque étre terrestre ou non-terrestre. Oh, combien il
est petit! Il est aussi petit qu’il peut entrer dans une cellule, dans
chaque cellule vivante. Mais qu'il est grand! Car c’est lui qui batit
la maison de chair de chaque ame, peu importe s'il s'agit d'une
mouche, d'un cheval, d'un homme ou de tout ce qui bouge sur Terre
ou ailleurs. C'est a lui gu’'on a confié le plan. Cest lui qui décide
comment et quand il faut batir ou réparer votre maison de chair.
En réalité, elle est une maison de sable, a la fois un capteur d'én-
ergie solaire et un transformateur. Vous transformez cette énergie
en conscience. Et c’est parce qu'll veut rendre cet appareil de plus
en plus performant, gu’ll a besoin de toutes ces expériences. Votre
Terre se trouve dans une petite poche de ce Grand Laboratoire
expérimental, qui est I'Univers. Je te dis encore que toutes les don-
nées de ces expériences sont introduites dans une immense base
de données et Lui, le Grand Informaticien, reste debout pour les
siecles des siecles et interprete, rectifie et ameéliore les recettes.

Pour ce qui est de votre Univers, — car tu dois savoir qu'il y
en a au moins deux, a ma connaissance, qui passent I'un dans
I'autre comme le sable dans une clepsydre...Ou il n'y a qu'un seul
Univers qui, suite a I'explosion, n'a plus de place dans le premier
compartiment et alors commence a couler par le petit orifice. C'est
ce qui t'est arrivé a toi aussi, te souviens-tu? «C'est une clepsydre
vivante, ou le présent s'écoule par un orifice minuscule et compte
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ses instants dans des grains de sable qui s'accumulent dans 'autre
compartiment, la ou le présent enfante le passé. Il n'y a pas de
temps futur dans la clepsydre. Le temps est tiré hors de lui, par
libre chute et tissé dans des souvenirs. En haut c'était le présent,
en bas c'est le passé. Quand le compartiment en haut se vide,
qguand les faits deviennent souvenirs, c'est I'autre compartiment
qui se remplit. Mais la piece du présent peut se remplir de nou-
veau par un simple renversement de la clepsydre.» Nous pour-
rions étre les souvenirs de Dieu, plus beaux ou plus laids. Il joue
avec sa clepsydre et le sable coule a l'infini... Qu'est-ce que je dis-
ais?

— Vous parliez de notre Univers.

— Ah, oui. Pour ce qui est donc de votre Univers, c'est le
résultat d’'un travail fastidieux qui a commenceé voici 13,7 milliards
d'années. Depuis lors, la matiere et la vie ne cesse de se trans-
former entre Ses mains. Et tout passe par I'émiettement préeal-
able de la matiere et de 'esprit, car la purification ne peut se faire
gue par de petits échantillons. Tout ce que je peux te dire, pour
gue tu me comprennes, — et ici je vais me servir de ta propre
meétaphore - c’est que votre devenir est un long chemin entre deux
portes: /a porte noire, celle du ballon qui contient la matiére impure
et la porte blanche, celle du ballon qui va recueillir le distillat. Apres
une premiere distillation, la substance pure est de nouveau mélangée
et distillée; c’est ce qu'on appelle «cohobation», c’est a dire I'opéra-
tion par laquelle les «esprits s'évaporenty. Tout ceci semble ne pas
avoir de sens, n'est-ce pas? Distiller et ensuite tout mélanger! Cela
parait ridicule et pourtant ne 'est pas. Car tu dois connaitre un
petit détail. D’abord on analyse le mélange pour en déduire le pour-
centage des parts; ensuite on sépare les parties, et on procede
a la purification de chaque composant, selon les méthodes que tu
connais déja. Ensuite tu vas recomposer le mélange,— mais atten-
tion! — & partir des composants purs et en respectant les propor-
tions initiales. Et on recommence... Et maintenant imagine qu’a ta
place c’est Lui et que la substance est la substance humaine.

Cette substance humaine subira un nombre presque infini
de cohobations, ou I'esprit se transforme en chair et la chair en
esprit. L'homme annihilera Tartaros et il I'éliminera. Mais d'abord
il doit faire la part des choses, c'est a dire analyser et séparer le
bien du mal, selon sa conscience. |l doit se baigner dans le vitriol
et ensuite se jeter dans I'athanor, d’abord une goutte, ensuite une
autre et encore une autre, jusqu’a ce que '’homme perde toute sa
matiere impure. Il joue en mélangeant, en séparant et encore en
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meélangeant. Il joue comme un enfant dans le bassin d'eau, il rem-
plit un verre et il le verse ensuite dans une bouteille. Et apres encore
un, encore et encore jusqu’a ce que la bouteille soit pleine. Et quand
enfin la bouteille est remplie, Il verse tout dans le bassin et recom-
mence. Ou est sa mere pour I'appeler a 'ordre? Il n'a pas de mere,
ni de pere. Il se suffit & lui-méme.

- Je ne vous crois pas. Mais vous, Zosime? Qu’en est-il de
vous? (Il poursuivit sans se soucier de ma question):

- Le Grand Alchimiste s’est autodétruit.

- Qu'est-ce que tu dis? Je crois que tu confonds le Créateur
et Son ceuvre.

— Peut-étre oui peut-étre non... Mais supposons gu’ll s’est
autodeétruit. Par erreur ou par sagesse, je ne sais pas au juste,
c'est Son secret a Lui. Du néant ponctiforme, le «un divin», gon-
flé comme une bulle sous I'emprise d'une pression immense qui
s’y est créée a l'intérieur, je te dis, de ce néant réduit a un point,
s’est formé toute la lignée de la dégénérescence cosmique. Tu sais
bien de quoi je parle, le fameux Big Bang, quand la lumiere échap-
pa a la matiere. Dées lors, chacune voyage seule dans I'espace cos-
mique. La matiere par exemple... Pour linstant votre Univers con-
tinue d’explorer des espaces infinis, il se dilate encore et encore
et les galaxies se fuient les unes les autres, tout comme les
humains... Mais il est a penser qu'un jour tout reviendra dans le
point originel. On va Lui rendre toute la lumiere qu’ll a mise en vous
a votre naissance. Je parle de la naissance de I'Univers qui est
aussi votre naissance. On va réunir d'abord pierre avec pierre, galax-
ie avec galaxie et toute la matiere reviendra au méme endroit que
la lumiere. Et le point — le Un divin — renaitra. Certaines galaxies
tres lointaines qui se trouvent a des centaines de milliards d’'an-
nées-lumiere de votre Terre ont déja commencé a fusionner. C'est
un bon signe. Cest le début du Big crunch et apres, Dieu se
reposera. Ensuite tout va recommencer.

- E tout ca a linfini?

— Oui... Dieu joue avec un accordéon gu’ll dilate et contracte
a linfini. Ou respire-t-ll, peut-étre, en chantant la «musique des
spheres». Maintenant tu comprends pourquoi dans I'Univers entier
il n'existe gu’un seul type de matiere. Saint Francois d’'Assise le
savait déja, quand il disait que «le soleil, la lune, les pierres et les
cailloux sont mes freres et mes sceursy. Cette matiere est constituee
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des mémes atomes, différents, certainement. Mais toute la matiere
a surgi d'un seul élément chimique, un gaz: I'hydrogene.

- Fantastique, Zosime! L’hydrogene est le premier élement
chimique du tableau de Mendeleiev. Il a le nombre atomique UN.
L’hélium est I'element suivant. Et il a le nombre atomique DEUX.

— Le UN c’est fait DEUX. C'est ce qu'il se passe encore dans
votre soleil mais aussi dans d'autres étoiles de I'Univers. Votre soleil
est un immense réacteur nucléaire. Il est formé de 92,1 % d’hy-
drogene, 7,8 % d'hélium et O,1% de differents métaux: sodium,
calcium, magnésium, fer, manganese et autres, tel que le soufre
et le mercure. La température a l'intérieur du soleil est de 15 000
000 °C. Tu timagines gu'a cette colossale température touts les
éléments chimiques possibles peuvent se former. Vous en connais-
sez seulement une soixantaine...

- 0h, Zosime! C'était a I'epoque de Mendeleiev qu'on en con-
naissait 60! Aujourd’hui on connait 109 éléments chimiques bien
définis.

—Bon... Dans le réacteur se forment pourtant davantage d’élé-
ments lourds, plus que vous ne pouvez imaginer. Mais le soleil aime
la propreté. Ainsi, toute matiére lourde est expulsée de cette sphere
gigantesque et incandescente. Il ne supporte que les deux gaz légers:
le UN et le DEUX. Tout ce qui dépasse le DEUX est rejeté en dehors
du nid. C'est ainsi que votre systeme solaire s'est formé. De la
méme maniere se forme, aujourd’hui encore, la poussiere cosmigue.
Tant gu’il y aura d’hydrogene, le soleil brillera, il rayonnera sa chaleur
et il donnera vie.

— Et pour combien de temps y'aura-t-il encore de 'hydrogene?

- Votre soleil a déja vécu la moitié de sa vie, c’est a dire 4,6
milliards d’années terrestres. Il en a encore tout autant a vivre.
Ensuite il s’éteindra. Pourquoi t'ai-je parlé de tout ca?

- Tu as raison, Zosime. Nous sommes tous faits d'une méme
matiere.

- Je me demande pourquoi ne pourriez-vous pas aussi avoir
une seule conscience? C'est alors que Dieu pourra se reposer. Quel
age as-tu?

— Zosime, ce n'est pas tres élégant de poser une telle ques-
tion a une femme!

- Je vais répondre a ta place: tu as 13,7 milliards d'années!
C'est I'age des atomes que tu portes en toi. C'est ainsi que nous
apparlimes, apres une file infinie de métamorphoses; le soufre et
le mercure furent les principaux soldats durant toutes ces batailles.



LE TROISIEME PRISME

- Pourquoi toutes ces ,batailles”?

— Pour arriver a I'union du soleil et de la lune; nous avons
vaincu tout autant de putréfactions, calcinations, fontes, distilla-
tions, sublimations et cohobations et tout ¢ca, pour arriver toujours
au début, c’est a dire a la premiere cellule, le zéro terrestre ou la
cellule ceuf, d’ou surgiront des milliards de cellules vivantes. Je ne
suis plus de votre monde, mais je peux vous voir et vous guider.
Je vis dans la neuvieme dimension de la brane et je ne suis pas
obligé de renaitre. Mais vous... vous devez vivre et mourir encore
et encore... «Mourir* c’est une facon de voir les ceuvres de votre
renaissance.

J'ai demandé a Zosime: «Et ce sera ainsi pour les siecles
des siecles?“ Et il m’a répondu: «Ce sera ainsi jusqu’au moment
ou la substance de ton athanor aura passé en lumiere pure, c'est
a dire dans le un divin ou la vie éternelle ou la conscience universelle,
dis-lui comme tu veux. Vous devez lui rendre toute la lumiere qu’ll
a mise en vous, multipliée par votre ccefficient humain. Ce coeffi-
cient peut étre positif ou négatif... S'il est positif c’est bon; la lumiere
sortira grandie; mais s'il est négatif... Seul le Grand Alchimiste
sait combien de vies seraient nécessaires pour passer d'une oeu-
vre a l'autre, du noir au rouge et du rouge au blanc et ensuite du
blanc a la lumiere et de celle-ci a la conscience universelle.

- Je doute gu'il ait existé d’autres vies appart celle-ci. Il m’est
tellement difficile a croire que jaurais pu ou que je pourrais crier
«je" dans un autre étre. Je ne fais pas confiance aux voyants et
aux astrologues qui prétendent décodifier mon passé ou mon avenir
dans le marc du café, des boules de cristal, dans des cartes de
tarot ou dans les lignes du destin dessinées dans ma paume. Zosime
me répondit:

— Tu as bien raison, car c’est a toi de te connaitre, pour pou-
voir remédier a tes erreurs. Tu dois parcourir toute seule le chemin
de l'auto connaissance, toi avec le fil de ta vie en main, en essayant
de ne pas te perdre dans le labyrinthe. Une fois arrivée au bout
du chemin, ton chemin, Ariane tirera malicieusement le fil, en te
laissant seule dans la mort, comme dans la vie. Et c’est ainsi pour
tous les humains, sans exception. Chacun doit prendre ses respon-
sabilités pour remplir sa mission pour laquelle il est venu sur Terre.

- Quelle est ma mission dans cette vie? Il m'a dit:

- La conscience est malade; tu dois devenir un guérisseur
de la conscience. C'est a toi de lui trouver remede.
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Je me suis sentie tout a coup furieuse et impuissante. J'ai
reconnu en lui, en une fraction de seconde, le mauvais ange, celui
qui était resté a mes cotés pour veiller sur moi et qui m'avait mise
en pieces tout au long de ma vie. Je lui ai crie:

- Et c’est en tuant mon ange que je pouvais gueérir la con-
science? Apres tout c’est vous qui I'avez tué! Je vous hais, Zosime!
J'ai enduré toute cette vie brisée, humiliante et pénible, a cause
de vous! J'ai suivi aveuglement vos conseils; jai laissé les autres
me cracher au visage; chaque fois que je défendais la bonne cause,
c'était la mauvaise cause qui gagnait; et vous me regardiez avec
insouciance, en ricanant dans votre coin. J'avais beaucoup de con-
fiance en vous et vous m'avez poussée a faire des erreurs. Pourquoi?
C'était uniqguement pour me montrer quel désastre pouvait &tre la
vie d'un homme qui a tué son ange? C'est vous qui m’'avez poussée
a le faire! Vous étes un sadique, un fou qui s’ennuie dans sa sacrée
dimension et qui se mélange a la vie des enfants, uniqguement pour
s'amuser et pour avoir de quoi s'occuper «la vie“; vous &tes un pau-
vre fou, Zosime, voila ce que vous étes!

— Enfin, je crois que le moment de la vérité est venu... Tu
n'as rien a te reprocher, car tu n'as tué aucun ange. Tu as connu
Animus... Il se porte bien, n'est-ce pas? Tu dois savoir que tu es
toi-méme un ange, de par ta naissance. Tu appartiens a I'ordre
des «Antoniensy, 'armée de saint Antoine. C'est pour cette rai-
son gqu'elle t'a appelée AnTonia. Ta mere en sait plus; elle t'en a
déja parlé, peut-étre. J'ai joué ce jeu pour te forcer des I'dge de
I'enfance a goliter a I'argile et au malheur du monde, pour que tu
entres de bon gré dans les entrailles de la terre. Tu as vu toi-méme
gu’il n'y était pas tres confortable; si je ne t'avais pas poussée, tu
ne te serais pas jeté dans le bain de vitriol. Tu dis «vie brisée,
humiliante et penible», mais ce n'est pas ainsi. Tu m’as été d'un
énorme secours. Pendant toutes ces années quand tu as bossé
dans les sciences, ['étais a tes cotés. Toute l'information que jai
eue grace a ta diligence et curiosité, je te la rendrai a cet instant
méme; elle sera enrichie de mon propre savoir et mon propre pou-
voir d’interprétation des phénomenes célestes, auxquels tu ne pour-
ras avoir acces que par des petits moments d’intuition. Tu as éte
la fleur et moi I'abeille qui a cueilli ton nectar. Le nectar je I'ai trans-
formé en miel et le miel nourrit les mondes dans leur chaine infinie,
c'est a dire, notre archétype.

Mais tu te demandes, peut-étre, pourquoi tous ces chocs
dans ta vie furent nécessaires.
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Et bien, il en fut ainsi pour que tu deviennes un ange meilleur,
moins orgueilleux et plus patient, avec une &me pure comme le
cristal. Tu devais te déetruire, te réduire en pieces et devenir petite
comme le sel fin. C'était inscrit dans ta loi, mais aussi dans la Sienne.
C'est Lui qui nous a servi d’'exemple, en se faisant aussi petit que
le sel fin, car qu'est-ce que les planetes et les étoiles sinon du sel
cristallisé, plus ou moins grumeleux?

Tu dois savoir qu'll se fit aussi petit, jusqu’a pouvoir étre con-
tenu dans les chromosomes. Et les chromosomes contiennent FADN
et cet ADN a le plan. Chaque maison de sable a son propre archi-
tecte - elle est unigue, tu te souviens...Mais gu’est-ce que c’est
gu'un chromosome? Je vais t'expliqguer maintenant.

Le mot vient de la langue d’'Aristate; «khréma“ signifie couleur
et «soma“ signifie corps. Les chromosomes seraient la lumiere de
notre corps. lls sont en quelque sorte la petite lumiére de la Grande
Lumiere. Et maintenant ouvre bien tes oreilles.

La bulle qui a explosé voici des milliards d’'années, a fait naitre
les branes; 'une de ces branes, celle ou vous vivez, cet univers a
26 dimensions, dont vous en connaissez quatre... Tu sais de quoi
je parle, n’est-ce pas?

— Oui, certainement. Il s'agit des trois dimensions de I'espace
plus la dimension temporelle. Mais J'ignorais qu'il qu'il y avait encore
22 dimensions! Ou sont-elles?

— Inutile de t'en parler. Tu ne pourrais pas comprendre, car
il N’y a aucune mesure physique pour les mettre en évidence. L'une
de ces dimensions serait /a foi et une autre serait /intuition et je
m’arréte la. Je disais que vous vivez dans un Univers a 26 dimen-
sions. C'est une sorte de drap qui ondoie sous le souffle du vent
cosmique, qui roule et qui devient une petite corde qui vibre. Des
26 dimensions en reste apparemment une seule: la longueur de
ce petit baton élastique. Votre brane, cette petite corde, se con-
torsionne, se frise comme le fil de cheveux sous le fer a friser, se
plie et se fronce jusqu’a ce qu’elle devienne une minuscule spirale
presque ponctiforme. Voila le chromosome! C'est I'un de ces fils
de 'immense toile d’araignée tissée en fil d’or. Ou si tu veux c'est
une ligne de champs du web universel, descendue dans la matiere.
Tu as déja observé leur aspect, n'est-ce pas? lls sont tellement
petits qu’on les voit uniqguement avec le microscope électronigue.
Pourtant ils détiennent toute l'information universelle, tout I'univers
est contenu dans ces quelques microns. Un rien de substance con-
centre toute l'information divine et universelle. L'infini grand et I'in-
fini petit ne font qu'Un. Si Lui a pu faire ca, nous devons suivre
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son exemple et nous faire petits, en respectant les lois de la vie.
Tu ne tueras point, mais tu ne te tueras pas non plus; tu te trans-
formeras.

Tu devais donc en arriver la, a te réduire en poudre, pour
ensuite te laisser travaillée par le feu et le vitriol. Pour gu'ils te
touchent jusqu'a la derniere fibre de ton @me! Et je répete: tout
se fera en respectant les lois de la vie, car tu ne pourras rectifi-
er que la matiere vivante et I'esprit vivant.

Ce qu'il reste de toi est une petite pierre; et je te dis que ta
pierre est un diamant de 10000 carats. Voila notre travail qu'on
a accompli ensemble, au fil de tes années. Ce n’est pas beaucoup,
ce n'est pas peu non plus. Cest ce petit diamant qui compte. Méme
quand il est petit il a des pouvoirs énormes! Dieu est amour et
lumiere. Il ne vit que d’'amour et de lumiere c’est a dire qu'il ne vit
que de la conscience pure. Votre conscience est malade...

- Qu'est-ce que je dois faire au juste avec cette «conscience
maladen?

— Il faut d’abord la filtrer a travers des cristaux d’dmes pures.
Pour ce faire, on a besoin de deux appareils, nommons-les prismes
en cristal: la premiére va décomposer la lumiere dans les sept
couleurs de l'arc-en-ciel, la deuxieme va recomposer la lumiere
blanche a partir de ces couleurs. Tu dois t'asseoir entre les deux
et, en pratiquant la spargyrie, tu devras purifier les couleurs de
larc-en-ciel. Mais tu ne seras pas seule. |l y a d’autres gens comme
toi qui font partie de la mission. Tu n’'es qu’'un atome ou un ion
dans une chaine d’atomes ou d'ions qui, ensemble, vont batir ce
gu’on appelle le troisieme prisme, fait d'ames de diamant. Com-
ment cette cascade de diamants rendra service a la Grande Con-
science de I'Univers, c’est difficile a expliquer. J'essayerai pour-
tant et j'espere que tu comprendras...

\otre cerveau est construit sur le méme principe que celui
du Grand Cerveau. Le «corps» du Grand Alchimiste, tout comme
le votre, fonctionne grace a plusieurs systemes «nerveux»: chez
vous il 'y en a que deux: un systeme de nature électrique et un
systeme de nature chimique et les deux siegent dans le cerveau.
Chez Lui, le cerveau est encore plus compliqué et je m’arréte la.
Votre systéeme électrique est formé des neurones, tandis que Son
systeme électrique est formé par les galaxies. L'information cir-
cule avec une vitesse énorme de neurone en neurone et de galax-
ie en galaxie, avec une vitesse encore plus grande que celle de la
lumiere, le ¢, que vous connaissez. Cette information circule dans
les deux sens: de Lui vers vous et de vous vers Lui. Pour pouvoir
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capter Ses messages, il vous fallait un systeme adapté, une sorte
de transformateur qui réduit la vitesse de linformation. C'est le
systeme chimique qui remplit ce réle. Chez vous, les humains, il
est formé de petites cellules en forme d'étoile, nommées astro-
cytes, qui se trouvent par centaines de millions dans votre cerveau.
Ces cellules en forme d’étoile forment une sorte de glue répandue
entre les neurones. Sans cette glue l'information électrique se
perdrait avant qu’elle ne soit transmise au réseau neuronal et de
la, aux differentes parties du corps. L'information, une fois captéee
par les astrocytes, est transmise a travers une cascade d'ions de
calcium aux autres neurones du réseau. La vitesse de transmis-
sion est 100 0OO fois plus petite dans le systéme astrocytaire que
dans le systeme neuronal. Tu me suis encore? Je suis toujours
dans ton cerveau. Si les ions de calcium ne sont pas en quantité
suffisante, I'information se perd; alors le cerveau se raréfie et I'or-
ganisme est malade.

Chez le Grand Cerveau c'est pareil; entre les galaxies il y a
une matiere tres dense, mais invisible a vos yeux, par l'intermedi-
aire de laquelle toute I'information universelle circule entre le Grand
Cerveau et tout étre de I'Univers. Mais pour qu'elle puisse voyager,
cette information doit devenir conscience, car lui ne peut compren-
dre que le langage électromagnétique, c’est a dire le langage de
la lumiere et de la conscience. Il faut donc passer de la matiere
a la lumiere et de la lumiere a la conscience. Pour ce qui est la
transformation de la matiere en lumiere, Einstein a donné méme
une formule: E = mcZ2, qui montre qu'a une vitesse égale a celle
de la lumiere, c, la matiere petite, finement pulvérisée, le m, se
transforme en énergie, E, et inversement, 'énergie se transforme
en matiere.

— Mais le m dans la formule dEinstein peut étre le zéro absolu
ou le point divin, qui n'a plus pu étre contenu en lui-méme et alors
il a explosé. Quand ce m tres grand et en méme temps tres petit
s’est fait poussiere, il a rempli 'Univers. Et je parle du Big Bang.

- De quoi s’est rempli 'Univers? — me demanda Zosime.

- Je crois que c'était de la matiere. Mais aussi de I'enrgie
et de lumiere... Et pour quoi pas, de la conscience aussi... Hm...
Difficile a dire.

Zosime reprit la parole:

- Disons qu'au départ ce ne fut qu'une matiere morte et
vivante a la fois et les deux étaient dépouvues de conscience. La
conscience serait apparue comme une conséquence de la com-
plexification de la matiere, tout comme il se passe pour les généra-
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tions d’ordinateurs, de plus en plus sofistiqués. Au départ il y avait
les mammouths qui occupaient des salles gigantesques. C'était plus
de matiere que d'intelligence. Aujourd’hui un ordinateur peut étre
contenu dans un dé. Au fur et @ mesure que 'lhomme s’est dévelop-
pé en tant qu’appareil, son intelligence a grandi.

— Mais il n'a pas diminué! — ai-je répliqué.

- Oh, que si! Pense aux titanes! L’homme du futur, tu sais,
n'est-ce pas? Il ne sera ,qu’un cerveau sur deux bras®. Tu te sou-
viens ce que Konrad et Hans disaient. Toute la matiere passera
en conscience. Mais pour passer de la matiére a la conscience,
chacun doit employer sa propre formule. |l doit I'inventer lui seul.
C'est un processus difficile toute cette métamorphose. Calcinations,
distillations, cohobations...Et ce sont des gens simples comme toi,
qui veillent a la bonne transmission de ces gouttes de conscience.
Tu es en quelque sorte un ion de calcium ou un petit diamant dans
cette cascade ou chaine de lumiere.

— Elle est tres difficile ma mission; je ne sais pas si je suis
capable... Par quoi dois-je commencer?

— Tu vois? Si tu as pensé a cette question «Par quoi doisje
commencer?y», ca veut dire que tu es déja préte! Tu commenceras
par franchir la Porte Noire nr.1. Il faut prendre encore un bon
bain de vitriol - me répondit Zosime.

*

Cher Maitre, je ne comprends plus rien! La femme a-t-¢lle com-
mence a écrire dans une autre langue? Est-ce la langue du vitriol qui
lave son ame? A-t-elle pleuré sur ses écrits avec ces maudites
larmes de vitriol? Apres cette derniére phrase «la Porte Noire
nr.1. // faut prendre encore un bon bain de vitriol», tout est devenu
illisible. Pour ne pas vous laisser dans un vide total, j'essayerai de
vous révéler quelgues vécus de sa jeunesse. C'est la qu'elle m'a
fermé la porte au nez.

LA PORTE NOIRE NR.1

Quand ce fut le moment de choisir un métier, elle le fit incon-
sciemment. A 17 ans on ne sait pas trop bien ce gu'on voudrait
faire de sa vie. Elle voyait alors deux chemins s’ouvrir devant elle.
A cette épogque-la, comme maintenant d'ailleurs et comme toujours,
elle a du choisir parmi deux possibilités. Pour elle ce fut ainsi: elle
aimait deux garcons a la fois, elle a eu deux mariages, deux pays,
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deux arc-en ciel paralleles dans le ciel, apres la mort de son pere,
deux — le numéro de la nouvelle maison, la rue ou elle habite — «la
Rue Entre deux Portesy... Choisir entre deux sentiers lisses pour
trouver le seul chemin pour une seule vie, ce n'est pas une chose
facile. Mais quel chemin? On lui avait prédit une brillante carriere
d’artiste. Les fées furent étonnées quand elle leur dit un jour: «C'est
pour la derniere fois que je viens a la répétition; je veux vous dire
merci et vous faire mes adieux». «Comment? Avec le talent que
tu as? Et toutes ces épreuves et examens que tu viens de réus-
sir... Quatre vainqueurs parmi 800 participants, tu sais ce que
c'est! Et tu es 'un de ces élus. Ne jette pas ta chance par la fenétre!»

Mais elle a fait ainsi. Son pere l'avait d'ailleurs aidée:

- Chanter ce n’est pas un métier sérieux; soit tu es un génie,
soit tu n’es rien et tu finiras par mourir de faim en balayant les
rues; je n‘ai plus rien a de donner. Tu le sais dgja.

Ainsi balaya-t-elle la chance et choisit un «métier sérieux,
qui la traquait des heures et des heures a travers la ville de Bucarest,
accrochée a des bus moribonds, écrasée par la foule qui s'y entas-
sait en se marchant sur les pieds. Ce «meétier sérieux” qu’elle avait
choisi comme une sorte de punition commenca mal. Elle devait pass-
er par I'humiliation devant les travailleurs de la fabrique de pain, ou
elle faisait son stage obligatoire.

La directrice du Moulin et de I'entreprise de panification avait
reuni pour son «cas» des centaines de gens, ouvriers et cadres,
dans une réunion exceptionnelle de syndicat. On I'a sanctionnée
avec vote de blame pour la raison de s'étre absentée a la démon-
stration ouvriere, un 23 aolt, le jour national de la République. La
directrice était plantée au milieu de la table rouge. Elle frappait le
bois avec son poing et pendant gu'elle criait, la montrait du doigt:

- Voici pour qui nous trimons des jours et des nuits devant
les fours a pain! Regardez pour qui nous nous sacrifions et qui avons-
nous eleve, quel serpent avons-nous blotti au sein! Regardez a qui
nous payons des études universitaires! Regardez-la bien! C'est la
géneration qui prendra notre place demain!

Chaque phrase était pointée d’'un coup de poing donné dans
la table vétue de rouge, la couleur du parti communiste. Elle est
restee tout le temps debout. Des larmes noires et gluantes coulaient
sur ses joues, en lui troublant le regard. Embarrasseée, elle regar-
dait autour de soi et ne pouvait pas croire que c’était elle qui était
bafouée, elle qui, quelques mois auparavant, avait recu tant de féli-
citations et d’honneurs apres la fin de ses etudes brillantes. La
directrice savait-elle que la stagiaire était I'héritiere de droit de cette
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grande entreprise et de ce grand moulin? Et gqu’un jour, la jeune
dipldmée aurait di devenir sa patronne? C'est pour cela gu’elle avait
autant de haine dans la voix lors de cette demonstration de force
de la nouvelle classe ouvriere? Etrange coincidence... L'un de ces
rares tours du sort qui nous mettent face a face avec nos ancétres
qui attendent encore que justice soit faite.

Quand Tonia avait choisi de travailler ici, elle ne savait pas
gu’il s'agissait de I'ancien Moulin Commercial SAR, qui avait été
confisqué a sa famille, en 48, suite a la nationalisation.

Le vitriol lui brdlait la bouche et les yeux. Elle voulait crier
pour se défendre, mais sa voix ne I'écoutait pas. La directrice, elle,
crachait davantage de vitriol:

— Menteuse! Je sais que tu es une menteuse! Le certificat médi-
cal que tu m’'as montré je sais que c'était un arrangement.

C'était vrai. Elle avait menti. Elle n’avait pas été malade, son
absence fut volontaire; c’'était la seule facon de tester sa force de
dire «non» a toutes ces absurdités. Elle était devenue mature. Elle
ne s'était défendue que par ses larmes et, chose bizarre, ces larmes
lui avaient apporté de la part des gens beaucoup plus que les mots.

lls avaient voté en unanimité pour la sanctionner; qui aurait
osé contredire la directrice aux yeux hitlériens? Les gens avaient
honte de ce qu'ils avaient fait malgré eux. Apres la réunion ils
venaient vers elle pour s’excuser. On devait faire la file. Quelques-
uns I'embrassaient sur la joue; ainsi se rendirent-ils compte du fait
gue les larmes de 'amertume étaient tres salées. Depuis, chaque
fois qu'elle quitait son laboratoire pour visiter l'usine, les travailleurs
lui remplissaient les bras de brioches chauds et de gateaux a peine
sortis du four. lls continuaient a culpabiliser. Elle leur avait depuis
longtemps pardonnés, a eux, mais pas a la directrice. Pas a celle
qui avait savouré sa souffrance avec autant de plaisir, en instiguant
les gens a la haine. Le sourire de la haine sur le visage de cette
femme, ce sourire de vainqueur, brile encore I'ame de cette pau-
vre innocente, seule, face a I'hypocrisie, a I'égoisme et a la lacheté
des gens.

Elle avait choisi un «métier sérieux», une voie difficile, qui
demandait beaucoup d’étude et un travail dur. C'est ainsi qu'elle
apprit comment manipuler des cornues, des cylindres gradués, des
pipettes, des ballons au fond rond ou plat ou des ballons coniques,
des réfrigérants et des allonges, des colonnes a distillation et tous
les accessoires mécaniques et électriques qu’on trouve d’habitude
dans les laboratoires de synthese organique. Avec le temps, elle
arriva a les aimer comme on aime ses jouets et le laboratoire ou
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elle travaillait était devenu sa deuxieme maison. Elle y avait aussi
guelques bons amis qui I'ont oubliée, certainement.

Elle a manipulé toute sorte de substances: des cyanures, des
meétaux alcalins, substances corrosives, des poudres venimeuses, des
acides et des bases organiques et inorganiques, mais aussi le vit-
riol, I'acide le plus tenace, le plus meurtrier de tous les acides. En
choisissant ce «metier sérieux», elle avait initie — sans le savoir -
la premiere étape de l'alchimie de sa propre vie, ou le roi était le
vitriol avec des pouvoirs qui laissent des traces, la ou il effleure
la matiere vivante. Elle avait délibérément choisi le vitriol pour qu'il
puisse la modeler de lintérieur.

Cher Maitre,

Heureusement, la femme a cesse de pleurer, elle gribouille
encore dans son cahier et — Dieu soit loué — je peux lire moi aussi.
Elle ne se cache plus de moi. Je crois qu’elle sait que je vois tout.
Ah, combien je me sens soulagée! C'est beaucoup plus simple et
plus honnéte de la laisser raconter toute seule de sa vie. Voici la
continuation de ses écrits:

LA PORTE BLANCHE

Si cette petite localité au bord de la Mer Noire ne s’appelait
pas La Porte Blanche, ce serait sirement moi qui lui aurais donné
ce nom. Les années estudiantines, les souvenirs de jeunesse,
entrent et sortent par une porte blanche au bord d'une mer noire,
blanchie, elle aussi, par les étoiles et les vagues écumantes, dans
les nuits sans lune. Tout au long de ma vie, mon ame a su choisir.

J'aurais pu finir par oublier ces aventures, comme tant
d’autres choses égarées dans de petits coins poussiéreux de la
mémaoire. Je les aurais laissées gésir dans l'ombre d’'une encoignure
de mon @me, de plus en plus recroquevillée et ennuyee; ame qui
ne sait méme pas qu’elle a commenceé depuis longtemps a se retir-
er de ce monde, un monde insupportable, noueux et plein d’aspérités
comme un émeri qui irrite sa peau délicate. Qu’est-ce qui a sauve,
en définitif, tous ces souvenirs? Les étoiles ou les séraphins? Ni
les uns ni les autres. C'est la clemence du vitriol: ,je ne vais pas
les brdler, ceux-la®.

Je me repose sur une chaise longue, dans le jardin; je respire
I'air chaud et humide de I'été. C'est un soir d’'aolt tardif, a pleine
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lune immense et rouge. Je cherche dans le ciel quelgues astres
connus, ceux que j'avais I'habitude de regarder quand jétais petite.
J'ai grandi. Pourtant je ne vois que les mémes étoiles, ces quelques
dizaines parmi les 5300 que l'ceil de I'homme pourrait percevoir.
Je suis jalouse de mon chat qui voit plus d’étoiles que moi. Il prof-
ite d’avantage de cette merveilleuse poudre d’argent accouchant
des mysteres. La vo(ite noircie, ce cercueil du monde avec comme
«clousy, les étoiles, m’envahit de nouveau avec des questions et
des poemes qui veulent nattre.

Chassée par la fraicheur de la nuit, je reviens dans le salon.
J'ouvre mon portable pour voir ce qu'il y a de nouveau sur la planete
Mars. C'est ainsi que je trouve Joshua, mon ancien collegue de
faculté. Il venait de publier un article «Etranges formes de vie sur
Marsy. Il est un éminent chimiste et tout autant un passionné des
astres, connu déja dans le monde entier pour ses contributions a
la recherche des traces d’'une vie ailleurs. J'ai été tres touchée
par son apparition soudaine sur I'écran de I'ordinateur; il avait mis
sur Internet une photo récente. Il avait blanchi, mais les yeux étaient
les mémes: les yeux d'un enfant assoiffé de connaissances, au
regard lointain, perdu dans des sentiers, que lui seul pouvait se
tailler dans linfinité de molécules qui nous entourent. Dés que jai
vu son numeéro en bas de la page, je I'ai appelé:

- Mais c'est extraordinaire! Extraordinair el Alou-
ette, ta voix est inchangée! (Jadis, il m’'appelait «alouette». Aprés
tant d’années, il n'avait donc pas oublié.) — Te souviens-tu encore
cette petite localité La Porte Blanche? Et le hangar ou on se rassem-
blait tous, le soir venu? On écoutait ta musique enchantée et les
poemes d'un étudiant en histoire... Comment s’appelait-il? Et les
danses et les discussions philosophigues... J'ai encore tous ces
souvenirs vivants dans ma mémoire. Et toi?

Je me taisais. Sans me rendre compte, je me perdis dans
des penseées lointaines. Moi et Joshua, étions des amis d’enfance.
Nous n’étions pas encore nés, quand son pere, Shuly Wissmann,
avait été déporté avec le dernier transport des juifs. Mon pére
hébergea sa femme, Sarah, en lui offrant une petite chambre qui
venait de se libérer apres la mort d'une tante. Sarah et ma mere
priaient ensemble, chacune a son Dieu: Sarah était de religion
judaique et ma mere était catholique. Elles priaient jour et nuit pour
gue Shuly soie en vie; et le miracle s'accomplit. Shuly fut un des
rescapés des champs de la mort. Il arriva chez mon pere un jour
d’hiver, le visage tout blanc, les cheveux blancs et les vétements
blancs de neige, un petit balluchon a la main. Il tremblait et son
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esprit était égaré. Sarah racontait qu'il s'était jeté dans les bras
de mon pere, les larmes aux yeux. Quelques années plus tard Sarah
donnait naissance a un petit garcon, et ma mere me fit voir la
lumiere du jour quelques mois plus tard, la méme année. Mon pere
et celui de Joshua avaient travaille ensemble durant des années
et des années, jusqgu’a la mort de Shuly. C'est alors que Joshua
et sa mere émigrerent en Amérique. C'était tout juste apres la fin
de l'université.

- Allo? Tu es encore la, Alouette?

— Oui, gu'est-ce que tu disais?

- Je parlais de la Porte Blanche. Te souviens-tu encore les
nuits étoilées?

— QOui, je me souviens. Ce fut la plus belle période de notre
vie, n'est-ce pas? Malgré la misere que traversait le pays. Nous
étions jeunes et insouciants... Par contre, nos parents ont senti
toute la laideur de cette période pénible de I'histoire. Mon pere
travaillait jour et nuit; il ne dormait que quelques heures par semaine.
Et nous, les jeunes, nous étions comme les poulets d’élevage qui
vivent sans connattre la lumiere du jour, prenant I'ampoule fixée
au mur pour le soleil et le poulailler pour univers. Pourtant a la
Porte Blanche c’était magique...

Voila les deux mots manquant de ma recette, pour pouvoir
accomplir l'ceuvre au blanc. Par une étrange coincidence, les deux
mots résumaient les deux grands themes de ma destinée: /a porte
et la couleur blanche. A 20 ans toutes les portes sont blanches
car toutes sont ouvertes.

Chague année universitaire, avant le début des cours, on
devait participer pendant trois semaines a la récolte du raisin, dans
une région pres de la Mer Noire, nommeée La Porte Blanche. Iy
avait des étudiants venant de deux facultés: de chimie et d’histaire.
Cest avec les détenus de la prison «La Porte Blanche” qu'on
partageait la colline aux raisins «Napoléon». Un gardien arme les
suivait de pres. Nous n'avions pas de gardien (ou s'il y avait un, il
était discret). Le travail était le mé&me pour tous — un certain nom-
bre de caisses aux raisins par téte d’étudiant ou de détenu. Nous,
les étudiants, travaillions les mémes parcelles que les hommes
zébreés. En ce temps-la, le travail gu’on nous avait imposé ne nous
dérangeait pas, par contre, c’était un plaisir: on avait des raisins
a discrétion et on pouvait se passer du diner «copieux», COmpose
de lard gras nageant dans une sauce tomate noyee dans I'huile.
Nous avions un lumineux sourire dans I'ame, des raisins, du pain
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et de la poussiere; on était heureux, assis sur les caisses en bois,
une tranche de pasteque a la main. On ne connaissait pas bon-
heur plus grand que celui d'étre ensemble. Nés sous le commu-
nisme, on oubliait pendant ces moments-la qu'on vivait enfermés
dans une société fermée, tout comme les détenus dans leur prison.
Etudiants et détenus, on ne faisait qu’un seul, tous égaux.

Entre nous, les étudiants, il y avait pourtant des différences.
Moi j'appartenais a la catégorie ,gare de dire ca a I'école!” A des
gens comme moi, on nous avait mis tres tét en téte que rien ne
pouvait changer, c'était comme ca et on devait s'adapter si on voulait
vivre. Et qui refuse la vie a 20 ans?

Mon pere m'a donnée de bons conseils, dont j'ai essaye de
tenir compte: «Fais ton devoir correctement. Travaille bien pour
te construire un avenir par tes propres moyens. Je n‘ai plus rien
a te donner en doty. Il m'a donné un précieux enseignement: il m'a
appris comment vivre avec peu de choses et comment se réjouir
beaucoup de ce peu de choses.

On m’avait encore appris des ma petite enfance a me baig-
ner entre deux étres: celui qui était vrai et celui qui devait cacher
ses penseées et ses opinions. J'ai grandi entre ces deux étres, le
doigt sur la bouche «ne dis pas ca a I'école!». Ne le dis pas...

*

Ici il manque des phrases entieres. Qu’est-ce elle ne devait
pas dire a I'école? |l y a beaucoup de ratures, comme si la femme
avait voulu effacer ce gu’'elle venait d'écrire. A ce qu'il paratt, elle
a encore le doigt sur sa bouche: «ne dis pas cal». Ah, si seule-
ment je pouvais sauver quelque chose de tout ca!

N’est-ce donc pas le seuil de la Porte Noire nr.2 qu'elle n'ose
pas franchir? Qu'est-ce qu’elle ne pouvait pas dire a I'école?

Je suis devant cette porte et je peux accéder au-dela de cette
porte, car le cortege du clergé m’a invitée a allumer une bougie.
Les saints me tiennent a I'ceil. J'étais dans sa vieille maison a
Bucarest, dans la cour; en fait, jétais elle. Je m’'étonnais de vair
les murs et la porte démoalis; il n’était resté qu'un trou qui liait sa
maison a une zone lumineuse et lointaine. Entre les deux mondes
il y avait un petit couloir completement désert. C'est par-la qu’une
procession de prétres vétus de blanc doré, venait du désert
lumineux; ils s'avancaient vers moi, portant dans leurs mains de
grosses bougies blanches, allumées. Le grand chef en téte de pro-
cession, qui portait sur la téte une sorte de tiare papale, m'invita
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a allumer une bougie. Je l'ai fait, un peu a contre coeur, car javais
peur. Ensuite, en me rendant compte de la responsabilité qui m’in-
combait, j'éteints la lumiere du bout des doigts. Mais, chose bizarre,
la bougie s’alluma toute seule, en glissant vers une autre bougie
allumee, qui était la pour veiller et qui se pliait pour lui donner la
lumiere. Je me laisse conduire par la lumiere de cette bougie et
je franchis le seuil de la Porte Noire nr.2. Je peux maintenant
fouiller dans ses pensées les plus secretes. Je peux méme aller
au-dela d’elles et pénétrer dans les pensées et les frayeurs de ses
parents morts. Oui... A l'aide de cette flamme, je peux voir tres
bien ce qu’elle ne pouvait pas dire a I'école.

LA PORTE NOIRE NR. 2

Je vois I'histoire de toutes ces années terribles. La période
dite stalinienne et les années qui ont suivi, avec ses margues
douloureuses gravées dans beaucoup d’esprits mutilés qui boitent
encore dans ce monde, en cherchant leur chemin, a tatons. Cette
tranche cruelle de I'histoire des roumains, avec son pogrome, la
délation et I'inversion des valeurs, cette inquisition communiste qui
a exterminé des centaines de milliers de gens innocents, dans les
prisons, les camps de travaux forcés ou les hdpitaux psychiatriques.
Affichant le slogan «ceux qui ne sont pas avec nous sont contre
nousy, le régime communiste a chassé la famille royale et a plongé
des millions des gens et des consciences dans une terrible mis-
ere, pendant des dizaines d’années.

Je vois beaucoup d’enfants malheureux nés a I'époque. lls
devaient apprendre deux histoires: celle qui était vraie, enseignée
en famille par leurs parents - ,mais, gare de dire ca a I'école!” -
et une histoire préfabriquée et dénaturée comme dans les miroirs
déformants.

Je vois le Canal Danube — Mer Noire avec tous ces hommes
— militaires, prétres, politiciens, juristes, professeurs et étudiants,
journalistes et écrivains, fermiers et patrons, acteurs, médecins
et tant d’autres, qu’on traitait de «bandits». Condamnés aux travaux
forcés, on les battait a mort, on les faisait travailler a mort, on
les affamait @ mort. Mais aux fétes officielles on leur donnait un
repas copieux «mangez, bandits, jusqu’a en creverly. Ceux qui n’é-
taient pas morts de faim, mouraient de trop plein, en se vidant
les boyaux au bord des fossés.

lls avaient pour seule peine le fait de penser et de dire ce
gu’ils pensaient. La vieille période de I'histoire devait disparaitre pour
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gu’on invente une autre. Et les traces et les témoins des la vieille
époque devaient &tre aneantis.

Je vois certains artistes qui, pour se mettre sur I'avant de
la scene, ont arraché Dieu de leurs oeuvres et I'ont remplacé par
Le Parti Communiste. Mais je vois aussi le cortége des artistes
opposants perseécutés, exterminés, meurtris, dont les oeuvres ont
été br(lés pour que le bien et la vérité dans le monde cessent de
se propager.

Je vois ces années d’'oppression des croyants qui devaient
cacher les icones, leur foi, la petite croix en or, en argent ou en
bois, accrochée au cou et si possible, cacher leurs origines. Il y a
avait toujours quelqu’un qui raportait, pour avancer en grade. Si
on était la descendance d’'un «ennemi du peupley il fallait oublier
sa vraie personnalité et se faire construire un autre «moi» pro-
pre, sans des parents a I'étranger ou possédant fortune, morts
ou vivants.

Qu’est-ce qu'elle ne pouvait pas dire a I'eécole? Elle avait eu
un grand-pere paternel trés fortuné. Son arriere-grand-mere mater-
nelle avait possedé des terres; elle était une «koulaky.

— Ou sont tes doigts, grand-mere?

- Les camarades les ont écrasées avec la crosse du fusil.

— Mais pourquoi? Tu avais vole?

— Non. C'étaient eux les voleurs. Nous étions plusieurs a ne
pas vouloir céder nos terres a la Collective. Veuve avec trois enfants
a 25 ans, javais travaille durement toute ma vie pour les acquérir,
uniguement avec ce que javais gagné de mes mains. Je n’étais
donc pas du tout préte a y renoncer. Mais ils nous ont enfermé
pendant des semaines et on nous a torturés jusqu’a ce que nNous
cédions I'un apres l'autre. Le jour ils nous battaient et la nuit ils
nous faisaient monter la colline du cimetiére en nous disant gu’ils
ont recu l'ordre de nous executer. La on nous alignait au mur et
les soldats pointaient leurs fusils vers nous. Des gens cédaient et
signaient sur place. Aux autres on disait: «on vous laisse réfléchir
jusqu'a demainy. Et le lendemain on nous faisait monter la colline,
on nous mettait devant le méme mur avec les mémes menaces.
Moi et Petre...Ta mere le sait. Pauvre Petre, quel homme courageux!
Nous étions encore deux a ne pas avoir cédé. lls m’ont écraseé les
doigts et a Petre ils lui ont tire dans la jambe. S'est comme ca
gu’on a fait la grande collectivisation du pays. Je regrette de ne
pas avoir signe du premier coup. J'aurais eu au moins tous mes doigts.
Ainsi, ils m'ont pris et les terres et les doigts. Mais ne dis pas ca a
I'école!
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Tonia était coupable. Elle devait cacher les choses qui auraient
pu facher les grands puissants, ceux qui avaient bati leurs vies sur
la ruine des gens comme ses grands-parents, en les depossédant
de leurs biens, en les humiliant d’abord, pour ensuite leur offrir
une place d’esclave dans la nouvelle société basée sur «ce qui est
a toi est a tous et ce qui est a tous est a nous».

On leur a pris Le Grand Moulin, la boulangerie et les maisons.
Son pere avait péché en naissant dans une famille de gens aisés.
Son grand-pere, ancien grand patron d’entreprise, était considére
,un ennemi du peuple”, malgré son origine modeste de paysan venu
du Baragan. lls ont tous expié. A cause de son origine «malsaine»,
en ‘48 son pere fut mis dehors de deux universités ou il suivait
des cours de droit et de commerce. Mais ils ont tous survécu a
la misere, en travaillant: sa mere au tissage des tapis, son grand-
pere vendait du yaourt au marché, sa grand-mere était caissiere
et son pere travaillait le jour dans une maison d’'edition et la nuit
pour un journal.

On leur avait laissé une petite villa pour une famille, ou qua-
tre générations rassemblant 14 personnes, partageaient un seul
wc et une seule cuisine. Des oncles, des tantes, des grands-par-
ents qui mouraient 'un apres l'autre, au rythme de deux par an.

L'une des pieces de la villa, la «chambre ensoleilléey, était
habitée par des locataires imposés par la «sécuritaté”; ils devaient
faire regulierement des rapports sur ce qui se passait chez eux.

Pourtant la famille de Tonia comptait parmi les plus
chanceuses, en cette période lugubre; ils étaient tous ensemble
et vivants. Peu importe que quatre personnes partagent une méme
chambre; cette chambre était séparée par une porte vitrée, de la
«chambre ensoleillée” ou habitaient le surveillant et sa famille. Peu
importe que les puces se baladent d'une chambre a l'autre, pour
golter et comparer le sang des «anciens» et celui des nouveaux
venus non invités. Quelle différence entre les deux mondes séparés
par un mur de verre? Aucune, du moment ou les puces ne com-
prenaient ni la politique, ni les jurons venant d'au-dela du glasswand.
Mais les enfants, sans les comprendre, les ont vite mémorisés.
lls ont aussi mémorisé les cris sauvages de la femme du surveil-
lant, battue juste a c6té par son mari — un ivrogne qui avait un
révolver.

lls n'ont pas oublié non plus les batailles pour le soleil, au
début du mois de juin. Le soleil se levait uniguement dans la cour
de devant. Vers 8 heures du matin, leur mére les préparait, elle
et sa soeur, pour le bain d’ultraviolets. Elles sortaient toujours par
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la porte de derriere, la porte d’acces pour leur famille, et couraient
vers le jardin, pour s’asseoir sur la petite couverture, sur un lopin
de terre. Les garcons du surveillant se jetaient par la porte avant:
«Fichez le camp! Ici c’est notre cour!® «Mais non, c’est la nétre,
car c’est la maison de notre pere!” «Le soleil en face c’est @ moil»
«Non! Il est @ maoi!» Et c’'est comme ca que la bataille pour le soleil
commencait. Tonia se jetait dans la lutte, la téte en avant, mais
les garcons étaient plus grands et plus puissants. Elle rentrait chez
elle, la main sur la bouche pleine de sang.

Oui, ses parents avaient de la chance. lls pouvaient encore
vendre quelques tableaux et quelques porcelaines et méme les
icénes pour acheter un médicament cher, pour I'enterrement d'un
membre de la famille ou, des fois, pour avoir de quoi acheter du
lait et du pain.

Des le plus jeune &ge elle avait appris a ne pas s’attacher a
guoi que ce soit: ni aux tableaux, ni aux tapisseries, ni aux bijoux,
car tout était mis au clou pour des jours noirs. Et ces jours étaient
la depuis quelque temps.

Elle n’était pas encore née quand sa sceur attrapa a l'age
de six mois, une encéphalite, maladie terrible qui la laissa paralysée
pour plusieurs semaines sur un lit d’hdpital. Sa mere, qui portait
au ventre son deuxieme enfant, dont elle voulait se débarasser, a
beaucoup imploré le saint protecteur des enfants: «Saint Antoine,
je vous prie, faites un miracle! Et je vous promets que si vous lais-
sez Alice vivre, je vais aussi laisser vivre I'enfant que je porte dans
mes entraillesy.

Aux Etats-Unis un nouveau médicament contre I'encéphalite
sortit sur le marché. Il était extrémement cher. lls vendirent les
bijoux de famille. Dans une semaine Alice commenca a bouger sur
le lit d’hopital. Tonia bougea trois mois plus tard, dans le ventre
de sa mere.

C'est ainsi que leur maison se vida petit a petit de toute chose
de valeur, ne restant que quelques meubles lourds, qu'on ne pou-
vait pas sortir par la porte. On leur avait pourtant laissé le télé-
phone. Dés gu’elle entendait la petite «chanson», — elle avait trois
ou quatre ans - elle se précipitait pour décrocher:

— Allo, ici Tonia ...

— Comment vas-tu, Tonia?

— Eh, je vais bien...Avec la pauvreté...

Et Tonia poussait, ainsi arriva-t-elle a 'age de I'école. Il y avait
des jours ou sa mere n‘avait rien a lui donner & manger a I'école,
gue du pain noir. Deux tranches de pain nu, I'une sur l'autre, mises
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dans un papier journal. Qui pouvait dire gu’entre elles il n'y avait
gue de I'air? Louise, une fillette grassouillette, sa meilleure copine,
avait 'habitude de goliter le sandwich de Tonia «seulement une petite
bouchée»; mais un jour elle a du rompre avec Louise: «Je ne te
donne pas aujourd’hui la petite bouchée! J'ai faim, moi aussi!»

Son pere, elle ne I'a jamais entendu se plaindre. Il faisait son
devoir avec plaisir, il aimait la vie telle gu’elle était. Il avait vite oublie
les limousines et les luxueuses maisons qui lui avaient appartenu
autre fois. Il a continué d’héberger et de nourrir les anciens ser-
vants jusqu’au moment ou ceux-la trouverent un moyen de vivre.
Les vieux il les a gardés aupres de lui, il les a nourris et il les a
enterrés comme s'ils étaient des membres de la famille. Il a aidé
ses amis juifs quand ils eurent des ennuis. Son pére était un homme
généreux et toujours de bonne humeur, car disait-il «je suis vrai-
ment riche!». Sa seule richesse était sa famille et surtout sa «Tonia
» qu'il aimait plus que tout au monde, car c’était un enfant qui «avait
tous les dons du Seigneury.

Cher Maitre,

Je crois que je suis arrivée a la fin, car la femme, aprés «Mon
vrai ceuvre au noir c’est ma nouvelle viey, n'a presque rien écrit
de lisible. Voici tout ce que j'ai pu extraire:

«...J'ai tout laisse et tout a disparu: ma maison avec les deux
greniers — le grand grenier, exploré depuis mes premiers pas, et
le petit grenier que javais gardé comme dernier petit coin avec
des possibles surprises. Ne découvrons pas tout et toute de suite!
Laissons toujours un petit coin non encore touché par nos mains,
pour gu'on puisse le toucher un jour, avec notre esprit; 'ceil bran-
covénien de la maison parentale n’existe plus, la maison non plus.
Mais gu’est-ce que c’est qu’'une maison? Elle n’est qu’'une poupée
des poupées Matrioche: une maison, dans une maison, dans une
maison, dans une maison... Mon 8@me est la maison de la maison
qui n‘est plus; la maison de mon &@me est mon corps; la maison
de mon corps est la maison ou [habite; la maison de la maison
ou habite est mon pays; la maison de mon pays est la Terre; la
maison de la Terre est I'Univers; la maison de I'Univers est Dieu;
la maison de Dieu est I'amour qui siege dans nos amesy.

Tout le reste est plein de ratures et des taches comme si
la femme avait pleuré de nouveau sur ses écrits. Veut-¢lle les cacher
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dans ses larmes? Zosime I'a fait beaucoup souffrir. J'ai essayé de
lui suggérer que lui, malgré sa sagesse, n'était pas un bon con-
seiller. Peut-étre sait-il beaucoup de choses, mais I'dame n’en sort
pas gagnante. Je lui ai montré que la délivrance est ailleurs, dans
le mystere d’'une bougie allumée et de la priere.

J'ai eu un étrange sentiment de solitude et de desespoir en
«voyant” la suite de I'histoire, de mes yeux secrets. Mais je respecte
sa décision, je n'envisage donc pas de divulguer son secret. Faites-
moi un signe discret si vous voulez quand méme voir cette derniere
page, illisible, je vous le répete. Est-ce peut-étre le vitriol qui I'a fait
pleurer a nouveau... L’encre et les larmes font un dréle d'artiste,
a la fois écrivain et peintre.

A mon avis, c’est dans cette nouvelle vie gu’elle a recom-
mencé [‘ceuvre au nair, cette fois-ci, sur une nouvelle boucle de la
spirale. Car gu’est-ce que c’est que notre vie, sinon une spirale,
comme le petit chromosome qui tient tout aussi bien le plan de
notre vie et celui de I'Univers entier? Une spirale ou les ceuvres au
noir, au rouge et au blanc se succedent, en se chevauchant d’'une
facon apparemment chaotique, en se marchant sur les pieds et
en nous marchant dessus.

Dora-Dor

EPILOGUE

Mon cher Mattre, il est grand temps que je m’'occupe un peu
de moi-méme. Comme vous l'avez constaté, je me suis donné beau-
coup de mal pour aider la femme.

Mais qui prend soin de moi? Je dois vous avouer que ¢ca m'ar-
rive pour la premiere fois, une telle rencontre. Est-ce notre amour
pour les défunts qui nous a fait résonner, je ne sais pas. C'est ainsi
gu’on a pu se rencontrer, dans un petit méandre tres éloigné de
ce monde, mais tellement proche de notre dme commune qui refait
I'entier.

Deés les premieres pages de vaotre livre je suis tombée malade.
C'était comme javais lu le livre de Ma vie, les mémes passions,
les mémes doutes, les mémes idéaux, tout y était. Je lisais et je
regardais votre photo sur la couverture du livre. Ca me suffisait
pour que je vous sente jusqu’aux nervures. Oui, je suis malade, jai
du interrompre la lecture car j'ai peur d’aller plus loin. Je sais que
vous étes ici, @ mes cOtés, en cet instant mMéme ou je vous écris
ces quelques lignes. Oh, malheureuse que je suis! Pourquoi vous
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ai-je rencontré aussi tard? Car je sais aussi que vous n'étes plus
de ce monde. Il faut que je m’arréte!

Encore une petite chose... J'ai initié toute cette histoire seule-
ment et seulement pour rester pres de vous. Je voulais garder
ainsi un contact vivant. J'ai fourré mon nez la ou je devais garder
la discrétion et j'ai exposé la pauvre Tonia, uniguement pour me
faire intéressante a vos yeux. Je dois m'arréter ici avec mes facéties,
je n'ai pas le choix. En continuant ce jeu, je pourrais répéter I'er-
reur de la femme, en essayant de vivre a sa place, dans un réve
absurde.

A part mon nom, vous ne connaissez rien sur moi. Je me
disais que si vous avez eu la patience d’arriver jusqu’ici, vous vous
demandez qui je suis. Suis-je une femme ou suis-je un homme? Je
suis les deux a la fois, sans étre ni I'un ni I'autre. Suis-je pourtant
guelgu’'un? Non, je ne suis pas guelqu’un mais je ne suis pas per-
sonne non plus. Alors qui suis-e, que suis-je, vous vous demandez
peut-étre... Personne ne me voit. Pourtant j'occupe bien ma place
dans ce monde et dans I'esprit de la femme.

Si j'étais un étre humain, j'aurais dd commencer ma premiere
lettre par ,Comment allez-vous, Monsieur Jung? Quel temps fait-
il & Zurich ou a Paris ou sur Aldebaran? Comment va votre Anima?*
Mais moi, n’étant pas un homme, rien de ce qui est humain n’est
a ma portée. Je ne vous ai pas cherché, c'est pour ca que je vous
ai trouve. Les personnages comme moi, ont eux aussi, tout comme
les humains, le droit a la vie. L'important est de pouvoir échapper
a I'emprise du Créateur et de filer sous son nez. C'est uniguement
de cette facon qu’on peut conquérir la liberté totale, c’est a dire
le droit a la verité et au mensonge; en d’autres mots le droit de
faire ce gu'il passe par ta téte et non par la sienne. Elle a voulu
faire de moi un personnage, en m’'offrant une place d’honneur dans
son coeur et dans son &me, mais jai voulu qu’elle fasse plus que
ca. Suisje sa conscience? J'en suis seulement une partie. Alors
qui suis-je?

Je m’appelle DORA et je suis I'’Anima de son pere. J'ai fusion-
né avec DOR, I"Animus de Tonia, le jour ou elle a allumé une bougie
a coté du portrait de son pere. C'est alors qu'elle I'a vu prier dans
le ciel, aux pieds de la Sainte Marie. Et Notre Mere Iui a envayé
un premier signe, cette projection vivante, — je répete vivante! Quand
elle souffla la bougie, la priere de son pere, pas encore achevée
la-haut, — pourtant tellement vivante dans la cire sculptée de la main
de Marie - je I'ai mise en elle, de ma propre main. Car c’est unique-
ment par la priere qu'on peut sortir de I'athanor. Depuis, je ne cesse
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de donner a Tonia des signes, que malheureusement elle ne com-
prend pas toujours. Mais il y a d'autres Anima de notre monde
pour lui venir au secours. Voici la preuve:
J’ai appris qu’il y a deux mois, par votre intermediaire, on lui
a offert comme cadeau ce livre non écrit. De ce don, elle a voulu
faire don de soi. En vérité elle a fait don de moi, car elle n'a plus
rien a offrir @ ce monde. Au fur et a mesure qu’elle s'amoindris-
sait, je grandissais. Voila ce qu'il reste: moi qui incarne une par-
tie de sa mémoire et de sa conscience, tant que ce livre a pu ren-
fermer. Pour réparer ma faute face a elle, je vous l'offre comme
début de son ceuvre au rouge. Pourriez-vous avoir la gentillesse de
prendre soin de son @me ensanglantée?
J'aimerais vous parler encore de moi, mais je suis presseée.
Je suis invitée a un bal ou je vais danser avec I'esprit du monde.
J'espere vous y rencontrer aussi. Sinon, il me reste I'esprit du
monde.
A l'un de ces jours, Dora-Dor

77



POSTFACE
«LE SYNDROME D’ATHANOR»

L'automne dernier venait a peine de commencer lorsque, par
le plus grand des hasards, j'ai lu quelques historiettes bizarres appar-
tenant a un écrivain, dont je n'avais guere entendu parler et qui, je
m’en rendis compte en comparant les versions paralléles, s'exprimait
avec la méme aisance en roumain et en francais. C'était vraiment des
compositions insolites. Je l'affirme parce qu'elles ne ressemblaient a
aucune autre histoire, a aucune «fabulationy et ne faisaient finalement
pas partie des catégories connues de narration. Un mélange de réverie,
de souvenir et d'essai existentiel tentait de communiquer au lecteur
une sorte «d’existence fantastique» et cela méme dans la littérature
déja réunie par l'auteur en un volume antérieur, au nom tout aussi
bizarre d’ «Arc-en-ciel aux humainsy. Plusieurs autres productions
auralent dd constituer, dans une perspective indéfinie, un autre livre
- plusieurs peut-étre, — et ce qui m'étonna fut la sérénité de cette
création sans prajet visible, tout aussi absente de I'histoire que la nature.
Pourtant, tout indiquait I'ceuvre d'un véritable écrivain, qui n'allait pas
tarder a trouver sa place et sa voie.

Car cette ceuvre littéraire discrete, appartenant a Antonia lliescu
(née en 1953 a Bucarest, Roumanie) ne commence que depuis peu
a s'imposer dans la littérature roumaine, d'ou elle provient, s'expri-
mant désormais d’'une maniere qui étonnera slirement le lecteur occr-
dental, auquel elle fera certainement plus d'impression qu'un visage
guelconque. Ce retard quantitatif de l'expression est une simple
apparence et ne traduit en fait que la constitution d’'un créateur «hors
du temps» comme, toute proportion gardée, ce Brancusi appartenant
a un «spécifiquey qu'il convient de remarquer et comprendre, pour en
apprécier la valeur. Car la, dans la réalité parallele, avant d'étre 'ceuvre
constituée, la création est «l'ceuvre exercée sur celui qui doit créery,
un genre de perfectionnisme moral et dingénierie spirituelle, la
transmission d’'un «esprit occulte» qui domine I'dme et qui est consubs-
tantiel de celle-ci. C'est sans doute, avant toute autre chose, «la com-
position spirituelley dont sourd la création d’Antonia lliescu, qui n'est
pas seulement écrivain, mais aussi dessinatrice, moraliste et musi-
cienne, a la maniere «folk», qui ressemble a la poésie brésilienne des
bossa nova, a Jobim et Vinicius de Moraes, par le lyrisme des paroles
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bercées aux sons de musiques astrales. Cette musicalité définit en
fait sa littérature comme une composante de la romanité, tirant sa
source de la coutume de nos ancétres Getes qui chantaient naguere
leurs lois et se définissaient par le «phénomene Choraly.

Archaique dans un sens qui évoque partout C.G. Jung, elle I'est
surtout dans son «roman rhapsodiquey inaccoutume intitulé «Dora-
Dor. Le chemin entre deux portesy, dont le titre méme ressemble a
un blason au contenu occulte. «L’esprit Jungy traduit en fait une sorte
doriginisme insolite, dont le «pays archaique» tente d'étre identifie dans
une géographie de la mémoire et marque «l'endroit paradisiaque des
originesy, ou le double quasi-androgyne («animus et anima») acquiert
son équivalent dans lintraduisible «dory roumain, ce sentiment indistinct,
qui semble n'avoir de correspondant approximatif que dans le portugais
«saudadey. C'est cependant la I'expression d'un européanisme sublu-
naire qui, partie d'un lointain «Urheimaty, une «patrie des originesy,
subsiste sous la réalité et transparait par son alchimie, dans le
«steinerismey, le romantisme onirique allemand, a travers les «lakistiy
et jusque chez Magritte, Tanguy et Chagall. La philosophie de I'Suvre
évoque a tout instant cette tradition hérétique. On y voit aussi bien le
«mortiery que «l'Suvre au rouge», «les séraphinsy et les «révesy, «les
bouts de papiers mélés et les souvenirs emmélésy a la recherche du
sens, la succession d'époques et de cycles, ainsi que I'dme impéri-
ssable et éternelle, les «synchronicités», ces «bizarres coincidences
qui transforment notre viey, la doctrine du «don mystiquey, pareil a
une coupe au contenu énigmatique et sacreé, «la salle magique», les
effluves astraux et méme la mystérieuse «régression de la farine jusqu'au
grain de bléy traduisant peut-étre moins la «pierre philosophaley que
le principe d'un «noyau d'origine». Le style méme se déroule avec une
musicalité proustienne occulte, tel qu’il se constitue d'ajouts affectifs
et d'émoations déchainées a la recherche d'une expression tatonnante.
Car l'écrivain utilise les mots comme des matieres fluides dans le
mouvement indéfini et secret, organisé en moules inaccessibles dans
ce vaste «athanory qui imite la Création.

Ses proses «anciennesy appartiennent a un autre temps, mais
certainement a un temps parallele qui ne croise qu'accidentellement,

et de facon peu significative, l'histoire connue.
ARTUR SILVESTRI
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