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Dragã Artur,
Bastian a fost câinele nostru, de rasã boxer, care, odatã, mai demult,

atunci când noi eram mai tineri ºi mai temperamentoºi, ne-a învãþat
ce înseamnã prietenia adevãratã, complet necondiþionatã ºi mai ales
ne-a învãþat sã ne bucurãm de fiecare clipã prezentã. Bastian, care
nu credea în trecut ori viitor, avea rãbdare ºi bun simþ sã-mi asculte
mie tot felul de bazaconii pe care, ciudat, le îngropa pur-ºi-simplu în
ochii lui negrii ºi înþelegãtori. Privindu-l, aveam senzaþia cã sunt în
directã legãturã cu un univers propriu, pur ºi necontaminat nici mãcar
de gânduri care doar secunda anterioarã pãreau decisive pentru
supravieþuire. Vezi, în felul acesta mi-am început „confidenþele”, cu
Bastian. El a fost primul care a „citit” cartea pe care o publicãm.
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Bastian

Nu-mi aduc aminte când
te-am observat pentru prima oarã.
Poate atunci când þi-ai pus
capul pe genunchii mei.
Eram undeva la bulevard,
acolo unde lumea obositã
De prea multã viaþã îºi lua cina.
Undeva în mine timpul murise
ºi-mi era fricã
Cã n-am comandat destulã
bãuturã ºi mâncare.
Atunci, în tãcere, þi-ai pus
capul pe genunchii mei.
Mi-ai înfuriat privirea ºi
am ºtiut cã voi fi nevoit
Sã împart cina cu tine.

Acum când toatã lumea te mângâie,
aºa, ca sã se liniºteascã,
Mã laud cum cã eu
te-am descoperit.
Dar, de fapt, a fost invers. 

3



Dincolo de iubire

Unde ai dispãrut, iubire?
Unde þi-ai ascuns paºii grei, ºovãitori?
Unde fulgii de mãtase?
Pironit stau la fereastra la care
Þi-am mirosit urma
Dar nu te mai pipãi,
Nu te mai vãd!
Înspre searã, doi bãtrâni
Trec þinându-se de mânã.
Apoi noaptea se lasã brusc.
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Galopul

Dacã ne-am fi oprit
la marginea pãdurii,
Cãprioara din tine
ar fi putut evada.

Adeseori, când
mã trezesc
cu capul pe
pieptul tãu,
o aud galopând.

E galopul neliniºtei,
E galopul

ochilor nebuni
În care vãd

strãfundul pãdurii. 
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Probabil

Probabil cã oricât mã lupt
eu nu voi ajunge niciodatã
sã fiu din nou lut.

Probabil cã sângele meu
este apa pe care 
tu o bei.

Probabil cã suntem împreunã 
doar pentru cã fãurim 
cercei pe care luna 
ni-i face cadou de nuntã.

Probabil cã
aºa gândeam când

eram piatrã.
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Fereastra

M-am reîntors în aprilie
cu o prietenã de demult.
Am deschis fereastra ºi 
am îndemnat-o: du-te!
De mai multe ori
ºi-a întors înspre mine
capul ei frumos, cu privirea nedumeritã.

Ce era sã-i spun?
Cã sunt bãtrân?
Cã nici de mine însumi nu mai vreau sã ºtiu?
Ori sã-i spun cã 
nu-mi pasã?
Nu, am tãcut ºi 
am împins-o încet
de la spate, iar ea
s-a prãbuºit, ca în 
secunda urmãtoare sã-mi 
acopere orizontul cu 
evantaiul aripilor desfãcute, 
libere pentru prima oarã.
ªi, cu toate cã demult 
am închis fereastra 
îi aud cântecul;
cînd ca o bucurie fãrã margini,
cînd ca un reproº.
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Meºteºugarul

Dacã m-aº fi apucat de tâmplãrie,
Eram pânã acum tâmplar.
Din piept mi-aº fi fãcut o masã
Pe care sã mã întind ziua la umbrã
ªi din picioare îmi fãceam un scaun,
Un scaun pe care tu, doar tu,
Sã te aºezi
Dacã vreodatã vei trece pe aici.

Dar nu sunt nici tâmplar,
Nici masã, nici odihnã. 
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Podul

O fotografie veche,
Doi soldaþi

Un copil ºi
Un pod suspendat

Între douã puncte.

Puþin mai jos –
O patã de cernealã

din care cad
câteva amintiri.
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Piatra vrea

Eu nu doresc
Sã înþeleg

Ori sã fiu
înþeles.

Doar piatra vrea
sã fie floare

ªi floarea
suliþã rãnitã

Vrea
sã fie.
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Vise identice

Ce ascunzi în plisc, 
ce secret sub aripã ascunzi, 
privighetoare?

Când soarele rãsare,
aceastã dimineaþã este doar a ta;
sau ºi dimineaþa noastrã?

În zbor nebun
mi-ai despicat visul,
douã vise identice.
Într-unul tu eºti eu,
În celãlalt eu sunt privighetoare.
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Ecoul cuvântului

Când sunt obosit,
Tigrul din mine

moare.
Pãdurea cade

din vreascuri
ªi e liniºte.

Când sunt obosit,
Aud ecoul

cuvântului nerostit.
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Frustrare

Sunt într-o casã
cu perdele de frunze crude

Sunt într-o pãdure
de bolovani lustruiþi

Sunt într-o lume înaripatã.

Sunt piatra
Sunt frunza ei.
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Anul trecut

Ar fi trebuit sã fim deja plecaþi
ªi în locul nostru sã fi fost
Plantaþi pomi fructiferi
Sau altceva folositor.
În orice caz, asta s-a discutat,
Aºa s-a promis!
Nu ºtiu de ce, ºi nimeni
De fapt nu ºtie,
De unde ºi când au dispãrut câinii.
Trebuie sã fi fost vreo neînþelegere.
ªi acum bãtrânilor le este fricã
ªi nu mai pot sã plece.
Stau ascunºi dupã perdelele
Cãzute din cer
Anul trecut. 
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Întâlnire 1640

Era grav rãnit
Samuraiul acela.

Lângã el, o cãrticicã
de poezii haiku.

M-a rugat
sã-i citesc;

Nu ºtiu dacã
m-a auzit.

Murise cu ochii
larg deschiºi

Cam pe la mijloc. 
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Invizibilul curcubeu

Am deschis scrisoarea de la voi.
E un început de drum.
Dar unde îmi sunt prietenii
ºi cine sunt ei ?
Ne amestecãm albul ºi negrul
pe care le-am împrumutat
zilei destrãmate în noapte.
De aceea suntem transparenþi,

suntem invizibilul curcubeu
înecat în mare.

Am deschis scrisoarea de la voi.
Descifrez: fiule!
ºi dupã aceea literele

cad una
câte una.
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Bariere

Mai întâi te-ai baricadat
În perne
Ascunzând mireasma vrãjilor

În pene, în bumbac.
Ai spus cã-i doar

O mãsurã temporarã
Pentru protecþia coapselor

(Durerile de cap erau
pe vremea aceea
încã necunoscute).

Apoi muþenia.
ªi privirea fixã

Pe degetele lungi,
albe
ºi reci.

Ca ºi coloanele de marmurã
din suflet...

Iarna s-a aºternut devreme,
Devreme în August

Nu, 
Nu mai existã

nici un fel de bariere!
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Aceste

Lacrimile primului râs
S-au amestecat cu

Lacrimile primului plâns.
Aceleaºi lacrimi prelinse

pe acelaºi obraz.
Când al meu,
când al tãu.

Ne strãpung suliþele
de cearã ale existenþei.

Ne strãpunge pumnalul
nefiinþei.

ªi tu eºti acest pumnal
ºi eu aceastã lacrimã.
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Beat de neliniºte

Dacã nu deschideam

Fereastra

Nu m-aº fi

Îndrãgostit.

Soarele nu-ºi

pierdea umbra

ªi nu cãdeam

din pat

Beat de neliniºte.

Acum nu mai pot

s-o închid!
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Cerebelãri

Dacã toate stelele ar fi de lemn,
câtã pãdure ar fi trebuit sã fie?

ªi dacã toþi oamenii ar fi marinari –
câte tricouri vãrgate?

Dar pasãrea cu patru picioare?
Dar pisica cu ochi de pianist?

ªi câþi fulgi în rochia
asta de mireasã?

Comoþii cerebrale, înfecþii urinare
ªi doctori de pânzã albã!

ªi sãracii pensionari, la 80 de ani
câtã apã beau?

ªi tu te miri cã nu dorm
la patru dimineaþa?

Cã-mi fac sandwich dupã sandwich
ºi beau bere dupã bere?

Nu mã mir cã niciodatã nu
mi-au plãcut francezii!
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Nu i-am mai spus

M-am întâlnit
Cu Omul de cearã.

Nu mi-a arãtat
Faþa.

Îi era teamã
cã se topeºte.

Aºa cã nu i-am
mai spus

Cã faþa mea
era deja de mult

topitã!
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Sã murim bogaþi

Cei care cântã acum
Vor muri sãraci

Cei care adunã
Vor muri sãraci

Cei care iubesc
Vor muri fãrã iubire

Cei care nu iubesc
Vor muri sãraci.

Doar cei nenãscuþi
ªi copiii

Vor muri iubiþi
Vor muri bogaþi.

Sã rãmânem copii
Sau cel puþin

nenãscuþi.
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Autenticitate

Nu mai sunt pete
Pe cer.

Sudorile reci de
sub piele

Sunt norii
De la Rãsãrit

Sunt norii
De la Apus.

Nu mai cad stele,
Osia de la margine

de vãzduh
E când Carul mic

Când Carul mare.

Spaima de furtunã?
Patima?

Iubirea?
Calcul banal,

abstracþii matematice!

Autenticã este
Doar Moartea.
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Coridorul

A rãmas treaz
Cam pe la mijlocul coridorului.
Acolo i-a cãzut din mânã

Stiloul cu rezervor,
Iubita,
Crucea,
Arma albã!

Coridorul,
Pergament uscat, steril,
I-a râs sfidãtor

în faþã, care
Acum nu mai

Era faþa lui.
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Neliniºti

A trecut neobservat rãzboiul
florilor sãlbatice de câmp.

A trecut neobservat rãzboiul
pietrelor din munte.

ªi, totuºi, când miroºi
un trandafir,

Ori când te întinzi
pe plaja caldã,

O neliniºte de neconceput
Te hãituieºte.
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Unde duce neîncrederea

În primul rând, trebuia
Sã ai încredere.
Apoi, trebuia sã-þi faci bagajele
ªi, înainte de plecare,
Sã te pupi cu strãini
Pe amândoi obrajii.
Trebuia, deci, sã ai încredere.
ªi locomotiva aia cu mustãþi albe
gâfâia greu, astmatic,
Dar trebuia sã urci,
Sã-þi þii genunchii apropiaþi
ªi mâinile în poalã.
Sã bei ceva din termos...
Dar nu toþi erau aºa.
Unii ºi-au pierdut încrederea
În pãrinþi
ªi-ºi scoteau capul
Pe geam afarã. 
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Am ucis

Aveam de toate.  În camera
de teracotã, pâinea, vinul
ªi sarea fugãritã din mare.
Aveam la discreþie vorba
pe care nu o împãrþeam.
Aveam ideea ºi aveam
ascunse-n pumni suflete mici.
Sufletele noastre.
ªi, cu toate astea, din când în când
ne umflam cu mândrie pieptul.
Probabil o mãsurã de precauþie,
de siguranþã.
Aveam de toate.  Pereþii,
strada de dincolo de perdele
ªi pãcatul comun.
Amândoi ºtiam prea bine
cã doar din vanitate am ucis.
Am omorât ideea ºi cuvântul
în camera de teracotã
Unde aproape cã ne-am întâlnit. 
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Trecând pragul

Se pare cã, adunate la un loc,
Toate nimicurile acestea
Nu sunt altceva decât eu, eventual Tu,
ªi creaþia universalã.
Aºa gândeam când mã întorceam
De la tutungerie.
Cu cât eram mai aproape
De casã cu atât mai convins eram
Cã am dreptate.
Apoi, trecând pragul
Te-am vãzut în oglinda de cristal
Din mijlocul casei.
Adunai în palmã necuprins
ªi timp în pleoape adunai. 
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Menuetul de dimineaþã

Când am pornit spre bulevard,
Dimineaþa aceia târzie
Îmi cãlcam cu paºi plini de urã umbra.
Umbra care nu era decât un soare
Rãstignit pe caldarâm.
Soare care m-a trãdat
Expunîndu-mã privirilor curioase
De trecãtori care leagã
Ziua de noapte. 
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Prima luminã

Ies singur afarã
Vãd prima luminã ºi
Instinctiv mã apãr cu mâna la ochi.
În dosul palmei descopãr
Acea lume cu fluturi ºi flori.
Te chem sã vii, 
Repede sã vii.
Mi-e teamã cã altfel totul va dispare
Ca ºi când n-ar fi fost.
Te aud 
Cântând singurã înãuntru
ªi-atunci îmi dau seama 
Cã tu nu mã poþi auzi
ªi cã niciodatã nu vei mai veni.

30



Lui Artur

Nu eºti acel neliniºtit
cu umerii cãzuþi în 
palma rece.
Ai vinã vie în 
cuvântul adormit.
Nu m-ai recunoscut la 
margine de vis când
punctul mi-ai urnit, 
Din loc în loc, 
în cercul ãsta
fãrã infinit.
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Nu tocmai aici

Nu-i adevãrat cã fiecare zi
Se perimã în noapte.
Sunt margini de drumuri
Unde lumina nu se terminã
Niciodatã.
Poate cã nu aici,
Poate cã nu tocmai acum
Dar cu siguranþã
În altã piatrã, altã floare,
Altãdatã. 
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Durere acum

Toatã lumea ºtie cã
Tocmai înainte de a ne trezi
Mai murim un pic.
Moartea nu doare!
De aceea dãm indiferenþi din umeri
ªi ne prefacem cã nu existã.
Ne doare drumul
Ne doare pasul
Ne doare acum
Cãci ieri nu am existat
ªi mâine nu mai suntem. 
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Când mã ascund

Lacrimile nu le
împart cu nimeni.

Ochi mereu sec
Suflet aiurea cioplit

aproape om.
Dacã rãmân, sunt

o ranã deschisã.
Dacã mã ascund, sunt

ºi fericire
ºi deznãdejde. 
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Lecþia

Uite, începe cu un cuvânt.
Apoi tãcere deplinã
Întreruptã din când în când
De frãmântãri de mâini.
ªi încã un cuvânt.
Uite, începe cu un pas.
Apoi inerþie
Întreruptã din când în când
De clopotul ascuns în frunza
De mãslinã. 
ªi încã de un pas.
ªi când cu siguranþã stãpâneºti
Douã cuvinte ºi doi paºi,
Eu dascãl nu-þi mai sunt. 
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Liniºte

Noapte cu braþe goale
îmbrãþiºeazã cuget.
Din când în când
un ochi uitat deschis

fulgerã curcubee.
Stele mici risipite

prin iarbã aºteaptã,
Doar aºteaptã.

Ajunge apoi sã miºte
doar o frunzã,
Sã trezeascã trup.
Trup speriat de liniºte,
De tot mai multã liniºte. 
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Vânãtorii de pãpãdie

Erai acoperit cu
Solzi de pãpãdie crudã,

Picioare reci de lut aveai
ªi degete de cearã.

Un ochi închis
În ziua plinã,

Iar celãlalt deschis
În noapte îl aveai.

O sutã de care cu boi,
O sutã de corãbii,

Un fluture ºi
cântec mut prins
în culoarea zborului.

Atât ai apucat sã vezi!

Apoi venit-au vânãtorii
de pãpãdie.
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PSEUDO-POSTFAÞÃ: 

ªLEFUITORUL DE LENTILE
SAU „CUM SE NAªTE O CARTE“

Dragã Dimitrie, mã tot gîndesc de cîteva zile, de cînd am terminat „Vremea
Seniorilor“, cum ar arãta mai bine cartea ta de poeme. Întîi, materialul: am tot pri-
mit, în mai multe rânduri, diferite creaþii fãrã sã aflu dacã ar avea vreo unitate sau
nu. Unele ºtiu cã ar face parte din ciclul de „Confidenþe“, care începe cu „Bastian“;
altele au sosit capricios ºi pe cãi diferite. În total, sînt cincizeci ºi patru. Fiindcã ar
trebui sã arãþi chipul de acum, într-un mod cît mai coerent, criteriul de cãpãtîi ar
fi, deci, unitatea. Dar ºi diferenþierea faþã de etapele anterioare, dacã existã. Ar fi
putut sã nu existe: sînt poeþi, unii înzestraþi ºi capabili a lãsa operã majorã, care,
scriind monocord, dezvoltã necontenit cam acelaºi tip de poezie, scriu, de fapt, o
singurã poezie în episoade, ca o rapsodie cu mai multe pãrþi. Dar diferenþele exis-
tã aici. Poezia de acum este în orice caz altfel, cu o continuitate totuºi, faþã de cea
de dinainte. Are un lirism ce rezultã din notaþie, din observaþii de realitate care, se-
lectate astfel, se înfãþiºeazã cu toatã magia lor. Au ºi mai mult mister, dar un mis-
ter ascuns în multe fapte cotidiene. E un gen pe care îl prefer ºi l-am întîlnit, în anii
’60, la unii poeþi francezi, mai ales la Prévert, ºi la unii pseudo-ºansonetiºti dar aceastã
alãturare nu aratã „surse“ ci o posibilã familie de creaþie ºi o întãrire în judecata
de valori. Astfel încep sã-mi formulez cîteva opþiuni. Ar trebui eliminate, deci, atît
poemele care nu seamãnã cu linia principalã ºi cîteva care sînt declarative ºi dau
impresia de neterminat (fiind atît de „puþin compatibile“ cu vîrsta liricã actualã)
cît ºi unele prea vizibil conduse cu o anumitã retoricã, în vederea obþinerii de efect.

Existã în toatã materia un strat care dã tonul ºi astfel ar trebui sã fie gînditã o
carte care nu-i, de regulã, o culegere de producþii disparate ori unificate doar fiindcã
le-am scris acum, deci „contemporane“ între ele; aceasta e o construcþie intelec-
tualã, cu sensul ei interior, un concentrat de timp spiritual, o hieroglifã a unei expe-
rienþe constituite. Cînd toate acestea se îndeplinesc, atunci cartea este gata. Nucleul
ei ar trebui sã fie, deci, „Bariere“, „Podul“, „Piatra vrea“, „Cerebelãri“, „Corido-
rul“, „Vînãtorii de pãpãdie“ (splendid!), „Neliniºti“, „Ecoul Cuvîntului“, apoi – din
ciclul mai recent, pe care îl prezentai drept „altã carte“ ºi îl intitulai „Confidenþe“ –
poezia „Bastian“, care este cea mai frumoasã.

M-am întrebat dacã sã nu fac aºa cum spui, adicã sã alegem vreo 28-30 (adicã
„nucleul“ plus derivaþii) ºi sã încheiem cartea în acest fel, lãsînd „Confidenþele“ sã
se nascã separat, ca o altã carte. Ipoteza rãmîne valabilã. Dar nu aº prefera-o. Dacã
le-am alãtura ºi pe cele opt (din „Confidenþe“) ar rezulta un ansamblu cu unitate
ºi suficientã materie cãci o carte de douãzeci ºi ceva de poeme noi parcã nu seamãnã
cu un „întreg“ fiindcã o carte ar trebui sã fie ºi un obiect finit. Numai dacã ar fi o
selecþie din „cele mai frumoase“, adicã „lamura“, nu ar supãra cantitatea micã fiindcã
ea ar atîrna greu. În aceste condiþii, mã gîndesc sã facem o alãturare între cele pri-
mite „pînã în decembrie“ (selecþionate ºi cernute) cãrora sã le adaug ºi pe unele
din cele „de dupã decembrie“, de fapt „Confidenþe“. Ar rezulta un întreg posibil,
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o materie de unde s-ar alege, cîntãrind aproape farmaceutic totul ºi aducînd un echili-
bru de medie pentru greutatea enigmaticã a „fructului ce va cãpãta chip“. 

Recitind totul în aceastã formulã, viziunea unui ansamblu închegat îmi pare
cã se impune. Acum ar mai trebui stabilitã ordinea lor, care ºi aceea are o funcþie
„teatralã“ bine definitã, cãci o carte, fiind o construcþie cu conþinut „dramatic“, ar
trebui sã urmãrim obþinerea de efect prin adãugare de senzaþii.

Aici voi mai reflecta dar cred cã trebuie observat atent „începutul“ ºi „sfîrºitul“
iar, între ele, progresia psiho-dramei. Acum titlul, temã grea, cãci, de obicei, se uitã
cã acesta este pecetea, numele „etapei de creaþie“, posibil chiar un mister, cînd e bine
ales. Vremea cînd poetul îºi intitula o carte într-un mod simplu, adicã „Poezii“, a trecut. 

De la tine nu am nici o propunere ci doar gîndul cã un alt volum, stins în aces-
ta, s-ar fi putut chema „Confidenþe“. Dar este prea general ºi indistinct, adicã prea
puþin pregnant, o declaraþie. Gîndindu-mã, mi-am dat seama cã un titlu complex,
cu prima formulã scrisã „mare“ ºi cu un fel de subtitlu explicativ, ar fi cea mai potrivi-
tã soluþie. Dar cum sã-i spunem? Cred cã „Bastian“ – ºi alte confidenþe ar fi cel mai
bun, iar cu poezia titularã sã înceapã cartea. De ce aceasta? Am cîteva argumente.
Întîi de toate, este straniu ºi, deci, se þine minte. Apoi, aratã un semn al acestei etape,
o etapã sentimentalã ºi melancolicã, unde a pãtruns pe furiº sentimentul morþii. Adaug
„cotidianul“, scena cu directeþe, obiectele ºi fiinþele din universul spiritual imediat,
ºi chiar un aer metafizic care ar putea sã facã dintr-o fiinþã micã cu altã viaþã decît
noi („Bastian“, cãþelul magic) un simbol al vremelniciei, al memoriei, al nostalgiei.
Adicã temele cãrþii tale. 

Postfaþa mea, dacã va fi, ar putea sã fie o lecturã dinlãuntrul acestei cãrþi ale
cãrei fire de nãvod interior am încercat acum sã le înnod. Sau poate cã „postfaþa“
va fi chiar povestea naºterii acestei cãrþi, taina facerii, o tainã de olar. În sfîrºit, vesti-
mentaþia cromaticã ºi „semnele“ distinctive, importante ºi ele, la rîndul lor. Pe
coperta întîia – o picturã a Doamnei Livia Ante; nu m-am hotãrît pe care sã o pro-
pun iar culoarea de fond a coperþilor o vom conveni în funcþie de culorile ilustra-
þiei. Pe coperta a patra voi introduce un portret sintetic al operei ºi un portret
fotografic al poetului; apoi una, douã  sau trei „destãinuiri“ pe care mi le-ai trimis,
mai pe toamnã. Le ºtiu ºi sînt potrivite. Aceasta nu ar fi o extravaganþã. La noi –
dar, la drept vorbind, ºi aiurea – încã se socoteºte cã „opera“ este o creaþie ce apare
spontan, fãrã a cuprinde reflecþie ºi chiar concepþie ºi de-aceea se considerã cã poe-
tul nu gîndeºte ºi nu „teoretizeazã“ ci este doar un instrument ce comunicã, o fãpturã
pur ºi simplu inspiratã. Arareori apare (ceea ce însã cred cã trebuie sã se producã,
totuºi!) reflecþia. Mai mult chiar, „cotidianul mistic“ este o noþiune ce, poate, ar
merita dezvoltatã ºi, aici, ar trebui subliniatã ºi mãcar  explicatã sumar dacã nu chiar
întrebuinþatã ca o pecete (de subtitlu) pentru întregul volum. Cred cã va fi o carte
frumoasã ºi articulatã, oricum o meriþi.

Dupã ce am încheiat, mi-am dat seama cã mai multe poeme anterioare, mai
ales din „Dã-mi mîna ta, strãine“, le anunþau pe cele de acum. Mã voi gîndi dacã nu
cumva ar fi potrivit sã le includ aici. De fapt, m-am ºi gîndit ºi cred cã aceasta este
forma idealã întregitã. Abia acum îmi dau seama cã m-am comportat ca un ºlefuitor
de lentile – precum Spinoza – sau de diamante. Strãlucirea lor se vede, în sfîrºit.

februarie 2005
ARTUR SILVESTRI
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