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~SCRISOARE DESPRE ,,BASTIAN”

Dragd Artur,

Bastian a fost cdinele nostru, de rasd boxer, care, odatd, mai demult,
atunci cGnd noi eram mai tineri si mai temperamentosi, ne-a invdtat
ce inseamnd prietenia adevdratd, complet neconditionatd si mai ales
ne-a invdtat sd ne bucurdm de fiecare clipd prezentd. Bastian, care
nu credea in trecut ori viitor, avea rdbdare si bun simt sd-mi asculte
mie tot felul de bazaconii pe care, ciudat, le ingropa pur-si-simplu in
ochii lui negrii si intelegdtori. Privindu-l, aveam senzatia cd sunt in
directd legdturd cu un univers propriu, pur si necontaminat nici mdcar
de génduri care doar secunda anterioard pdreau decisive pentru
supravietuire. Vezi, in felul acesta mi-am inceput , confidentele”, cu
Bastian. El a fost primul care a ,citit” cartea pe care o publicdm.
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Cu drag, Dimitrie
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Bastian

Nu-mi aduc aminte cand

te-am observat pentru prima oara.
Poate atunci cand ti-ai pus
capul pe genunchii mei.

Eram undeva la bulevard,

acolo unde lumea obosita

De prea multa viata isi lua cina.
Undeva in mine timpul murise
si-mi era frica

Ca n-am comandat destula
bautura si méancare.

Atunci, in tacere, ti-ai pus
capul pe genunchii mei.

Mi-ai infuriat privirea si

am stiut ca voi fi nevoit

Sa impart cina cu tine.

Acum cand toata lumea te mangaie,
asa, ca sa se linisteasca,

Ma laud cum ca eu

te-am descoperit.

Dar, de fapt, a fost invers.



Dincolo de iubire

Unde ai disparut, iubire?

Unde ti-ai ascuns pasii grei, sovaitori?
Unde fulgii de matase?

Pironit stau la fereastra la care

Ti-am mirosit urma

Dar nu te mai pipai,

Nu te mai vad!

Inspre seara, doi batrani

Trec tinandu-se de mana.

Apoi noaptea se lasa brusc.



Galopul

Daca ne-am fi oprit
la marginea padurii,
Caprioara din tine
ar fi putut evada.

Adeseori, cand
ma trezesc

cu capul pe
pieptul tau,

o aud galopand.

E galopul nelinistei,
E galopul
ochilor nebuni
In care vad
strafundul padurii.



Probabil

Probabil ca oricat ma lupt
eu nu voi ajunge niciodata
sa fiu din nou lut.

Probabil ca sangele meu
este apa pe care
tu o bei.

Probabil ca suntem impreuna
doar pentru ca faurim
cercel pe care luna
ni-i face cadou de nunta.

Probabil ca
asa gandeam cand

eram piatra.



Fereastra

M-am reintors in aprilie

cu o prietend de demult.

Am deschis fereastra si

am indemnat-o: du-te!

De mai multe ori

si-a Intors inspre mine

capul ei frumos, cu privirea nedumerita.

Ce era sa-i spun?

Ca sunt batran?

Ca nici de mine insumi nu mai vreau sa stiu?
Ori sé-i spun cd

nu-mi pasa?

Nu, am tacut si

am impins-o incet

de la spate, iar ea

s-a prabusit, ca in

secunda urmatoare sa-mi
acopere orizontul cu

evantaiul aripilor desfacute,
libere pentru prima oara.

Si, cu toate ca demult

am inchis fereastra

ii aud cantecul;

cind ca o bucurie fara margini,
cind ca un repros.



Mestesugarul

Daca m-as fi apucat de tamplarie,
Eram pana acum tamplar.

Din piept mi-as fi facut o masa

Pe care sa ma intind ziua la umbra
Si din picioare imi faceam un scaun,
Un scaun pe care tu, doar tu,

Sa te asezi

Daca vreodata vei trece pe aici.

Dar nu sunt nici tamplar,
Nici masa, nici odihna.



Podul

O fotografie veche,
Dot soldati
Un copil si
Un pod suspendat
Intre doua puncte.

Putin mai jos —
O pata de cerneala
din care cad
cateva amintiri.



Piatra vrea

Eu nu doresc
Sd inteleg
Ori sa fiu
inteles.

Doar piatra vrea

sa fie floare
Si floarea

sulita ranita
Vrea

sa fie.
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Vise identice

Ce ascunzi in plisc,
ce secret sub aripa ascunzi,
privighetoare?

Cand soarele rasare,
aceasta dimineata este doar a ta;
sau si dimineata noastra?

In zbor nebun

mi-ai despicat visul,

doua vise identice.

Intr-unul tu esti eu,

In celilalt eu sunt privighetoare.
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Ecoul cuvantului

Cand sunt obosit,
Tigrul din mine
moare.
Padurea cade
din vreascuri
Si e liniste.
Cand sunt obosit,
Aud ecoul
cuvantului nerostit.
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Frustrare

Sunt intr-o casa
cu perdele de frunze crude

Sunt intr-o padure
de bolovani lustruiti

Sunt intr-o lume inaripata.

Sunt piatra
Sunt frunza ei.
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Anul trecut

Ar fi trebuit sa fim deja plecati
Siin locul nostru sa fi fost

Plantati pomi fructiferi

Sau altceva folositor.

In orice caz, asta s-a discutat,

Asa s-a promis!

Nu stiu de ce, si nimeni

De fapt nu stie,

De unde si cand au disparut cainii.
Trebuie sa fi fost vreo neintelegere.
Si acum batranilor le este frica

Si nu mai pot sa plece.

Stau ascunsi dupa perdelele
Cazute din cer

Anul trecut.
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Intalnire 1640

Era grav ranit
Samuraiul acela.
Langa el, o carticica
de poezii haiku.

M-a rugat
sa-i citesc;
Nu stiu daca
m-a auzit.
Murise cu ochii
larg deschisi
Cam pe la mijloc.
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Invizibilul curcubeu

Am deschis scrisoarea de la voi.

E un inceput de drum.

Dar unde imi sunt prietenii

si cine sunt ei ?

Ne amestecam albul si negrul

pe care le-am imprumutat

zilei destramate 1n noapte.

De aceea suntem transparenti,
suntem invizibilul curcubeu
inecat in mare.

Am deschis scrisoarea de la voi.
Descifrez: fiule!
si dupa aceea literele

cad una

cate una.
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Bariere

Mai intai te-ai baricadat
In perne
Ascunzand mireasma vrdjilor
In pene, in bumbac.
Al spus ca-i doar
O masura temporara
Pentru protectia coapselor
(Durerile de cap erau
pe vremea aceea
incd necunoscute).
Apoi mutenia.
Si privirea fixa
Pe degetele lungi,
albe
si recl.
Ca si coloanele de marmura
din suflet...
Iarna s-a asternut devreme,
Devreme in August
Nu,
Nu mai exista
nici un fel de bariere!
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Aceste

Lacrimile primului ras
S-au amestecat cu
Lacrimile primului plans.
Aceleasi lacrimi prelinse
pe acelasi obraz.
Cand al meu,
cand al tau.
Ne strapung sulitele
de ceara ale existentei.
Ne strapunge pumnalul
nefiintei.
Si tu esti acest pumnal
si eu aceasta lacrima.
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Beat de neliniste

Daca nu deschideam
Fereastra
Nu m-as fi
Indragostit.
Soarele nu-si
pierdea umbra
Sinu cadeam
din pat

Beat de neliniste.

Acum nu mai pot

s-0 1nchid!
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Cerebelari

Daca toate stelele ar fi de lemn,
cata padure ar fi trebuit sa fie?

Si daca toti oamenii ar fi marinari —
cate tricouri vargate?
Dar pasarea cu patru picioare?
Dar pisica cu ochi de pianist?
Si cati fulgi in rochia
asta de mireasa?
Comotii cerebrale, infectii urinare
Si doctori de panza alba!
Si saracii pensionari, la 80 de ani
cata apa beau?

Si tu te miri ca nu dorm

la patru dimineata?
Ca-mi fac sandwich dupa sandwich
si beau bere dupa bere?

Nu ma mir ca niciodata nu
mi-au placut francezii!
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Nu i-am mai spus

M-am intalnit
Cu Omul de ceara.
Nu mi-a aratat
Fata.
Ii era teama
ca se topeste.

Asa ca nu i-am
mai spus
Ca fata mea
era deja de mult
topita!
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Sa murim bogati

Cei care canta acum
Vor muri saraci
Cei care aduna
Vor muri saraci
Cei care iubesc
Vor muri fara iubire
Cei care nu iubesc
Vor muri saraci.

Doar cei nendscuti
Si copiii
Vor muri iubiti
Vor muri bogati.
Sa ramanem copii
Sau cel putin
nenascuti.
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Autenticitate

Nu mai sunt pete

Pe cer.
Sudorile reci de

sub piele
Sunt norii

De la Rasarit
Sunt norii

De la Apus.

Nu mai cad stele,
Osia de la margine
de vazduh
E cand Carul mic
Cand Carul mare.

Spaima de furtuna?
Patima?
Iubirea?
Calcul banal,
abstractii matematice!

Autentica este
Doar Moartea.
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Coridorul

A ramas treaz
Cam pe la mijlocul coridorului.
Acolo i-a cazut din mana
Stiloul cu rezervor,
Iubita,
Crucea,
Arma alba!

Coridorul,
Pergament uscat, steril,
I-a ras sfidator
in fata, care
Acum nu mai
Era fata lui.
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Nelinisti

A trecut neobservat razboiul
florilor salbatice de camp.

A trecut neobservat razboiul
pietrelor din munte.

Si, totusi, cand mirosi
un trandafir,
Ori cand te intinzi
pe plaja calda,
O neliniste de neconceput
Te haituieste.
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Unde duce neincrederea

In primul rand, trebuia

Sa ai incredere.

Apoi, trebuia sa-ti faci bagajele
Si, inainte de plecare,

Sa te pupi cu straini

Pe amandoi obrajii.

Trebuia, deci, sa ai incredere.
Si locomotiva aia cu mustati albe
gafaia greu, astmatic,

Dar trebuia sa urci,

Sa-ti tii genunchii apropiati

Si mainile in poala.

Sa bei ceva din termos...

Dar nu toti erau asa.

Unii si-au pierdut increderea
In parinti

Si-si scoteau capul

Pe geam afara.
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Am ucis

Aveam de toate. in camera

de teracota, painea, vinul

Si sarea fugadrita din mare.
Aveam la discretie vorba

pe care nu o Imparteam.

Aveam ideea si aveam
ascunse-n pumni suflete mici.
Sufletele noastre.

Si, cu toate astea, din cand in cand
ne umflam cu mandrie pieptul.
Probabil o masura de precautie,
de siguranta.

Aveam de toate. Peretii,

strada de dincolo de perdele

Si pacatul comun.

Amandoi stiam prea bine

ca doar din vanitate am ucis.
Am omorat ideea si cuvantul

in camera de teracota

Unde aproape ca ne-am intalnit.
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Trecand pragul

Se pare ca, adunate la un loc,
Toate nimicurile acestea

Nu sunt altceva decat eu, eventual Tu,
Si creatia universala.

Asa gandeam cand ma intorceam
De la tutungerie.

Cu cat eram mai aproape

De casa cu atat mai convins eram
Ca am dreptate.

Apoi, trecand pragul

Te-am vazut in oglinda de cristal
Din mijlocul casei.

Adunai in palma necuprins

Si timp in pleoape adunai.
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Menuetul de dimineata

Cand am pornit spre bulevard,
Dimineata aceia tarzie

Imi cilcam cu pasi plini de urd umbra.
Umbra care nu era decat un soare
Rastignit pe caldaram.

Soare care m-a tradat

Expunindu-ma privirilor curioase

De trecatori care leaga

Ziua de noapte.
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Prima lumina

Ies singur afard

Vad prima lumina si

Instinctiv ma apar cu mana la ochi.
In dosul palmei descopar

Acea lume cu fluturi si flori.

Te chem sa vii,

Repede sa vii.

Mi-e teama ca altfel totul va dispare
Ca si cand n-ar fi fost.

Te aud

Cantand singura inauntru
Si-atunci imi dau seama

Ca tu nu ma poti auzi

Si ca niciodata nu vel mai veni.
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Lui Artur

Nu esti acel nelinistit
cu umerii cazuti in
palma rece.

Ai vina vie in
cuvantul adormit.
Nu m-ai recunoscut la
margine de vis cand
punctul mi-ai urnit,
Din loc in loc,

in cercul dsta

fara infinit.
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Nu tocmai aici

Nu-i adevarat ca fiecare zi
Se perima in noapte.

Sunt margini de drumuri
Unde lumina nu se termina
Niciodata.

Poate ca nu aici,

Poate ca nu tocmai acum
Dar cu siguranta

In alta piatra, alta floare,
Altadata.
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Durere acum

Toatd lumea stie ca

Tocmai inainte de a ne trezi
Mai murim un pic.

Moartea nu doare!

De aceea dam indiferenti din umeri
Si ne prefacem ca nu exista.
Ne doare drumul

Ne doare pasul

Ne doare acum

Céci ieri nu am existat

Si maine nu mai suntem.
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Cand ma ascund

Lacrimile nu le

impart cu nimeni.
Ochi mereu sec
Suflet aiurea cioplit

aproape om.
Daca raman, sunt

o rana deschisa.
Daca ma ascund, sunt

si fericire
si deznadejde.
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Lectia

Uite, incepe cu un cuvant.
Apoi tacere deplina
Intrerupta din cand in cand
De framantari de maini.
Siinca un cuvant.

Uite, incepe cu un pas.

Apoi inertie

Intrerupta din cand in cand
De clopotul ascuns in frunza
De maslina.

Siinca de un pas.

Si cand cu siguranta stapanesti
Doua cuvinte si doi pasi,

Eu dascal nu-ti mai sunt.
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Liniste

Noapte cu brate goale
imbratiseaza cuget.
Din cand in cand
un ochi uitat deschis

fulgera curcubee.
Stele mici risipite

prin iarba asteapta,
Doar asteapta.

Ajunge apoi sd miste
doar o frunza,

Sa trezeasca trup.

Trup speriat de liniste,
De tot mai multa liniste.
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Vanatorii de papadie

Erai acoperit cu
Solzi de papadie cruda,
Picioare reci de lut aveai
Si degete de ceara.
Un ochi inchis

In ziua plina,

Iar celalalt deschis
In noapte il aveai.

O suta de care cu boi,
O suta de corabii,
Un fluture si
cantec mut prins
in culoarea zborului.

Atat ai apucat sa vezi!

Apoi venit-au vanatorii
de papadie.
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PSEUDO-POSTFAT. A:

SLEFUITORUL DE LENTILE
SAU ,,CUM SE NASTE O CARTE*

Dragé Dimitrie, ma tot gindesc de citeva zile, de cind am terminat ,,Vremea
Seniorilor, cum ar arita mai bine cartea ta de poeme. Intii, materialul: am tot pri-
mit, in mai multe randuri, diferite creatii fard sa aflu daca ar avea vreo unitate sau
nu. Unele stiu cd ar face parte din ciclul de ,,Confidente®, care incepe cu ,,Bastian®;
altele au sosit capricios si pe cai diferite. in total, sint cincizeci si patru. Fiindca ar
trebui sa ardti chipul de acum, intr-un mod cit mai coerent, criteriul de capatii ar
fi, deci, unitatea. Dar si diferentierea fata de etapele anterioare, daca exista. Ar fi
putut sa nu existe: sint poeti, unii inzestrati si capabili a lasa opera majora, care,
scriind monocord, dezvolta necontenit cam acelasi tip de poezie, scriu, de fapt, o
singurd poezie in episoade, ca o rapsodie cu mai multe parti. Dar diferentele exis-
ta aici. Poezia de acum este in orice caz altfel, cu o continuitate totusi, fata de cea
de dinainte. Are un lirism ce rezultd din notatie, din observatii de realitate care, se-
lectate astfel, se infatiseaza cu toata magia lor. Au si mai mult mister, dar un mis-
ter ascuns in multe fapte cotidiene. E un gen pe care il prefer si l-am intilnit, in anii
’60, la unii poeti francezi, mai ales la Prévert, si la unii pseudo-sansonetisti dar aceastd
aldturare nu arata ,surse“ ci o posibila familie de creatie si o Intdrire In judecata
de valori. Astfel incep sa-mi formulez citeva optiuni. Ar trebui eliminate, deci, atit
poemele care nu seamana cu linia principala si citeva care sint declarative si dau
impresia de neterminat (fiind atit de ,,putin compatibile“ cu virsta lirica actuala)
cit si unele prea vizibil conduse cu o anumita retorica, in vederea obtinerii de efect.

Existd in toatd materia un strat care da tonul si astfel ar trebui sa fie gindita o
carte care nu-i, de regula, o culegere de productii disparate ori unificate doar fiindca
le-am scris acum, deci ,,contemporane® intre ele; aceasta € o constructie intelec-
tuald, cu sensul ei interior, un concentrat de timp spiritual, o hieroglifa a unei expe-
riente constituite. Cind toate acestea se indeplinesc, atunci cartea este gata. Nucleul
ei ar trebui sa fie, deci, ,,Bariere, ,,Podul”, ,,Piatra vrea“, ,,Cerebelari®, ,,Corido-
rul®, ,,Vinatorii de papadie“ (splendid!), , Nelinisti“, ,,Ecoul Cuvintului®, apoi — din
ciclul mai recent, pe care il prezentai drept ,,alta carte” si il intitulai ,,Confidente® —
poezia ,,Bastian®, care este cea mai frumoasa.

M-am intrebat daca s nu fac asa cum spui, adica sa alegem vreo 28-30 (adica
,nucleul” plus derivatii) si sa incheiem cartea in acest fel, lasind ,,Confidentele” sa
se nasca separat, ca o alta carte. Ipoteza rdmine valabila. Dar nu as prefera-o. Daca
le-am alatura si pe cele opt (din ,,Confidente®) ar rezulta un ansamblu cu unitate
si suficientd materie cdci o carte de doudzeci si ceva de poeme noi parca nu seamana
cu un ,intreg” fiindca o carte ar trebui sa fie si un obiect finit. Numai daca ar fi o
selectie din ,,cele mai frumoase®, adicd ,,Jamura®, nu ar supdra cantitatea mica fiindca
ea ar atirna greu. In aceste conditii, ma gindesc si facem o alaturare intre cele pri-
mite ,,pind in decembrie“ (selectionate si cernute) cérora sa le adaug si pe unele
din cele ,,de dupd decembrie®, de fapt ,,Confidente“. Ar rezulta un intreg posibil,
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o materie de unde s-ar alege, cintarind aproape farmaceutic totul si aducind un echili-
bru de medie pentru greutatea enigmatica a ,,fructului ce va capata chip“.

Recitind totul in aceastd formuld, viziunea unui ansamblu inchegat imi pare
cd se impune. Acum ar mai trebui stabilitd ordinea lor, care si aceea are o functie
»teatrala“ bine definitd, céci o carte, fiind o constructie cu continut ,,dramatic”, ar
trebui sd urmarim obtinerea de efect prin addugare de senzatii.

Aici voi mai reflecta dar cred ca trebuie observat atent ,,inceputul” si ,sfirsitul”
iar, intre ele, progresia psiho-dramei. Acum titlul, tema grea, céci, de obicei, se uita
cd acesta este pecetea, numele ,.etapei de creatie®, posibil chiar un mister, cind e bine
ales. Vremea cind poetul si intitula o carte intr-un mod simplu, adica ,,Poezii, a trecut.

De la tine nu am nici o propunere ci doar gindul ca un alt volum, stins in aces-
ta, s-ar fi putut chema ,,Confidente”. Dar este prea general si indistinct, adica prea
putin pregnant, o declaratie. Gindindu-ma, mi-am dat seama ca un titlu complex,
cu prima formula scrisa ,,mare” si cu un fel de subtitlu explicativ, ar fi cea mai potrivi-
td solutie. Dar cum sd-i spunem? Cred ca ,, Bastian - si alte confidente ar fi cel mai
bun, iar cu poezia titulara sa inceapa cartea. De ce aceasta? Am citeva argumente.
intii de toate, este straniu si, deci, se tine minte. Apoi, aratd un semn al acestei etape,
o etapd sentimentala si melancolica, unde a patruns pe furis sentimentul mortii. Adaug
»cotidianul®, scena cu directete, obiectele si fiintele din universul spiritual imediat,
si chiar un aer metafizic care ar putea sa faca dintr-o fiinta mica cu alta viata decit
noi (,,Bastian®, catelul magic) un simbol al vremelniciei, al memoriei, al nostalgiei.
Adica temele cartii tale.

Postfata mea, daca va fi, ar putea sa fie o lecturd dinlduntrul acestei carti ale
cdrei fire de nivod interior am incercat acum sa le innod. Sau poate ca ,,postfata“
va fi chiar povestea nasterii acestei carti, taina facerii, o taina de olar. In sfirsit, vesti-
mentatia cromatica si ,,semnele“ distinctive, importante si ele, la rindul lor. Pe
coperta intfia — o picturd a Doamnei Livia Ante; nu m-am hotarit pe care sa o pro-
pun iar culoarea de fond a copertilor o vom conveni in functie de culorile ilustra-
tiei. Pe coperta a patra voi introduce un portret sintetic al operei si un portret
fotografic al poetului; apoi una, doua sau trei ,,destdinuiri“ pe care mi le-ai trimis,
mai pe toamna. Le stiu si sint potrivite. Aceasta nu ar fi o extravagantd. La noi -
dar, la drept vorbind, si aiurea — Inca se socoteste cd ,,opera“ este o creatie ce apare
spontan, fard a cuprinde reflectie si chiar conceptie si de-aceea se considera ca poe-
tul nu gindeste si nu ,,teoretizeaza“ ci este doar un instrument ce comunica, o faptura
pur si simplu inspirata. Arareori apare (ceea ce insa cred ca trebuie sa se produca,
totusi!) reflectia. Mai mult chiar, ,,cotidianul mistic“ este o notiune ce, poate, ar
merita dezvoltata si, aici, ar trebui subliniatd si macar explicatd sumar daca nu chiar
intrebuintata ca o pecete (de subtitlu) pentru intregul volum. Cred ca va fi o carte
frumoasa si articulata, oricum o meriti.

Dupa ce am incheiat, mi-am dat seama cd mai multe poeme anterioare, mai
ales din ,,Dd-mi mina ta, strdine”, le anuntau pe cele de acum. Ma voi gindi daca nu
cumva ar fi potrivit sa le includ aici. De fapt, m-am si gindit si cred cd aceasta este
forma ideala intregita. Abia acum imi dau seama ca m-am comportat ca un slefuitor
de lentile — precum Spinoza — sau de diamante. Stralucirea lor se vede, in sfirsit.

februarie 2005

ARTUR SILVESTRI
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